朱秋雨

2011年，中國(guó)智能手機(jī)市場(chǎng)掀起狂潮。一波是蘋(píng)果發(fā)布iPhone 4、iPhone 4s過(guò)后的余威，令CEO庫(kù)克在年底激動(dòng)宣布，中國(guó)的消費(fèi)者超越歐洲，一個(gè)季度同比增長(zhǎng)270%，成為全球第二大市場(chǎng)。

一波是谷歌開(kāi)發(fā)的安卓，兩年前還未排上世界前五的差等生，市場(chǎng)份額早已遙遙領(lǐng)先于巨頭諾基亞的塞班系統(tǒng)。

全新的可能性在中國(guó)市場(chǎng)冉冉升起。

那一年，手機(jī)發(fā)燒友新一大學(xué)畢業(yè)，一邊，他抑制不住地買(mǎi)下一臺(tái)高出月薪的iPhone 4s，另一邊，他在期待國(guó)產(chǎn)安卓手機(jī)的出現(xiàn)。

2011年1月1日零下7度的早晨，他在北京西單大悅城排了一上午的隊(duì)，只想拿到他已經(jīng)支付了定金、號(hào)稱(chēng)國(guó)產(chǎn)“機(jī)皇”的魅族M9。

但他失敗了。繞了幾個(gè)彎的隊(duì)伍，擠滿大悅城五樓的魅族店鋪，令好多人失望而歸。當(dāng)天新聞報(bào)道稱(chēng)：“火爆場(chǎng)面絲毫不遜于世博會(huì)。場(chǎng)面的壯觀確實(shí)超乎想象，難以想象這是一款國(guó)產(chǎn)手機(jī)的首發(fā)現(xiàn)場(chǎng)?！?/p>

類(lèi)似新一的智能手機(jī)發(fā)燒友愈來(lái)愈多，網(wǎng)絡(luò)流行詞稱(chēng)其為“搞機(jī)少年”。他們共同見(jiàn)證了國(guó)產(chǎn)手機(jī)從野蠻生長(zhǎng)、飛速發(fā)展再趨向穩(wěn)定。十多年來(lái)，智能手機(jī)賦予這群年輕人對(duì)科技的所有欣喜、狂歡與想象力，亦陪伴其青春歲月的轉(zhuǎn)身與遺憾。

2014年，新一沒(méi)攢到北京買(mǎi)房的錢(qián)，回了山東老家。2022年，他在微博有超600萬(wàn)粉絲，成為能影響一款手機(jī)口碑的意見(jiàn)領(lǐng)袖。

新一形容，買(mǎi)手機(jī)像一種男性的本能。他至今記得，2009年，第一部國(guó)產(chǎn)智能手機(jī)魅族M8問(wèn)世后，他還在上大學(xué)。北京地鐵上人潮涌涌，他第一次見(jiàn)他人手中緊握當(dāng)時(shí)的稀缺品。“這哥們還對(duì)身邊朋友介紹，‘這是我最新買(mǎi)的魅族M8手機(jī)?！?/p>

“當(dāng)時(shí)這感覺(jué)，無(wú)法形容！”

從那時(shí)起，他沒(méi)有別的愛(ài)好，只有智能手機(jī)。下班一有時(shí)間，他就撲在論壇前瀏覽資訊，研究手機(jī)系統(tǒng)。掙錢(qián)也有了動(dòng)力。

每月到手的工資被新一悉數(shù)投入手機(jī)，頻率變成半個(gè)月一換。他回憶，當(dāng)年的流行詞叫“玩手機(jī)”。

區(qū)別于現(xiàn)在意義，玩機(jī)并非因?yàn)榫W(wǎng)癮，而是體驗(yàn)各類(lèi)機(jī)型的獨(dú)特功能，“玩完的就在58同城上賣(mài)二手，損失不了多少（錢(qián)）”。

那些年的時(shí)間與記憶，都圍繞智能手機(jī)展開(kāi)。2010年，iPhone 4問(wèn)世，與喬布斯的離世一齊轟動(dòng)世界。同年，小米早期創(chuàng)始人喝著小米粥成立小米品牌，并在1年后推出比成本價(jià)低1元、售價(jià)僅1999元的小米M1，令世界驚呼。

網(wǎng)絡(luò)人類(lèi)學(xué)家安布爾·凱斯在 2010年的TED演講中表示：“智能手機(jī)已經(jīng)不僅僅是我們手上的裝備，它還是更接近于我們的數(shù)字延伸。這是我們?nèi)祟?lèi)史上第一次和智能手機(jī)以這樣的方式聯(lián)系在一起?！?/p>

在知乎擁有30萬(wàn)粉絲的王翔宇，人生第一部智能手機(jī)也在這一時(shí)期購(gòu)入。他還在上高中時(shí)，售價(jià)五六千元的iPhone 4成為時(shí)尚的風(fēng)向標(biāo)。他玩過(guò)班上同學(xué)唯一的一臺(tái)，念念不忘其“有多點(diǎn)觸控的觸摸屏，有重力感應(yīng)”。

流行的兩款游戲————《切西瓜》《憤怒的小鳥(niǎo)》，是iPhone率先開(kāi)創(chuàng)了上述功能，才得以實(shí)現(xiàn)。

2012年暑假高中畢業(yè)，他買(mǎi)了第一臺(tái)智能手機(jī)————小米1S。售價(jià)比小米1還低500元，是創(chuàng)始人雷軍創(chuàng)業(yè)伊始意圖提供給中國(guó)消費(fèi)者的最佳價(jià)位。

但物美價(jià)廉、主打互聯(lián)網(wǎng)銷(xiāo)售的小米手機(jī)，與崛起的網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)一般，在當(dāng)時(shí)仍屬新興事物。

王翔宇印象深刻，得知要網(wǎng)絡(luò)購(gòu)機(jī)時(shí)，家里人感到不放心。最后是他費(fèi)盡周折，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)查詢到線下實(shí)體店。

對(duì)此新一也回憶說(shuō)，小米曾在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，在國(guó)產(chǎn)機(jī)市場(chǎng)刮起搶購(gòu)狂潮。許多人搶購(gòu)被炒至四五百元的F碼，以獲得購(gòu)機(jī)資格。

王翔宇做出買(mǎi)小米的決定，是來(lái)自周?chē)说慕?jīng)驗(yàn)。身邊親戚率先擁有同款，“試玩后發(fā)現(xiàn)蘋(píng)果能玩的游戲，小米都能玩”。從此，他成為不折不扣的米粉。雷軍與小米一往無(wú)前的創(chuàng)業(yè)故事，一度成為其內(nèi)心動(dòng)力來(lái)源，“想起他們，生活都努力向上了”。

新一的人生轉(zhuǎn)折發(fā)生在2014年。憑借興趣與熱愛(ài)，他在數(shù)碼發(fā)燒友的小圈子積累了第一批粉絲，趁著微博火熱的東風(fēng)，影響力進(jìn)一步在社交媒體擴(kuò)大。

智能手機(jī)的概念同時(shí)在中華大地火熱，多位廠商下場(chǎng)加碼手機(jī)制造：360、錘子、一加、魅族、樂(lè)視……“也有小廠想分一杯羹?！毙乱挥∠笊羁蹋罂蓸?lè)、小辣椒等互聯(lián)網(wǎng)手機(jī)在此期間打價(jià)格戰(zhàn)。前者曾響亮地提出口號(hào)：“在手機(jī)上實(shí)現(xiàn)極致互聯(lián)網(wǎng)體驗(yàn)！”

2014年底，新一與原公司五年合同結(jié)束，決意成為全職數(shù)碼博主?！懊刻煸绯?點(diǎn)至晚上12點(diǎn)，都在看手機(jī)資訊。”他還經(jīng)常拎個(gè)箱子，從家鄉(xiāng)青島出發(fā)，到全國(guó)各地聽(tīng)有意思的手機(jī)發(fā)布會(huì)。

新一形容，那是一段安卓手機(jī)野蠻生長(zhǎng)期。

誰(shuí)都想成為下一個(gè)蘋(píng)果。

2015年，樂(lè)視手機(jī)曾推出一則廣告，背景發(fā)生在眾人對(duì)著講臺(tái)中央的綠蘋(píng)果膜拜。但一位身著與樂(lè)視標(biāo)識(shí)一樣紅顏色衣服少年此時(shí)出場(chǎng)，奔至蘋(píng)果面前，在一片驚愕聲中一口將蘋(píng)果咬掉。

視頻末尾是炫酷的喊話：“時(shí)代在變，角色已變，精神不變！”

但野心勃勃的后來(lái)者的另一面是：由于各家廠商的供應(yīng)商差距較大，新一等多位手機(jī)發(fā)燒友共同體驗(yàn)到：安卓系統(tǒng)整體處于待完善階段。

“卡頓嚴(yán)重、操作不人性化。”新一回憶。他們因此發(fā)明了一個(gè)新詞————刷機(jī)。

所謂刷機(jī)，可以簡(jiǎn)單理解為重裝系統(tǒng)。新一告訴南風(fēng)窗，刷機(jī)的流程是先在論壇尋找ROM包，即手機(jī)重新刷入系統(tǒng)的程序，一般是由開(kāi)發(fā)愛(ài)好者制作。上述操作須獲取手機(jī)的root權(quán)限，再將適配的ROM包下載安裝，最后重啟手機(jī)即可完成。

而彼時(shí)與蘋(píng)果iOS比肩、適配安卓系統(tǒng)的，是小米研發(fā)的MIUI。他回憶，早期的發(fā)燒友大多選擇刷MIUI，因?yàn)槠洹懊恐芪宥忌?jí)系統(tǒng)，更新bug，增加新功能”。

小米官方曾有一段時(shí)間公開(kāi)ROM包，供其他機(jī)型的愛(ài)好者使用，令MIUI成為小米獨(dú)特的競(jìng)爭(zhēng)力。

刷機(jī)也是B站00后數(shù)碼UP主醬油的智能手機(jī)啟蒙。2014年，還在上初中的年紀(jì)，醬油擁有了第一部智能手機(jī)，黑色外殼、價(jià)格低廉的LG optimus G。

這部使用高通芯片的韓國(guó)品牌手機(jī)，給予他青春時(shí)期無(wú)限樂(lè)趣。他注意到安卓系統(tǒng)欠缺的美觀度和功能，“和iOS一比，跟毛坯房一樣”，于是每天下課回家低著頭逛國(guó)外數(shù)碼論壇，尋找插件和ROM包。父母有時(shí)表示不理解：這孩子整日在上網(wǎng)玩什么？

與同學(xué)們使用手機(jī)看小說(shuō)格格不入的是，他的學(xué)生時(shí)代沉迷折騰式“玩機(jī)”。

“安卓4.4更新之前，”醬油回憶，“一條大黑條掛在手機(jī)上，挺丑”————沉浸式通知欄，即通知欄適應(yīng)性變色的功能，在國(guó)產(chǎn)手機(jī)中基本不存在。他為此安裝了各類(lèi)插件，給手機(jī)里每一個(gè)應(yīng)用程序調(diào)色，還實(shí)現(xiàn)了通知欄高斯模糊效果。

他說(shuō)不清楚如此的新鮮感與樂(lè)趣在哪。但他因此購(gòu)買(mǎi)了三部LG手機(jī)，國(guó)產(chǎn)一加手機(jī)也從一代買(mǎi)到9 Pro，就因?yàn)樗鼈儏^(qū)別于市面流行的紅米、酷派的聯(lián)發(fā)科芯片，采用更方便“玩機(jī)”的高通芯片。

每天逛數(shù)碼論壇的習(xí)慣，還給了他一個(gè)間接收益：英語(yǔ)成績(jī)名列前茅。

玩機(jī)的青春期，讓醬油養(yǎng)成對(duì)手機(jī)的“潔癖”。他表示，自己使用的手機(jī)必須是“桌面下滑即顯示通知欄”————這是過(guò)去論壇“玩機(jī)”愛(ài)好者最常開(kāi)發(fā)的功能，令大量安卓手機(jī)沿用了此設(shè)計(jì)。

但隨著安卓系統(tǒng)日益完善，“玩機(jī)”年代一去不復(fù)返。

醬油與新一有同樣的感受，2018年左右，刷機(jī)不再成為發(fā)燒友的愛(ài)好，一是源于過(guò)去安卓系統(tǒng)稀缺的功能逐漸日?；?，安卓與蘋(píng)果的差距越來(lái)越小；二是各大手機(jī)廠商不再開(kāi)放root權(quán)限，刷機(jī)難度大增。

這同時(shí)是巨頭鼎力、穩(wěn)住腳跟的時(shí)期。失敗者加速退場(chǎng)，“魅族不行了，360、錘子不做了，金立倒閉了”，新一感到唏噓。

大浪淘沙，留下的是國(guó)產(chǎn)手機(jī)四大巨頭————華為、OPPO、vivo和小米。

國(guó)際數(shù)據(jù)公司IDC曾顯示，四大品牌占中國(guó)市場(chǎng)份額，從2017年的66%增至2018年的78%。

王翔宇則形容，2016年以后，國(guó)產(chǎn)智能手機(jī)已經(jīng)進(jìn)入存量時(shí)代。數(shù)據(jù)顯示，智能手機(jī)無(wú)論出貨量還是銷(xiāo)售量，自2016年起國(guó)內(nèi)市場(chǎng)均處于下滑狀態(tài)。

更為集中的市場(chǎng)，同時(shí)給安卓手機(jī)帶來(lái)相似的外觀、功能和設(shè)計(jì)。隨著上游供應(yīng)鏈的完善和統(tǒng)一，巨頭廠商近年使用的芯片、屏幕等硬件趨向相似。

“手機(jī)屏幕最為明顯，”醬油告訴南風(fēng)窗，“以前做屏幕的供應(yīng)商五花八門(mén)，夏普、天馬、LG、京東方等，但因?yàn)楝F(xiàn)在流行OLED屏，三星的屏幕主導(dǎo)了市場(chǎng)?！?/p>

同質(zhì)化的手機(jī)形態(tài)讓一眾數(shù)碼迷，像90后懷念千禧年華語(yǔ)歌手一般，總?cè)滩蛔』仡^望。醬油能盡數(shù)野蠻生長(zhǎng)時(shí)期的各大品牌特色：LG的后置按鍵、彎曲屏，三星的曲面屏，一加的刷機(jī)保修，小米的MIUI，摩托羅拉的后蓋定制……

新一也表示：“手機(jī)圈明顯沒(méi)以前有意思了?！彼J(rèn)可幾年前有人提出的“手機(jī)圈已經(jīng)到頭”的判斷，說(shuō)現(xiàn)在的手機(jī)和十年前的iPhone 5差別并不大，“不過(guò)是屏占比更高，配置、性能更強(qiáng)了”，但總少了些令人眼前一亮的創(chuàng)意。

甚至，與如今千篇一律、高端大氣的手機(jī)發(fā)布會(huì)相比，過(guò)去的顯得樸實(shí)卻真摯?！澳菚r(shí)錘子有老羅，羅永浩像講相聲。魅族有狂熱的魅友，現(xiàn)場(chǎng)熱情度高漲。”

最令他印象深刻的一場(chǎng)，是小米在2016年宣布小米MIX一代的發(fā)售。那一天，小米對(duì)外宣稱(chēng)，舉行的是小米Note 2發(fā)布會(huì)。

CEO雷軍站在臺(tái)上，花大量時(shí)間講解了Note 2的性能。在Note 2結(jié)束介紹后，雷軍卻在發(fā)布會(huì)的最后宣布，開(kāi)創(chuàng)全面屏技術(shù)的小米MIX一代?！爱?dāng)時(shí)（觀眾）都以為是概念機(jī)，用來(lái)炫技，不會(huì)量產(chǎn)。”新一回憶。

但得知小米正式發(fā)售時(shí)，“全場(chǎng)都沸騰了！”現(xiàn)場(chǎng)爆發(fā)的聲浪，像能掀開(kāi)屋頂，令新一至今仍對(duì)那款沒(méi)有劉海、沒(méi)有邊框的小米MIX一代感到驚艷。

巧合的是，成為知乎博主的王翔宇，近年逐漸收到赴發(fā)布會(huì)的邀請(qǐng)。他想起來(lái)感到燃的現(xiàn)場(chǎng)仍是小米————2021年小米春季發(fā)布會(huì)。

小米罕見(jiàn)地連開(kāi)兩天。

創(chuàng)始人雷軍在其中昂揚(yáng)地回顧過(guò)往11年小米依靠智能手機(jī)發(fā)家的激情創(chuàng)業(yè)史。

最后，雷軍正式官宣造車(chē)。

他說(shuō)：“我愿意押上人生全部的聲譽(yù)和能力，為小米汽車(chē)而戰(zhàn)！”