胡泳

Facebook變身Meta，品牌重塑的第一個主要廣告顯示的是博物館。

視頻的開頭，是四個年輕人在看亨利·盧梭的《在熱帶森林作戰(zhàn)的老虎和水?！?，這幅畫現(xiàn)存于克利夫蘭藝術(shù)博物館。當(dāng)他們看向畫框時，老虎的眼睛一閃一閃的，整幅畫活了過來，變成了一個三維的動畫叢林。老虎和水牛、巨嘴鳥和猴子以及樹上的小山羊，都開始隨著一首古老的狂歡曲跳舞；孩子們也跟著跳起來。畫廊里的果樹在他們周圍生長。在雨林樹冠之上，遠(yuǎn)處矗立著一個神秘的六邊形門戶，而在那之后，映在縹緲的紅山上的，是一個偉大的熱帶城市的高聳的天際線。

看到這一幕，我覺得Facebook可能正在回歸硅谷的反文化起源：一個全球社區(qū)共享集體幻覺的迷幻之夢。

動畫片《盧梭》采用了“梵高沉浸式體驗(yàn)”的流行邏輯，在這種體驗(yàn)中，沉悶的老荷蘭人關(guān)于星夜和不祥的麥田的畫作被投射到墻壁和地板上，創(chuàng)造出一種籠罩的奇觀、磁力和自拍背景。Facebook的廣告片和梵高畫作的沉浸式觀看，都假定觀眾只有在藝術(shù)作品被毀壞的過程中才能欣賞到它們。

就梵高體驗(yàn)而言，市場已經(jīng)證明營銷者是正確的。目前至少有五種不同的競爭性梵高體驗(yàn)在全美巡演。復(fù)制品已經(jīng)超過了原版。它顯示了現(xiàn)代藝術(shù)品的一個突出特征：現(xiàn)代藝術(shù)不僅是復(fù)制品，而且是勝過原作的復(fù)制品。

而這與Facebook的商業(yè)主題存在驚人的一致：它提供了一個蒼白的友誼和社區(qū)的模擬，以此來代替真實(shí)的東西。Facebook化身Meta，有望將我們帶入更遠(yuǎn)的幻覺之林。

在19世紀(jì)末和20世紀(jì)初的巴黎，盧梭和他的同時代人（保羅·高更、喬治·修拉、巴勃羅·畢加索等）忙于發(fā)明波希米亞的現(xiàn)代性，創(chuàng)造新的生活方式，以及新的看待世界的方式。而到了我們這個世紀(jì)，此種有遠(yuǎn)見的角色似乎已從藝術(shù)家轉(zhuǎn)移到了工程師，轉(zhuǎn)移到了扎克伯格和他的同類人。

還有誰試圖發(fā)明新的宇宙？誰敢于編織宏偉的烏托邦式的幻想？藝術(shù)家們不再這樣做。是硅谷的普羅米修斯式的創(chuàng)始人在嘗試——而且經(jīng)常失敗。

關(guān)于元宇宙的一個重要問題是，這些讓人如同身臨其境的東西都還沒有被制造出來，無論是叢林還是展示它的技術(shù)。不可能真的在博物館做到這些。它只是Meta的一個廣告?？墒?，我們看這個廣告的次數(shù)越多，以及聽扎克伯格詳細(xì)解釋其愿景的主題演講越多，就越覺得他不知道自己在做什么——或者賣什么。

與此同時，藝術(shù)界之外的公司正在利用數(shù)字技術(shù)，將永恒的杰作重塑為投影景點(diǎn)和動畫。但很少有藝術(shù)家像盧梭和他的同齡人那樣做：接受新技術(shù)——那時是攝影——所帶來的現(xiàn)實(shí)，并打破舊的方式來創(chuàng)造新的東西。

就像盧梭那個時代一樣，有創(chuàng)造力的藝術(shù)家不會重塑過去的舊作品，而是從他的夢中想出奇幻的場景：他在自己的生活中從未見過的景象，以一種從未見過的風(fēng)格呈現(xiàn)出來。也許是本世紀(jì)第一次，我們有可能發(fā)明全新的美學(xué)——只要有人從技術(shù)專家那里接過韁繩。

Meta有關(guān)創(chuàng)作者經(jīng)濟(jì)的提議并不吸引人。由創(chuàng)意人、創(chuàng)意機(jī)構(gòu)為一家大公司去構(gòu)思未來愿景，也不會是藝術(shù)的真正出路。問題不在于今天的孩子能不能欣賞盧梭的杰作，而在于他們的長輩，也就是我們這一代人，不知道如何去想出可能與盧梭這些人相媲美的東西——我們已經(jīng)忘記了如何想象一個完全不同的世界。所以，迫切需要重啟想象界。