閻海軍

去年冬天，我和同事下沉居民小區(qū)做志愿者，一位老者飯后摸進(jìn)帳篷，問：“疫情啥時(shí)候結(jié)束？”我說：“西安最近好多了，你看新聞，應(yīng)該控制住了?！崩险叱了家魂嚕謫枺骸稗r(nóng)民不種地，這個(gè)瘟疫啥時(shí)候結(jié)束？”我啞口無言。

今年春天，我看到很多地方新聞都在報(bào)道復(fù)種撂荒地，突然想到年前那位老者的發(fā)問，他居住在城市里依然操心種地的事，何其憂呀！

清明，疫情原因不能回家祭祖。生活在城市的眾兄弟用微信向留守村莊的大哥問詢有關(guān)祭祖的情況。意外得知，其時(shí)政府正在免費(fèi)提供種子號(hào)召農(nóng)民種春小麥。土地撂荒的人不在村里，還在種地的農(nóng)民大覺為難：一來春小麥種植時(shí)節(jié)已經(jīng)有點(diǎn)晚，二來一春無雨，種了也很難出苗。

我的父老鄉(xiāng)親中，老一輩大都挨過餓，種糧從來都很積極，用不著別人催促。免除農(nóng)業(yè)稅近20年，農(nóng)民種地很自由，種多種少，種與不種都是自己說了算。如今他們突然又被催促種地，多少有一些意外。

1990年代初期，大哥成家立業(yè)。大哥分家時(shí)分到的土地并不多，那時(shí)候他偶爾出去打工，但他實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的重心依然在土地。那年月，面對(duì)農(nóng)業(yè)稅和“三提五統(tǒng)”，每一個(gè)農(nóng)民的負(fù)擔(dān)在新聞聯(lián)播里經(jīng)常都能聽到。突然有一天，村里有人在自家地塊附近的邊溝坡地開荒，這一舉動(dòng)引發(fā)多米諾骨牌效應(yīng)，全村和大哥年紀(jì)相仿的70后紛紛效仿，過去的荒郊野嶺，迅速都變成了耕地。還有膽大妄為的人，毀掉了部分山林變作耕地。

那時(shí)候，奶奶已是80多歲高齡，她一邊看著村里的后生開荒，一邊感嘆說：“挖上梁畔，荒了門洞，你們這些壞蛋都是瞎折騰，總有一天家門口的地都會(huì)種不過來。”

1994年，奶奶去世。1998年，中國南方爆發(fā)大洪水。接著，舉國退耕還林。我們村被開墾的山林地，又種上了耐旱的樹木。再后來，中國城市化洶涌澎湃，全村的80后、90后，都把目光投向了城市，大家想盡一切辦法進(jìn)了城。留在村里種田的80后只有一個(gè)，90后操持過農(nóng)活的為零。70后成了村里最后的種田人。國家因勢(shì)利導(dǎo)，出臺(tái)了種糧補(bǔ)貼政策。但這筆資金灑向廣大鄉(xiāng)村，形同胡椒面，并未能阻止種田人的減少。因?yàn)槌抢锎蚬さ氖杖脒h(yuǎn)遠(yuǎn)高于種糧賣錢。農(nóng)民進(jìn)城，農(nóng)田撂荒。目下中國，偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村大抵如此。

奶奶不是神仙，也不是先哲，但她1990年代初期有關(guān)“挖上梁畔，荒了門洞”的告誡，后來真的應(yīng)驗(yàn)了。奶奶一生經(jīng)歷過兩次世人皆知的饑荒，她對(duì)土地的依賴無須多言，但她晚年看到的開荒景象，要將村莊原本稀薄的野生植被全部消滅的舉動(dòng)，讓她意識(shí)到了危機(jī)。村莊，得有人家、得有田地，還得有荒坡溝臺(tái)、野花雜樹。

城市化的年月，出門打工的人普遍比種田的人生活富足。大哥一直留守村莊種地，還擔(dān)任了一個(gè)階段的村委會(huì)主任。他一直說：“任何時(shí)候，人要吃糧食；社會(huì)咋變，少不了糧食，糧食是根本。”

除了土地撂荒現(xiàn)象，耕地“非農(nóng)化”“非糧化”現(xiàn)象也十分嚴(yán)重。

曾幾何時(shí)，為了調(diào)整農(nóng)業(yè)種植結(jié)構(gòu)，很多地方政府三令五申加威逼利誘，讓農(nóng)民發(fā)展經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)。這些舉措，是當(dāng)年促進(jìn)農(nóng)民增收萬不得已的法子。但民以食為天，真正懂國情的人，真正生產(chǎn)糧食的人，都知道，錢重要，糧食更重要。種糧這個(gè)事，任何時(shí)候強(qiáng)調(diào)，都是必要的。除了觀念上的重視，鼓勵(lì)農(nóng)民種糧還要在尊重勞動(dòng)價(jià)值論、順應(yīng)經(jīng)濟(jì)規(guī)律、推動(dòng)商品等價(jià)交換方面，探索制度的不斷完善。