◇李海燕

窗外的雨下得懨懨的，黏黏的，像化不開的憂傷。院子里那棵桃樹下，落了一層粉白色的花瓣。方新站在窗前，看著那些落花瓣，神情有些恍惚，那個(gè)小姑娘又出現(xiàn)在雨里。

雨像一張網(wǎng)，網(wǎng)著小姑娘。方新看不清小姑娘的臉，只看見她背著那個(gè)粉色書包，在雨中奔跑。二十三年來，小姑娘一直在這樣的雨里奔跑著，跑向一個(gè)未知的遠(yuǎn)方。

淑珍手里拿著一把傘，像迷失了方向般在院子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

方新清醒過來，她擦掉不自覺間流淌了一臉的眼淚，走到門外。淑珍看見方新，臉上的焦急換成欣慰，把手里的雨傘使勁地往方新的手里塞，方新?lián)е缯涞母觳?，兩人相擁著往樓里走，在大門口與一個(gè)男人擦肩而過。淑珍溫順的臉突然變了顏色，她猛地把方新推搡到一邊，撲向那個(gè)男人，嘴里喊著：“壞人！壞人！”方新不顧一切地抱住她。淑珍兩只手狂躁地亂抓著，火辣辣的疼痛在方新的胳膊上蔓延開來。方新柔聲叫著她，手輕輕拍著她的后背，淑珍漸漸地安靜下來。

淑珍是被家人用繩子綁著送來的。方新清楚地記得那天的場(chǎng)景，淑珍慘厲地嚎叫著，像一頭瀕臨絕境而掙扎的母獅。幾個(gè)人合力把她摁在床上，方新給她打了一針，她掙扎了一小會(huì)兒，就睡過去了。她的兩只手腕被繩子緊緊勒著，以致繩子嵌進(jìn)了皮肉里，黑紫色的傷口血肉模糊。方新小心翼翼地為她解開繩索，給那些傷口涂上藥水，之后用熱毛巾把她臟兮兮的臉擦干凈，又把她的頭發(fā)捋順。突然，方新心跳加速，這多像媽媽那張臉啊，媽媽吃過安神藥后，也是這樣躺在炕上，臉色蒼白平靜。方新痛苦地閉上眼睛。

雨還下著，潮濕的空氣漫過來，屋子里有些陰冷。方新把一條毛巾被搭在淑珍的身上。淑珍醒了，愣怔地看著坐在床前的方新，猛地坐起來，視線在方新的臉上掠過，然后落在方新血跡斑斑的胳膊上，眼淚就一對(duì)一雙地掉下來，我真該死，又把你弄傷了。

方新笑說，你知道嗎，你進(jìn)步了，不抓我的臉了。

淑珍一把把方新?lián)нM(jìn)懷里，謝謝你，芳芳！

這個(gè)久違的稱呼，引起方新內(nèi)心一陣錯(cuò)亂。媽媽清醒的時(shí)候也叫她芳芳。那時(shí)候，她叫方芳，考上衛(wèi)校后改為方新，期望自己有個(gè)新的開始，只是，她一直被困在那場(chǎng)雨里。

淑珍心疼地?fù)崦叫赂觳采系膫?，芳芳，有那么多條件好的醫(yī)院，你何苦在這兒受罪呢？

方新沉默地凝視著窗外的雨，她很想告訴淑珍自己來這里工作的原因，但最終還是沒說出來。她又看見那個(gè)背著粉色書包的小姑娘了，她的思維開始逆轉(zhuǎn)，極不情愿地把自己送回二十三年前的那個(gè)早晨。

那天，也下著這樣的雨，屋子里有些陰暗，年輕的婦人躺在床上。一個(gè)八歲的小姑娘端著半杯泡了安眠藥的水，跪在媽媽身旁。她左手托起媽媽的頭，右手舉著水杯，將藥水喂進(jìn)媽媽的嘴里，然后她輕輕地把媽媽的頭放回枕頭上，背起粉色的書包，急急沖進(jìn)雨中，向?qū)W校跑去……

芳芳，淑珍輕聲叫道，把陷入追憶的方新拉了回來。

淑珍說，芳芳，如果你不嫌棄，我做你的媽媽，可以嗎？

媽媽兩個(gè)字，早在二十三年前，就被方新自己剝奪了呼喊的權(quán)利，她覺得自己不配。此時(shí)的淑珍是清醒的、真誠的，眼里閃爍著母愛的光芒。方新嘴唇動(dòng)了又動(dòng)，輕輕地喊出了一聲“媽媽”，眼淚便流了下來。

你把心里的苦跟媽媽說說吧，憋在心里會(huì)生病的。

那天幫忙照顧媽媽的小姨有事，爸爸就讓方新別去學(xué)校了。那天學(xué)校開運(yùn)動(dòng)會(huì)，方新是火炬手，她排練了好多天，她不想失去這一天的美好，可她又怕媽媽沒人看管跑丟了。媽媽患有精神障礙，身邊不能離人。

方新緊緊地抓著淑珍的手，我真的不知道那種藥吃多了會(huì)永遠(yuǎn)睡過去，我只想讓她多睡一會(huì)兒，等我放學(xué)回來……

淑珍像方新平時(shí)待她那樣，輕輕地拍著方新的后背，芳芳不哭，有好多個(gè)媽媽在你的愛里復(fù)活了。

媽媽，媽媽……方新?lián)溥M(jìn)淑珍的懷里，痛快地哭了一場(chǎng)。

雨停了，陽光從厚厚的云層里鉆了出來。方新和淑珍相擁著站在桃樹下。淑珍說，過些天，就可以看到小桃子了。