⊙ 佟培基

與白鳳先生初識(shí)是在1969年深秋。那時(shí)我像著了魔極愛(ài)作詩(shī)填詞，受詩(shī)律的約束總寫(xiě)不好，經(jīng)桑凡老師介紹，去拜識(shí)李白鳳先生。在開(kāi)封古城墻內(nèi)鐵塔南一條偏僻小巷里，我走進(jìn)了他家那間低矮潮濕的小屋，面積不過(guò)八平方米。那年他雖只五十多歲，但鬢角已經(jīng)花白，面容消瘦，斜倚在一張破舊的小圓桌旁。那就是他的書(shū)桌，直徑約六十厘米，桌腿的漆色大多已磨光，一碰就會(huì)吱吱發(fā)響。圓桌邊的墻壁上，懸掛著一個(gè)魚(yú)形圖案的缺邊瓷盤(pán)，放出暗綠色釉光，似是明清朝代的古物。對(duì)面糊著舊報(bào)紙的秫秸隔扇上，掛著一幅油畫(huà)，是托爾斯泰的頭像，油彩雖已經(jīng)剝落，但雙眼卻閃著深邃的光芒。我把自己的新作《游龍門石窟》《題香山白居易墓》等數(shù)首七律呈上，滿懷期望得到白鳳先生的指教。他仔細(xì)讀過(guò)后長(zhǎng)時(shí)間不說(shuō)話，似乎在思考又似乎在回憶，然后慢慢對(duì)我說(shuō)：“舊體詩(shī)大可不必再寫(xiě)了，尤其是你們年輕人，還是干點(diǎn)別的事情好。”我當(dāng)時(shí)大惑不解，望著小圓桌上堆滿的線裝書(shū)，深感失望。我知道白鳳先生是精通古典詩(shī)詞的，年輕時(shí)曾跟柳亞子先生學(xué)過(guò)，他自己刻有一方白文印“高天厚地一詩(shī)囚”。已經(jīng)記不得當(dāng)時(shí)又談了些什么，我在暮色中起身告辭。

三天后，桑凡老師捎來(lái)白鳳先生轉(zhuǎn)給我的信，拆開(kāi)一看，在我的詩(shī)稿上，密密麻麻批滿了蠅頭小楷，涉及平仄、押韻、對(duì)仗、意境等諸多問(wèn)題。我大喜過(guò)望，捧讀了幾遍，反復(fù)推敲著改動(dòng)過(guò)的字句。當(dāng)天晚上我又去拜望他，請(qǐng)教寫(xiě)舊體詩(shī)的竅門。“哪里有什么竅門？”他說(shuō)：“當(dāng)年我常給柳亞子先生抄詩(shī)稿，每次都認(rèn)真揣摩他改動(dòng)的地方，日子久了，自然就悟得其中的一些道理?！蔽艺f(shuō)：“像柳亞子這樣的大詩(shī)人，定是出口成章，還會(huì)費(fèi)力去推敲嗎？”他笑著說(shuō)：“你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的詩(shī)稿，簡(jiǎn)直件件都是百衲衣，真是‘吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)根須’呀?！苯又终f(shuō)：“柳先生當(dāng)時(shí)也勸我們不要再寫(xiě)舊體詩(shī)詞了，亞子先生曾說(shuō)，他是中國(guó)最后一個(gè)舊體詩(shī)人，以后不會(huì)有了，也不必再有了。”這時(shí)我才明白初見(jiàn)時(shí)他說(shuō)過(guò)的話。幾天以后，他親手寫(xiě)下一副大篆對(duì)聯(lián)贈(zèng)我，“蒼海波千尺，黃河浪百回”，并附有一封短柬說(shuō)：“對(duì)于詩(shī)，咱們隨便玩玩是可以的，不必費(fèi)大力氣，不如搞些研究，用有涯的生命去追尋一些無(wú)涯的東西，為人類文化保持這個(gè)將燼未滅的火炬?！币院笪也艥u漸知道，1957年他曾寫(xiě)下《長(zhǎng)歌當(dāng)哭》七律十首，被打成極右分子，開(kāi)除河南大學(xué)教授公職，拘留審查，后來(lái)被押送到西華勞改農(nóng)場(chǎng)。一切的懲罰，都是因?yàn)檫@十首詩(shī)，這哪是隨便玩玩的事！

以后我不斷去拜望他，幾乎每次都見(jiàn)他正伏在小圓桌上寫(xiě)，旁邊亂堆著一些書(shū)。我隨手拿起一本，是郭沫若著《金文叢考》，翻開(kāi)扉頁(yè)，有一幅鐘鼎文的題辭，每個(gè)字旁都被紅筆重重圈過(guò)，題辭是：

大夫去楚，香草美人；

公子囚秦，說(shuō)難孤憤。

我遇其危，愧無(wú)其文；

爰將金玉，自勵(lì)堅(jiān)貞。

這是郭老漂泊日本時(shí)鉆研甲骨文、鐘鼎彝器而自勉的銘文。白鳳先生望著我問(wèn)：“你讀過(guò)司馬遷的《報(bào)任少卿書(shū)》嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。他又說(shuō)：“如果不是腐刑，太史公也下不了決心成一家之言的。”聽(tīng)到這些話，心頭有一股痛楚的暗流動(dòng)蕩著。小圓桌上寫(xiě)成的稿紙已不少，他正在著《東夷雜考》。我拿起稿紙，發(fā)現(xiàn)每?jī)扇?yè)中就有半頁(yè)空白，有時(shí)大有時(shí)小，我很奇怪。他說(shuō)，空白的地方都是應(yīng)該摘引文獻(xiàn)資料之處，因?yàn)槭诸^沒(méi)有這些書(shū)，只能憑記憶來(lái)寫(xiě)，留待有書(shū)后再補(bǔ)。接著他就滔滔不絕地談起這些書(shū)的內(nèi)容，這時(shí)，他的目光忽然變得靈敏而歡快，他大段大段地背誦原文，而這些書(shū)都是他以前讀過(guò)的。我問(wèn)他為什么不到圖書(shū)館去借，他沉默了，那滔滔奔瀉的激流好像突然被閘住。那時(shí)，大批文獻(xiàn)典籍都被貼上了封條，何況他又是個(gè)戴著右派帽子被管制的人。

記不清是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，一位真正的學(xué)者，把自己的著作看得比生命都重要，他是在拼命著書(shū)。我說(shuō)，都需要什么書(shū)？讓我想想辦法。他馬上開(kāi)列出一張書(shū)目，有《說(shuō)文古籀疏證》《善齋集金錄》《周金文存》《海外吉金圖錄》等。我在河南大學(xué)圖書(shū)館和省歷史研究所找熟人借到一些，當(dāng)把書(shū)交給他時(shí)，白鳳先生雙手顫抖著，用不尋常的目光盯著我，激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)。記得他刻有幾方藏書(shū)印：“頭白書(shū)林二十年”“白發(fā)圖書(shū)老不閑”“半生辛苦為書(shū)忙”“四十年間七聚書(shū)”。他曾多次談起中華人民共和國(guó)成立前在顛沛流離中，自己藏書(shū)散失的情況，書(shū)是他生命中必不可少的。一天我去看他，他正坐在小圓桌旁，十分憂郁。原來(lái)他的老朋友施蟄存教授從上海來(lái)信，說(shuō)上海古舊書(shū)店有吳大澂的《愙齋集古錄》，問(wèn)他買不買。我知道這是他最需要的書(shū)之一，可是他手中沒(méi)有錢。自從被開(kāi)除公職后，生活全靠老伴朱櫻老師在中學(xué)教書(shū)的微薄工資來(lái)維持，十幾年來(lái)他是分文無(wú)有。他說(shuō)：“老妻那點(diǎn)工資維持生活已經(jīng)十分緊張，我怎能再花錢買書(shū)？”這時(shí)他的眼神充滿著后悔，“要是知道今天連書(shū)都買不成，那時(shí)讓我認(rèn)一千次罪都行??！”他又想起了1957年的事。后來(lái)，在開(kāi)封的一些朋友們湊了幾十元錢，一個(gè)月后，《愙齋集古錄》寄來(lái)了，他從舊畫(huà)上裁下一條綾邊，精心貼在藍(lán)色書(shū)函上，題下書(shū)名。那時(shí)經(jīng)常停電，他點(diǎn)起蠟燭，常是徹夜未眠。1975年我出差去上海，曾赴愚園路拜會(huì)了施蟄存先生并談起此事，施老聽(tīng)后十分感慨，并問(wèn)起他的藏書(shū)情況，我說(shuō)“文革”初期都抄走了，現(xiàn)在連一本薛氏的《鐘鼎款識(shí)》都沒(méi)有，施蟄存長(zhǎng)嘆不已。以后，不斷有書(shū)從上海寄來(lái)。

那時(shí)我也好不容易得到一部聚珍仿宋版的線裝《定盫全集》，他知道后借去，又說(shuō)起過(guò)去的藏書(shū)來(lái)，特別痛惜“文革”初被焚毀的幾部殿本書(shū)。當(dāng)他還我書(shū)時(shí)，在第三冊(cè)扉頁(yè)內(nèi)題下四首絕句，其一云：“無(wú)限丹黃壓手頻，百千卷軸俱零星。鏡花水月閑中遍，不禁咨嗟憶過(guò)庭?！奔抑胁貢?shū)的散失，在他心靈里留下的創(chuàng)傷是難以平復(fù)的。

李白鳳 行書(shū)詩(shī)稿

“三十年代新詩(shī)人”和“新詩(shī)草草舊知名”，這也是他自刻的兩方印。20世紀(jì)三四十年代，他以犀利的詩(shī)筆反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)、反對(duì)投降，抨擊蔣家王朝的黑暗統(tǒng)治。1937年秋，他寫(xiě)過(guò)劇本《盧溝橋的烽火》，刊于當(dāng)年8月上?！稇騽r(shí)代》第一卷，后赴西安與易水寒等人導(dǎo)演了此劇。1942年至1945年，在桂林與柳亞子、陳邇冬、尹瘦石等參加詩(shī)人節(jié)聚會(huì)，積極宣傳抗日，抗戰(zhàn)勝利時(shí)他出版了詩(shī)集《彩旗謠》。他一直珍藏著1946年出版的《春天·花朵的春天》，由黃永玉木刻設(shè)計(jì)的封面，書(shū)中有一句詩(shī)這樣寫(xiě)著：“我永遠(yuǎn)唱著一支沒(méi)有春天的歌?！蹦菚r(shí)蔣介石撕毀了協(xié)議，內(nèi)戰(zhàn)又起，他跑到上海，化名李逢兼任《益世報(bào)》編輯。他常以“鶉衣小吏”“李木子”等筆名，在上海各種報(bào)刊上發(fā)表小詩(shī)。他贈(zèng)給我的七律中，首聯(lián)曾說(shuō)：“懷鉛提槧?wèi)洰?dāng)年，彩筆時(shí)干長(zhǎng)漏天?！?/p>

白鳳先生的書(shū)法造詣也是很高的，他總是在每天凌晨時(shí)分起來(lái)寫(xiě)字。施蟄存曾當(dāng)我面說(shuō)過(guò)，在國(guó)內(nèi)論起寫(xiě)大篆來(lái)，恐怕很少有人能及上他，并寫(xiě)有一首七言長(zhǎng)詩(shī)稱贊他“大雅扶輪豈一藝”。晚年他力求突破清人的藩籬，探索金文在書(shū)法藝術(shù)上的發(fā)展變化，他常談起這方面的問(wèn)題。每當(dāng)有新的青銅器出土?xí)r，他總要反復(fù)研究上面的銘文。1975年陜西岐山董家村出土“衛(wèi)殷”，1976年臨潼出土“利殷”，他都臨寫(xiě)過(guò)十幾遍，對(duì)于氣勢(shì)磅礴的“狗尊”銘文他尤為喜愛(ài)。在大篆書(shū)法藝術(shù)道路上，他是一位不斷向新的目標(biāo)攀登的探索者。

1976年那個(gè)陰冷嚴(yán)寒的早春，在周總理逝世后的第三天，我去看他，他的心情很不好。他說(shuō)，昨天他戴著黑紗走出家門時(shí)，正遇著居民委員會(huì)治安小組的人，看到他戴黑紗，臉色陡變，厲聲呵斥道：“快取下，你也能戴這個(gè)！”鳳老的聲音顫抖著，透過(guò)昏暗的燈光，我看到他那瘦骨嶙峋的雙肩在微微抽動(dòng)，我的心也正被那巨大的悲痛壓抑著，找不出一句合適的話來(lái)安慰他。許久，他慢慢抬起頭來(lái)凝視著遠(yuǎn)方，講起1945年柳亞子和周恩來(lái)在重慶時(shí)的一些往事，周恩來(lái)那時(shí)也參加過(guò)他們?cè)娙说木蹠?huì)，可是現(xiàn)在，“我連悼念周總理的權(quán)利都沒(méi)有了”。在那些日子里，豈止是他一個(gè)人被剝奪了這種權(quán)利，全國(guó)人民悼念周總理的活動(dòng)都沉浸在血雨腥風(fēng)中。清明節(jié)過(guò)后，他磨平了十幾方石頭，夜以繼日刻下“柳直荀”“楊開(kāi)慧”“葉挺”“方志敏”“劉胡蘭”等，又用大篆結(jié)體刻下魯迅的一句詩(shī)：“我以我血薦軒轅?！彼f(shuō)：“以后我不想再刻那些閑章了，我要刻一部革命烈士印譜，刻它幾百方，振作天地英雄氣?！蹦切┨焖@得分外衰老，眼眶里飽含著淚水，有時(shí)獨(dú)自跑到郊外的沙崗上，一任風(fēng)沙狂吹。以后他更少說(shuō)話，常常幾個(gè)小時(shí)伏在小圓桌上，修改《東夷雜考》手稿，直到蒼茫暮色爬上窗欞將小屋籠罩為止。他先后將稿子寄給葉圣陶、唐蘭，同時(shí)也盼著一些老朋友的消息，常在深夜里爬起來(lái)挑燈寫(xiě)詩(shī)：“白發(fā)毿毿一息存，故人謦欬夢(mèng)重溫。青燈炤影神遍寂，冷月入懷淚暗吞……”

1976年10月終于到來(lái)了，葉圣陶、唐蘭從北京寄來(lái)了回信，接著陳邇冬、端木蕻良、尹瘦石、姚雪垠等老朋友的問(wèn)候和詩(shī)詞使他那顆破碎已久的心沸騰起來(lái)。聶紺弩寄來(lái)一冊(cè)自刻油印的詩(shī)集《北荒草》，他朗讀著不斷擊節(jié)：“有霸氣，深得老杜神髓?！秉S永玉寄來(lái)一幅色彩絢麗沐浴著晚霞的《粉荷圖》。1977年他寫(xiě)下組詩(shī)《春望》，并用一大塊壽山石刻下“大治之年”?！靶聛?lái)喜氣上眉梢，壯志雄心俱未凋?！彼脑?shī)筆也一反往常，奔騰而歡快，可是他的身體狀況卻越來(lái)越不好，二十年來(lái)那悲憤貧苦的生活耗盡了他的筋骨心血，他像一只從狂風(fēng)惡浪中駛過(guò)來(lái)的船，已經(jīng)疲憊不堪了。1978年，黨中央關(guān)于為右派分子徹底平反的消息傳到了開(kāi)封，他興奮異常。經(jīng)姚雪垠介紹，鄭州大學(xué)準(zhǔn)備請(qǐng)他擔(dān)任古文字學(xué)的課程，他日夜趕寫(xiě)教案。他說(shuō)：“白白虛度了二十一年，我才六十多歲，還能再干十年?！比欢?，正當(dāng)要揚(yáng)起風(fēng)帆重新駛上航道時(shí)，1978年8月，他突發(fā)腦溢血，終日昏迷不醒。我和開(kāi)封幾位朋友王澄、王寶貴開(kāi)車送他到一五五醫(yī)院。當(dāng)從車?yán)锾綋?dān)架上時(shí)，突然他十分清醒，臉上泛著紅暈，坐起來(lái)緊緊抓著我的手說(shuō)：“謝謝你們，謝謝你們?！蓖桌锓胖悩拥墓廨x。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到，這竟是我倆今生交往中的最后一句話。8月18日，鳳老跳動(dòng)了六十四年的那顆不屈的心停止了跳動(dòng)，我并不以為他已經(jīng)長(zhǎng)眠。他說(shuō)，等到右派問(wèn)題解決后，要帶著河南的白酒去北京，與姚雪垠、陳邇冬、端木蕻良、尹瘦石、黃永玉等一起痛飲；要到京郊碧云寺祭奠柳亞子；要去青島海濱搏擊那碧藍(lán)碧藍(lán)的海濤，那是他少年就學(xué)的地方。他說(shuō)，在殷周青銅器分期上，專家們爭(zhēng)論不休，他要將舊稿《金文駢枝》及《彝銘流變考》整理修改好。他說(shuō)，我還要出詩(shī)集，我要永遠(yuǎn)唱一支春天的歌。8月20日，在開(kāi)封殯儀館為李白鳳先生舉行了追悼會(huì)，與他生前友好的書(shū)法界朋友三十余人向他告別，雪白的挽聯(lián)掛滿了大廳，官方?jīng)]有人出席。這座殯儀館曾火化過(guò)中華人民共和國(guó)國(guó)家主席劉少奇的遺體。中午，當(dāng)我親手將骨灰盒捧回他家中放在小圓桌上的時(shí)候，我才感到他真的去了，難以壓抑的悲痛從心底涌起?！叭颂烊鍪止珰w早，云海茫茫我失魂。歌哭夷門秋雨夜，碧空如墜莽昆侖。”在深秋的凄風(fēng)苦雨之夜，我沉痛地走在開(kāi)封的古道上，吟下這首絕句。

1979年，齊魯書(shū)社決定出版《東夷雜考》，委托我校訂遺稿文獻(xiàn)出處并摹寫(xiě)青銅文字。葉圣陶從北京寄來(lái)了書(shū)名題簽，唐蘭、端木蕻良扉頁(yè)題字，曹辛之設(shè)計(jì)封面，畫(huà)出一只展翅欲飛的鳳凰。為了校稿，我集中了上百部書(shū)籍，又翻開(kāi)了郭老的《金文叢考》，被白鳳先生紅筆圈過(guò)的銘文躍入眼簾：“大夫去楚，香草美人……”我的眼睛霎時(shí)被淚水模糊了，而那紅圈卻像血一樣愈加顯得鮮紅。我禁不住吟出《楚辭》中的詩(shī)句：“魂兮歸來(lái)……”