龔學(xué)敏
我認(rèn)為沒有一位優(yōu)秀的詩人可以給出一個別人認(rèn)為精準(zhǔn)的詩觀,因為這么多年了,我們依舊沒有給“詩”這個簡單的漢字一個大家都認(rèn)可的解釋。但是詩之所以能夠像江河一樣流到今天,并且一如既往地流下去,是因為,它給每一位寫詩的人提供了無限的可能,并且讓每一位寫詩的人內(nèi)心都有一個正確的方向。
這是一個太陽從手機(jī)中升起的時代,這是一個新的一天從手機(jī)開始的時代。從農(nóng)耕文明的“日出而作,日落而息”到現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)時代,人類文明正經(jīng)歷著十分深刻的變化。三四十年前,吃飽肚子的日子剛剛來臨時,人們的膽子也大了一些,開始對更好的生活有想象了。與其說是想象,不如說是對過去和傳說的一種夸大的回憶。只讀過幾年書的老父親總是給我念叨:再也吃不到他小時候家鄉(xiāng)最豐盛的,只有那些有錢的大戶人家才吃得起的干菜席了。時間慢慢走,慢慢改變?nèi)藗兊挠^念?,F(xiàn)在一想,已經(jīng)很多年沒有聽他再提起過干菜席了。我也沒問過他現(xiàn)在吃的這些食物,如不如他小時候吃過的干菜席。其實不再提,就是對現(xiàn)在的認(rèn)可。對現(xiàn)在的認(rèn)可,在某種程度上就是對新食材的認(rèn)可,對新作料、新的烹飪方式等新事物的認(rèn)可。
“新詩”這個詞所用的“新”字,相對于舊體詩而言,有著根本的不同,還有一點(diǎn),它從誕生之時起,就在不斷地改造自己。較之過去,現(xiàn)在是新的。較之現(xiàn)在,未來是新的。于是,新詩就這樣不斷地革自己的命,不斷地向前,不斷地尋找詩歌中的新。一切沒有新的詩,不管它的形式如何,都不能叫作新詩。與飲食一樣,新詩也需要新的食材、新的作料、新的烹飪方法等。
社會分工越來越精細(xì),詩歌也會如此?,F(xiàn)在我們提及的新詩某種程度上已經(jīng)與歌漸漸分開。這里不講詩與歌的關(guān)系。流行歌曲從詩歌中分走了哪些?詩歌還留下了多少詩的東西?我們是不是已經(jīng)到了一個詩與歌從未有這么大距離的時代?一個新的一天從手機(jī)開始的時代,新詩是什么?人類對外部世界的認(rèn)知范圍在不斷擴(kuò)大,這些嶄新的認(rèn)知反過來又在不斷地對人類的情感世界產(chǎn)生影響。新詩作為人類認(rèn)識世界和自己的一種工具,現(xiàn)在能夠給我們帶來什么樣的成果?能把我們的內(nèi)心帶到什么地方?或者人類的文明用詩歌可以抵達(dá)什么樣的高度?與其用過去的寫作方法不斷地重復(fù)自己,甚至艱難地用過去的寫作方式抵抗新生的力量,不如考慮一下,可不可以換個方式。
重復(fù),除了農(nóng)耕時代的“日出而作,日落而息”的生活方式,到了工業(yè)時代的今天,還有了一種流水線的生產(chǎn)方式。流水線,已經(jīng)盡可能地讓人的動作與思維朝著極限發(fā)展,并且產(chǎn)生了我們可以感受到的效益。然而重復(fù)對于每一個詩人而言,都是一種恐怖,甚至是絕望。除了那些可以稱為天才的詩人,他們的一生都在創(chuàng)新,絕大多數(shù)的詩人都會在這種絕望中結(jié)束自己的詩歌生涯。
一個寫詩的人的新的一天必然是從詩歌開始的,打開微信朋友圈,寫詩的朋友不管什么時候都在上傳新寫下的作品,這些信息的不斷刺激要持續(xù)到夜里關(guān)手機(jī)時。這種刺激正在把人類利用詩歌對外部世界的探尋方式趨于一致,從而導(dǎo)致寫作方式或者寫作結(jié)果的同質(zhì)化。這種同質(zhì)化是這個時代的一擁而上,這個不重要,最致命的反倒是在同質(zhì)化的大趨勢中,每一個寫詩的人都認(rèn)為自己的作品是有辨識度的,當(dāng)然這也不怪寫詩的人,要怪就怪我們身處的這個時代。
正因為我們身處的這個時代給了我們無限的可能,也就給了詩歌無限的可能。我們無法預(yù)測詩歌在未來的人類世界中處于什么樣的地位,但是人類情感與外部世界的聯(lián)系會因為詩歌顯得更有意義,更能夠回答“人類從哪里來,到哪里去,我是誰”的終極問題。我認(rèn)為詩歌一直以來,就在做這件事。
我們身邊的事物,包括我們自身,正在面臨農(nóng)耕文明向工業(yè)文明的轉(zhuǎn)型。這只是其一。瞬息萬變的世界格局又將我們置于百年未有之大變局中。這種巨大的變化將會在不同領(lǐng)域,以不同的形式、不同的角度影響到對外部世界反應(yīng)最為敏感的詩歌和詩人。換句話說,唯有詩人才會率先聆聽到這種人類從未有過的變化,以及變化中不斷出現(xiàn)的新事物、新知識、新理念。同時也唯有真正的詩人才能從這紛繁的新變化中捕捉到新的詩意。這種對新的、不同于過去的新的詩意的捕捉,將成為對詩人寫作能力最重要的考驗。這是一個用陳舊的方法無法完成詩歌作品的時代,是一個飛速前進(jìn)的時代。這種前進(jìn),既對詩人的敏銳提出了新的要求,又對詩人的判斷能力提出更高的要求。因為詩人貢獻(xiàn)的不僅是詩歌,更應(yīng)該是認(rèn)知世界和人類自身的一種方法。
責(zé)任編輯? ?韋毓泉
特邀編輯? ?張? 凱