我和大兵正蹲著吃方便面,突然聽到輕輕的敲門聲。我走到門口,貼著貓眼看到父親肩膀上挎著個(gè)旅行袋,他手里拿著張紙條,敲幾下門,然后又認(rèn)真看紙條,再繼續(xù)敲。這是父親第二次來廣東找我了,第一次是去年。我們父子隔著一扇門的距離,猶如隔了千山萬水。
是哪個(gè)鳥人?大兵一臉兇狠地沖我問。大兵是我在觸點(diǎn)廣告公司的同事。我對(duì)大兵說,不管他找誰,你都說找錯(cuò)地方了。大兵心領(lǐng)神會(huì),滿臉不屑地沖我笑一笑。這小子又在笑話我。我心里罵,五十步笑百步,你能比我強(qiáng)到哪兒去?
大兵故意把門開得震天響,惡狠狠地吼道,敲啥子敲!你找誰?父親被大兵的兇狠嚇住了,一時(shí)不敢回話。大兵又夸張地吼道,究竟找誰?父親亂了方寸,說話結(jié)巴起來,我……我找找小林……林兒……大兵繼續(xù)吼道,什么小林兒大林兒的,這兒沒有!父親頓了頓,賠著小心說,是陶青林,我找……找陶青林。大兵氣勢(shì)洶洶地說,找你妹,這屋子什么都沒有,就老子我一個(gè)!說完邊關(guān)門邊兇狠地警告,再敲我就把你的老骨頭拆下來!
大兵來到我房間,沖我打出一個(gè)響指說,搞定!我罵大兵,王八蛋,你搞得太過頭了。大兵得意地說,不兇點(diǎn)怎能轟走他?
我走到門前,對(duì)著貓眼看,外面已空無一人。我趕緊拉開客廳的窗簾,看到父親正背著旅行袋從樓梯口出來,走兩三步又轉(zhuǎn)過身來,不甘心地朝樓上望。父親走路一瘸一拐的,看來他的痛風(fēng)又犯了。
窗外,陽光如無數(shù)針尖,刺得我心痛。我放下窗簾,沖正在吃方便面的大兵罵道,你餓死鬼投胎的呀?
大兵喝完最后一口湯汁說,我算餓死鬼,那你就是癡情鬼。咱都是鬼,不是鬼就不進(jìn)這個(gè)猛鬼屋了。
這個(gè)大兵,又在譏笑我對(duì)小柳心存幻想的事了。小柳是我們以前觸點(diǎn)廣告公司的同事,準(zhǔn)確地說是我的前女友。兩年前她離我而去,而我一直在等著她回心轉(zhuǎn)意。大兵總說我傻,傻到要吊死在一棵樹上,傻到為了一棵樹而放棄整個(gè)森林。大兵還知道我父親急著要我回老家相親,一次次來廣東找我,而我躲著父親不愿回去,要等小柳。大兵就笑話我是情鬼、情癡、情種……
大兵見我不吱聲了,便又教訓(xùn)起我來,說,都奔四的人了,還假裝什么談情說愛!女人嘛,有鼻子有眼,就可以湊合著過了。大兵鼻孔哼了一聲,滿臉玩世不恭的樣子,摸出一支煙點(diǎn)燃,吐完兩串煙圈,說,你父親幫你找的那位,鼻子眼睛和胳臂腿都該有吧?
大兵的粗俗和嘲諷,讓我忍無可忍。我準(zhǔn)備還嘴,想挖苦一下大兵,這時(shí)我手機(jī)響了,是父親打來的。
父親來找我,已有一個(gè)多星期了。為躲避父親,我沒有將手機(jī)號(hào)碼告訴家里任何人,每次和父母聯(lián)系,用的都是公用電話。七八天前,我破天荒接到父親電話。他說他在汽車站,要我去接他。我以為他開玩笑。父親說是真的,然后就掛了手機(jī),接著用公用電話打了過來,以此證明他確實(shí)來到了這座城市。我立即猜出是小北泄露了我的電話,小北是唯一跟我有聯(lián)系的同一個(gè)鎮(zhèn)的老鄉(xiāng)。掛了父親電話我立即打小北手機(jī)。小北說,十多天前,我接到老家一個(gè)電話,說他是你父親,還說打了你無數(shù)次電話,接電話的都不是你,他擔(dān)心你出了什么事。我沒有多想,就把你的電話告訴他了。我在心里罵小北笨蛋,然后就告訴他,你來接待我父親好了,算是懲罰你這個(gè)蠢貨。我是不會(huì)見他的,如果能勸他回去,你就算是將功補(bǔ)過。
父親可能是被大兵嚇懵了,在電話里可憐巴巴地問我在哪里。我說在出租屋里。父親問,在蓮峰路5巷26號(hào)403房?這正是我租住的地址。我說四天前就從那里搬走了。父親的情緒一下子失了控,咬牙切齒地吼起來,你忤逆不孝你躲吧!你挨千刀萬剮的你躲吧!我就是死在廣東變成鬼也要抓你回去!
父親并不相信我搬走了,雖然他不再來敲門,卻守在這棟樓的出口。三天后他終于把我逮住了。
早上我匆匆忙忙地往公司趕,父親突然冒了出來,攔住了我的去路。我打電話向經(jīng)理請(qǐng)了假,然后約小北到蓮花酒樓喝早茶。
喝早茶的時(shí)候,父親還在生氣,罵我躲著他,說孝順?biāo)揖突丶腋切┕媚锛乙娨娒妫鸦槭陆o定了。我與小柳分手后,父親就在家里四處為我張羅對(duì)象。父親又開始嘮叨,別人抱孫子都抱膩了,別人的孫子都上小學(xué)了,你卻連個(gè)對(duì)象都沒有,都說三十而立,你啥都沒有,你說我們能不急嗎?我小聲說,爸,這事急得來嗎?父親一聽,氣呼呼地說,你就是被小柳那個(gè)妖精給害的……
我不想跟父親頂嘴。如果頂嘴,父子倆準(zhǔn)得吵起來。我很后悔沒有狠下心搬離出租屋。只要父親找不到人,他充其量只能多打幾個(gè)電話而已。我也確實(shí)愧對(duì)了父親。大學(xué)畢業(yè)時(shí),身為我母校綏寧二中老師的父親,托盡了關(guān)系幫我謀了個(gè)老師的崗位,可我不安心,一頭闖進(jìn)了廣東差不多十年了,到現(xiàn)在仍然一事無成。
好在有小北陪著,能跟小北聊聊天,把話題扯遠(yuǎn)點(diǎn)。父親就像念經(jīng)一樣,堅(jiān)持要我回去。一直陪到晚上時(shí),我實(shí)在受不了父親的嘮叨了。
晚餐還是在外面的餐館里吃。趁父親去洗手間的機(jī)會(huì),我趕緊從錢包里掏出兩千元塞給小北說,我爸是你招惹來的,你就得對(duì)他負(fù)責(zé)到底。小北知道我又要開溜了,推開我拿錢的手說,林哥,我擺不平啊。我大聲吼道,擺不平你也要擺。
我立即趕回出租屋。大兵不在。不能再住這里了,我匆忙收拾好東西,疲憊地背起背包,拖著拉桿箱,落荒而逃。穿過一條又一條街道,我住進(jìn)一家不顯眼的廉價(jià)的小旅店。
父親居然沒有打電話來罵我。難道小北輕易擺平了父親?我忍不住打小北的電話探聽虛實(shí)。小北說,你還知道打個(gè)電話來問???昨晚陶老師見你跑了后,他就要了瓶白酒,一個(gè)人悶頭喝,一句話都沒說,一口接一口地喝……后來就爛醉如泥了。我問他父親現(xiàn)在醒了沒有。小北說,沒醒,還睡在床上。我說,請(qǐng)你幫我好好照顧他,以后我再謝你。小北說,林哥,你真的要躲起來?小北這句話,一下子把我心里的酸楚攪了出來,我喉結(jié)滑了幾下,裝作沒聽到,匆忙把電話掛了。
我的思緒被攪亂,連喝了三杯水,心情還是平靜不下來。腦海里一會(huì)兒是父親的影子,一會(huì)兒又是小柳的身影。差不多兩年了,我以為已經(jīng)忘了小柳,原來她一直在我的腦海深處,在我的記憶深處。
到了晚上,我收到父親的微信。“我不住小北這,也不會(huì)一個(gè)人回去,更不會(huì)打你電話。如果你還是我兒子,你可以每天給我打個(gè)電話,問問我是不是還安全或者安逸地活在這個(gè)世上?!蔽伊ⅠR明白,他老人家是以我對(duì)付他的方式來對(duì)付我,他躲著我,拿他的安全逼迫我屈服,從而跟他回家。沒料到父親會(huì)和我來這招。
我趕緊打通小北的電話,問我父親在哪。小北說,他整天都在睡覺哩。我心里說,你小北真是個(gè)二百五。我心煩地說,去看看他在不在床上。小北說,我現(xiàn)在就去。一會(huì)兒后,小北在電話里“啊”了一聲,然后說,房里沒人,行李也不見了。我氣急敗壞地說,你真是個(gè)廢物,連個(gè)老人都看不住。掛了電話,我把父親的微信轉(zhuǎn)發(fā)給小北。幾分鐘后,小北打來了電話說,剛剛跟陶老師通了電話,他住在旅館里,死活不肯告訴我地址,他身上沒帶多少錢,昨晚你給的那兩千塊錢,怎么說他都不肯要。
父親心痛錢,我猜他只會(huì)住廉價(jià)的小旅館。這座城市有幾百家這種小旅館,要找到父親,無異于大海撈針。我惶恐不安地打通了父親的電話。父親沒有罵我,他倒是“嘿嘿”笑了兩聲。我感覺父親的笑是一種挑釁,是在為他能想到用這種狠招對(duì)付我而揚(yáng)揚(yáng)得意。我說,爸您住在哪?我現(xiàn)在過去接您。父親說,你決定回家了?我說,爸您要住就住單間吧。父親說,我花那冤枉錢干嗎?我就住十五塊錢一晚的。我說,您身上帶有多少錢?父親說,我有錢,住八九天沒問題的,就算花完了,我還可以去街頭當(dāng)叫花子討錢。
到凌晨四點(diǎn)多時(shí),我被手機(jī)鈴聲吵醒了。我趕緊抓起手機(jī)看,原來是大兵的電話。我松了一口氣。這才記起我匆匆搬離住處后,到現(xiàn)在還沒跟大兵打過招呼。大兵開口就罵罵咧咧的,你死哪去了?也不打個(gè)招呼。我忙把自己如何躲避父親,父親又如何住進(jìn)旅館逼我回家的情況一五一十地講了。大兵說,你們父子還真的是對(duì)活寶。
大兵這小子,前段時(shí)間說是換工作了,每天凌晨四五點(diǎn)才回出租屋,經(jīng)常把我從夢(mèng)中驚醒。他時(shí)不時(shí)喝得酩酊大醉,回到出租屋就發(fā)酒瘋,弄得我睡不成覺。他每天睡到下午兩三點(diǎn)才醒過來,然后去上班,偶爾會(huì)徹夜不歸。問他做什么工作,他說改了行,做進(jìn)出口生意,經(jīng)常深更半夜還要陪客戶談業(yè)務(wù)。
我說我父親怎么能這樣逼我回去呢?大兵說,還回去干嗎?耗了近十年,才熟悉了這個(gè)城市,與其帶著未知的恐懼回去,還不如在熟悉的地方茍且偷生。我猜想,大兵今晚又喝多了。大兵吐出一口長氣,我感覺一股酒臭沿著電話線鉆進(jìn)了我的鼻孔。陶青林,大兵在電話里喊道,我們哥倆,明晚,就在明晚,我們哥倆好好喝一杯!之前有幾個(gè)晚上,大兵也喊著要請(qǐng)我喝酒,他說心里煩,后來一直沒喝成。我說,大兵你好好睡覺吧,明天還要上班哩。大兵說,不上了,這活兒不是人干的。說完便號(hào)啕大哭。我搜腸刮肚,把好話壞話都說盡了,他才消停下來。好不容易掛了電話,我卻睡意全無。我知道,大兵跟我一樣活得很累,不僅身體累,心靈更累。
第二天,我無心上班,一直在想如何讓父親回去。父親的這一招,確實(shí)讓我無計(jì)可施了。直到下班,仍然沒想出一個(gè)辦法來。我越想越煩,越想越郁悶。我知道,這是我和父親之間的一場(chǎng)遭遇戰(zhàn),誰堅(jiān)持到最后誰就有可能會(huì)贏。
晚上快十點(diǎn)的時(shí)候,手機(jī)響了。我心想,父親還是妥協(xié)了!我欣喜若狂地抓起手機(jī),卻大失所望,我極不情愿地按下通話鍵,有氣沒力地“喂”了一聲。大兵說,你這個(gè)鳥樣,陽痿了嗎?我在異度酒吧,趕快來!我說,我心里煩得很。大兵說,煩了正好借酒消愁啊,快點(diǎn)過來,說好今晚請(qǐng)你的。
我不喜歡喝酒,也很少去泡吧。此時(shí)我心里愁緒難抑,確實(shí)想喝幾杯解解愁,就打的去了異度。想象中的酒吧,是那種勁歌爆舞、紙醉金迷、狂歡沉淪的地方,沒料到異度還真是酒吧里的一個(gè)異數(shù),居然會(huì)像一位淑女那樣安靜。
大兵坐在一個(gè)散臺(tái)上,正在喝酒。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我招了招手。我走過去,大兵擂了我一拳說,你小子在這曖昧的燈光里,挺man的。然后倒了杯紅酒,與我碰了一杯。幾杯入肚后,大兵說,陶青林,你好像挺難過的。我說,是有點(diǎn)。大兵說,不就是為你父親那點(diǎn)破事嗎?以后你掙了錢,他自然啥牢騷都沒了。我說,這錢哪那么容易賺?大兵說,好賺,我有賺錢的好路子。大兵這家伙正在做進(jìn)出口生意,哪天接個(gè)大單,或自己炒單,發(fā)財(cái)也許是遲早的事。我來了精神,說,大兵你發(fā)了財(cái)可別忘了兄弟。大兵呵呵笑了兩聲,胸有成竹地說,哪會(huì)忘?只要你愿意做,有大把的賺錢機(jī)會(huì)。
我的手機(jī)突然收到一條微信。猜想該是父親發(fā)的,迫不及待地打開看,果然是。父親終于罵我了。我趕緊回復(fù):對(duì)不起爸,我真的不想回去……幾分鐘后,父親回了我:奉陪到底!
我端起酒杯,猛喝了兩口。酒精似乎很快滲進(jìn)了血液,讓我感覺到了一陣躁熱。這些年我與父親越來越?jīng)]有話可談,包括今晚,我也不知該跟父親說些什么。想到這些,我索性不回微信,點(diǎn)開了今日頭條。
見我一直在玩手機(jī),大兵揶揄地說,怎么心猿意馬的呢?我看今日頭條正在興頭上,手機(jī)突然響了兩下。我猛然想起,該是父親發(fā)來的微信,點(diǎn)開一看,果真是,一行字躍入眼簾:鴉有反哺之義,羊有跪乳之恩。我沒有理會(huì),又去看今日頭條??赡苁俏覜]有回微信,惹火了父親,他就再次罵我了。他喜歡罵就讓他罵吧,不管父親怎么罵,我自巍然不動(dòng)。我就是要用我的冷酷,將父親的絕招化解,這樣我才能反敗為勝。
大兵是我在廣東最要好的朋友,我自以為我很懂他,很多時(shí)候,他說一句話,我就心領(lǐng)神會(huì)?,F(xiàn)在看來他心里最深的角落,其實(shí)我從未去過……
這時(shí),我更加想念小柳。小柳離我而去,帶給我的記憶并不美好,而是永遠(yuǎn)的痛苦和青春被撕裂的記憶,但我無法忘記她。小柳喜歡喝咖啡,我發(fā)工資的時(shí)候,就陪她去咖啡館喝咖啡,有時(shí)也會(huì)去貓屎咖啡店奢侈一把。
我喜歡看小柳在咖啡店輕靈或濃郁的音樂聲中,喝著芳香四溢的咖啡時(shí)的那優(yōu)雅的身姿。小柳說,男人就像咖啡,醇香中略帶苦澀,愛上一個(gè)男人,其實(shí)就如同品一杯咖啡的過程。我問小柳,那我是哪種咖啡?小柳笑著說,你是卡布奇諾。我知道卡布奇諾,是以同量的意大利特濃咖啡和蒸汽泡沫牛奶相混合的意大利咖啡。小柳說,這種咖啡可以喝出多種不同的獨(dú)特味道,就像青春期的青少年享受過美好童稚的時(shí)光后,便要開始面對(duì)成人世界的沖擊,真正嘗到人生的原味——除了甘甜之外,還有一份苦澀。
小柳的話一語成讖。一年后,我們老板為了拿到一個(gè)文化產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目賄賂市政府某位副市長而入獄,最終導(dǎo)致公司倒閉,原準(zhǔn)備提升我任設(shè)計(jì)總監(jiān)的計(jì)劃瞬間灰飛煙滅。過了三個(gè)月,小柳也離我而去。享受完短暫的有小柳相伴的幸福時(shí)光后,我又開始品嘗人生的苦澀了。坦白地說,我很想坐上設(shè)計(jì)總監(jiān)的這個(gè)位置,這是我能力的一個(gè)證明,也是我人生的一個(gè)坐標(biāo)定位,是我成功的標(biāo)志,我在廣東將近十年的努力,都是為這個(gè)位置做準(zhǔn)備的。我曾幻想著當(dāng)了總監(jiān)后就向小柳求婚,風(fēng)風(fēng)光光地結(jié)婚,然后生兒育女,把父母接到廣東來享天倫之樂?,F(xiàn)在一切成為了泡影。
結(jié)清工資后,我和小柳租了個(gè)單間。我們沒有閑情也沒有錢去喝咖啡了。我們白天找工作,晚上回到出租屋。有時(shí)抱著日漸黑瘦的小柳,我心痛不已。我暗暗發(fā)誓,我一定要讓小柳過上好日子,一定要讓小柳天天坐在咖啡館,聽輕音樂,品芳香四溢的貓屎咖啡。
后來,我進(jìn)了一家鞋業(yè)公司從事樣品鞋的開發(fā)設(shè)計(jì),小柳也進(jìn)了一家外貿(mào)公司做產(chǎn)品設(shè)計(jì)。我們工作都很累,白天忙得連打個(gè)電話的時(shí)間都沒有,晚上回到出租屋后,躺在床上只想睡覺。有一天凌晨?jī)牲c(diǎn)左右,我正在做夢(mèng),突然感覺到窒息,從夢(mèng)中驚醒過來,原來是小柳一臉淚水,緊緊地抱著我。她抽泣著對(duì)我說,我好害怕。我抹干她的淚水,輕聲說,別怕,我們好好相處,我們就什么都不怕了……
幾天后,小柳不辭而別。那天我拖著疲憊的身體回到出租屋時(shí),小柳還沒回來,我以為她還沒下班,一頭躺在床上睡了一覺,醒來已是半夜一點(diǎn)半了,小柳還是沒有回來。我打通小柳電話,小柳說,我不回去了。我以為她要通宵加班不回了呢。小柳繼續(xù)說,我以后都不會(huì)回去了,你別找我,你找不到我的,我們的緣分就到此結(jié)束吧……我整個(gè)人蒙了,拿著手機(jī)說不出一句話來。
小柳一直不愿意跟我見面。在電話里被我逼急了,她就說要換手機(jī)號(hào),讓我連她的聲音都聽不到。小柳在電話里告訴我,她不敢面對(duì)我,她不是個(gè)好女孩,不值得我愛她。她還說她知道她是我生命中的第一個(gè)女人,可我不是她的第一個(gè)男人,她不配跟我在一起。我倔強(qiáng)地說,我不在乎誰是誰的第一,我只知道我愛你,只要我們有愛就足夠了。她說,別傻了,過一兩年,你就清醒了,其實(shí)你愛的也只是我的身體,我們只是用在一起的一時(shí)快樂,來撫慰彼此越來越寂寞的心而已。
每次掛斷電話前,小柳都會(huì)說,你一定要堅(jiān)強(qiáng),你答應(yīng)過我的,你一定要堅(jiān)強(qiáng)的。我悲傷地說,你都離我而去了,我還怎么堅(jiān)強(qiáng)得起來?
后來聽大兵說,他在萬達(dá)購物中心見過小柳,她懷孕了,腆著個(gè)大肚子。我說,大兵你肯定認(rèn)錯(cuò)人了。大兵說,才不會(huì),她還讓我捎話,說你一定要堅(jiān)強(qiáng)。我惱怒地說,大兵你凈講鬼話。
再后來,小柳把手機(jī)號(hào)碼也換了,跟我徹底斷了聯(lián)系,徹底從我的生活里消失了。
一連兩天,父親沒有和我有任何聯(lián)系。僵持到第四天,我突然冒出一種不安來。依父親的性格,我這樣冷落他,他肯定會(huì)有所反應(yīng),他不可能如此冷靜。他會(huì)不會(huì)是真的出了事?這個(gè)念頭一冒出來,我突然就感覺到了害怕。
我打通小北電話,問我父親有沒有和他聯(lián)系過。小北說沒有,這幾天他在忙著進(jìn)貨送貨。我又打電話到家里,裝模作樣地跟母親聊一會(huì)兒家常。最后母親問,你爸呢?讓他跟我說幾句。我心里一緊,忙說,他去逛街了,我正忙著呢,有空我再打電話回去吧。我來到公用電話亭,撥通父親電話,傳過來的卻是“您撥打的用戶已關(guān)機(jī)”。為什么會(huì)關(guān)機(jī)?手機(jī)沒電了?手機(jī)壞了?手機(jī)掉了?手機(jī)被搶或被偷了?一連串的問號(hào)擠滿了我的腦海。
父親應(yīng)該不會(huì)關(guān)機(jī)的,手機(jī)是他在這個(gè)城市與我、小北和母親唯一的聯(lián)系方式,他怎么會(huì)關(guān)機(jī)呢?
我不停地?fù)艽蚋赣H的手機(jī),一直是“您撥打的用戶已關(guān)機(jī)”。父親就像空中飄著的風(fēng)箏,突然斷線了,一下子就飛出了視線,與我失去了聯(lián)系。父親就像云中落下的一滴水,掉進(jìn)海里一下子就沒有了蹤影。
第二天繼續(xù)打,還是關(guān)機(jī)。我選擇了報(bào)警,可警察說,不開機(jī)有無數(shù)種可能,無法認(rèn)定你父親現(xiàn)在已失蹤。再說我們也沒有警力去尋找這種因關(guān)機(jī)而疑似失蹤的人。
無奈之下,我只得向公司請(qǐng)了三天假。我不能被動(dòng)地等父親開機(jī),等父親打我電話,我必須出去找他,哪怕就是一家一家旅館去找也要找下去,直到找到為止。我喊了小北還有大兵,我只有他們兩個(gè)好朋友,也只有他們兩人才愿意花時(shí)間去找我父親。
我們以我和大兵居住的出租屋為中心,以周圍八公里為半徑作為尋找范圍,張貼了近千張“尋人啟事”,我期望父親能看到“尋人啟事”或者有人能打電話給我提供線索。
我和大兵還有小北,分頭到那些廉價(jià)的旅館去尋找。我每隔半個(gè)小時(shí)就打一次父親的電話,期望父親會(huì)突然開機(jī),可每次都是那句冷冰冰的“您撥打的用戶已關(guān)機(jī)”。找了兩天,沒有任何消息。我的內(nèi)心慌亂不安,搬回之前的出租屋和大兵住在一起。我幻想父親會(huì)再來這個(gè)出租屋找我。
大兵說,要從幾百萬人的城市里把一個(gè)人找出來,跟大海撈針沒啥子區(qū)別。我又去市電視臺(tái)登了“尋人啟事”廣告,也發(fā)了幾家有影響力的微信公眾號(hào),能想到的辦法都用了,但仍然沒有任何消息,父親好像壓根兒沒來過這座城市,沒有留下任何蛛絲馬跡。
我不知道是怎樣找到那個(gè)城中村去的,那里有很多一二十塊錢一晚的小旅館。我一家一家地找,一抬頭發(fā)現(xiàn)到了之前來過的那座四合院的門口了。我突發(fā)奇想,父親會(huì)不會(huì)在這座院里?
門衛(wèi)室沒人,我徑自走進(jìn)這座四合院,發(fā)現(xiàn)這院與一般的屋子有很大不同。這個(gè)院里面還有一個(gè)小院。那次來院里談業(yè)務(wù)時(shí),我第一次牽了小柳的手。這里是我和小柳愛情開始的地方。外院四面都修了一排兩層樓的房子,住了一些人。走廊里,有人在擺彩蛋,將成百個(gè)蛋殼涂上彩畫,串成蛋鏈,掛在松樹上,制成彩蛋樹,走道的入口擺滿了百合花,桌子的果盤里擺了很多雞蛋、兔子形狀的巧克力糖。院子里的人都在忙碌著,我呆頭呆腦地看著這一切。
晚上回到出租屋,我跟大兵說起那個(gè)四合院的事,他不信。我說,幾年前我在觸點(diǎn)廣告公司時(shí)還到那里做過業(yè)務(wù),那時(shí)你還沒來觸點(diǎn)。大兵說,我喜歡那樣的院子,要不,今晚我們?cè)偃ツ莻€(gè)院子看看?我說,想去就去吧,到外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)總比呆在出租屋里強(qiáng),說不準(zhǔn)能碰上父親哩。
進(jìn)入舊村后,發(fā)現(xiàn)這里有點(diǎn)蕭條冷清,巷子里行人稀少,燈光昏黃,小餐館、士多店里的顧客有的在說笑,有的在看電視。低矮的住房里,少數(shù)窗戶亮了燈,大部分漆黑一片。路上,碰到好幾輛搬家的車??斓剿暮显簳r(shí),我們被一輛搬家的三輪車堵住了。在等待通行時(shí),我與搬家的人攀談了幾句才知道,這片舊村要進(jìn)行大規(guī)模改造,將會(huì)建成高檔小區(qū)。
四合院的門是開著的,里面燈光通明。我指著那塊門牌對(duì)大兵說,你看仔細(xì)了,就是這里,喜歡就經(jīng)常來。大兵仰著頭看門牌,一臉驚奇。大院里被燈光照得如同白晝,走廊掛滿了彩帶,擺滿了彩蛋樹、百合花等,處處散發(fā)出節(jié)日的氣氛。四合院里的人擠得滿滿的,人們?cè)诳囱莩觯莩龉?jié)目有點(diǎn)中西結(jié)合,穿著打扮及動(dòng)作語言有著中國地方戲曲的特色。
我的眼睛在人群里搜尋,奢望能發(fā)現(xiàn)父親的身影。父親到底去了哪里?我心急如焚。表演結(jié)束后,我惦記著要去找父親,伸手扯了扯大兵的衣角,小聲說,走吧,我們還有事哩。大兵扭過頭,不煩耐地看了我一眼。
這時(shí)我的手機(jī)響了。我突然冒出一種預(yù)感,這個(gè)電話極有可能是父親打來的,否則就是有人看了“尋人啟事”后準(zhǔn)備向我提供線索的。我異常激動(dòng),伸手去拿手機(jī)。人太擁擠了,我的手臂撞了大兵一下。大兵站不穩(wěn),往前一傾,眼看著要掉進(jìn)水池。我本能地伸出手去拉他,大兵也本能地抓住我的手不放。僵持兩秒鐘后,我和大兵雙雙撲進(jìn)了池里。
落水的瞬間,人群一下子亂了。我和大兵在水池里撲騰了好一會(huì)兒才站穩(wěn)腳。我喝了好幾口水,鼻涕眼淚都被嗆出來了。大兵站在那里一個(gè)勁地抹臉上的水,滿臉的誠惶誠恐。我心里想著那個(gè)未知的來電,心痛手機(jī)被水浸壞了,很后悔來這里。
在回去的路上,大兵責(zé)怪我是故意推他下水,讓他在眾人面前出盡了洋相。我跟他解釋了半天,說是有人打我電話,我掏手機(jī)時(shí)不小心推了他一下。他說,誰信你?早不來電話晚不來電話,偏偏重要關(guān)頭時(shí)來?我說,我感覺這個(gè)電話跟我父親有關(guān)。大兵說,讓你的感覺見鬼去吧……
兩天后的晚上,我接到一位警察的電話。警察確認(rèn)我的身份后,便告訴我父親涉嫌拐賣兒童,被扣押在拘留所。
拐賣兒童?聽到這個(gè)詞語,我驚訝不已。父親怎么會(huì)拐賣兒童?我?guī)缀跏琴|(zhì)問對(duì)方了。警察說,我們有證據(jù)。怎么可能!我對(duì)著電話吼了起來,我父親是位退休了的人民教師,他怎么會(huì)拐賣兒童?警察對(duì)我的辯駁很反感,再次說,我們有證據(jù),說完就掛了電話。
我來到派出所見到了父親。父親一臉憔悴,人已顯老了十歲,頭發(fā)臟亂,發(fā)梢胡須間,沾滿了灰塵碎屑,一雙失神的眼睛,呆呆地看著我。眼見父親落魄成這個(gè)樣子,我心痛不已。我后悔和父親較真,后悔和父親耍犟,我就是個(gè)罪惡滔天的忤逆不孝子。
父親看著我,臉上掠過一絲悲憤,繼而沖我冷笑了兩聲。我羞愧地低下了頭。這兩聲冷笑已把我十來年的倔強(qiáng)擊成齏粉。這一切都是我的罪過,我陷在自責(zé)的泥沼里,眼前突然變得一片模糊。
我們終于見面了!父親冷冷地看著我,咬牙切齒地說。我的心開始滴血,我忍住悲傷,賠著小心說,爸,這些天您怎么關(guān)機(jī)?。吭捯怀隹谖矣趾蠡诹?。我害怕這句話會(huì)把父親激怒。父親厲聲質(zhì)問我,關(guān)機(jī)?你說我為什么不可以關(guān)機(jī)?你憑什么要求我不能關(guān)機(jī)?
我無言以對(duì),愧疚地低著頭,不敢看父親。我更不敢問父親為什么進(jìn)了派出所,警察為什么說他涉嫌拐賣兒童。靜了差不多一分鐘后,父親突然問我,你是不是有個(gè)兒子?我一臉驚愕。父親接著問,是跟小柳生的吧?
聽到這句話,我的第一反應(yīng)是父親想抱孫子想瘋了。父親學(xué)校那些跟他年紀(jì)差不多的同事,都抱孫子了,有的孫子都上小學(xué)了,而我的父母卻還在為我娶不到老婆而發(fā)愁。想到這些,我越發(fā)覺得愧對(duì)父親。
父親說,我見到小柳了。我心里一緊,意識(shí)到父親是在跟我說正經(jīng)事。父親說,我看過你寄回家的小柳的相片,我一見到她就能認(rèn)出來。今天上午,我就碰到了她,她抱著一個(gè)男孩,那男孩長得跟你小時(shí)候一模一樣。我一路跟著她,一直跟到萬達(dá)廣場(chǎng)。在兒童游藝中心我終于瞅著機(jī)會(huì)了,我把那個(gè)男孩抱走了。那男孩拼命哭,哭得臉紅脖子粗,跟你小時(shí)候一個(gè)樣子。我抱著那個(gè)男孩,就像抱著小時(shí)候的你……可是,十幾分鐘后保安、警察還有小柳找到了我……他們把我?guī)У搅诉@里。
父親沖我笑了笑,接著說,到了這里,我才明白,大家誤會(huì)我了。我什么話都沒有說,一句話都沒有說。這樣堅(jiān)持了十個(gè)小時(shí)后,我才告訴警察,我兒子叫陶青林,把你的手機(jī)號(hào)碼寫給了他們……
我長噓了一口氣,原來這只是個(gè)誤會(huì)??墒歉赣H為什么不跟警察解釋?還有父親難道真的見到了小柳?那個(gè)男孩真的像我小時(shí)候的樣子?一連串的問號(hào)又讓我懷疑父親的腦子是不是出了問題。
我去找了警察,說明這是個(gè)誤會(huì)。警察說,你說是誤會(huì)就是誤會(huì)了?我們有證據(jù)證明你父親是蓄意拐騙那個(gè)男孩的。我心里一下子沉重起來。我說,你們把證據(jù)拿出來看看。警察便在電腦里播放了幾段視頻,正是父親在跟蹤一個(gè)年輕的少婦。這個(gè)少婦一會(huì)兒抱著,一會(huì)兒牽著那個(gè)差不多兩歲的男孩。我特意看了視頻中的少婦,是小柳的可能性不大。但畢竟兩年多沒見了,兩年的歲月是可以改變一個(gè)人的容顏的。更何況我所看到的只是遠(yuǎn)鏡頭的視頻,人像并不是很清晰。最后一段視頻是父親抱著男孩,用手捂住男孩的嘴。證據(jù)確鑿。我的腦袋一下子大了。
警察說,你父親頑固不化,進(jìn)了派出所十個(gè)小時(shí)一句話都不說,以為不說話我們就奈何不了他了,真是癡心妄想!
我很奇怪父親為什么進(jìn)了派出所居然保持沉默,居然錯(cuò)過解釋誤會(huì)的最好時(shí)機(jī)。我突然心里涌出某種預(yù)感,有了一種猜測(cè)。
我賠著小心,跟父親說了自己的猜測(cè)后,他狡黠地笑了一下,有種小伎倆被識(shí)穿的尷尬。不過只是一瞬,他又立即露出了勝利者的喜悅,呵呵笑了兩聲,然后說,我閉口不說話,最后警察只得打你電話,這樣你就能立即來見我了,你終于能乖乖地聽一次我的話了……
父親不知道警察要指控他拐賣兒童,他還在為終于讓我乖乖地聽了他的話而沾沾自喜。我鼻子一酸,淚水滾了出來。
我不忍心把父親當(dāng)前的處境告訴他,不想破壞他這一刻的好心情,或者說他的小勝利。但是我一時(shí)半會(huì)兒又想不出好辦法讓父親脫離這樣的窘境。
父親譏諷地說,你還知道哭?你小子還有良心哭?說完后,又迅速進(jìn)入他的喜悅之中,悄聲說,你跟小柳分手了,我不怪你,可是你不能把我的孫子讓給她,那是我們陶家的骨肉……
我不得不懷疑父親的精神有點(diǎn)不正常了。他憑什么認(rèn)定那個(gè)少婦是小柳?就算是小柳,又憑什么認(rèn)定那個(gè)男孩是他孫子?我說我與小柳分手時(shí)她的肚子一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有。聽我這么一說,父親一下子像泄了氣的皮球,人就蔫了。沉默了好一會(huì)兒,父親又興奮地說,肯定是小柳離開你時(shí)已懷上了,但你倆都不知道。你算算,小孩年歲剛好對(duì)得上,更主要的是那男孩的神態(tài)舉止,跟你小時(shí)候一模一樣。
父親的這番話也許有一定的道理。此時(shí)我倒真希望那個(gè)少婦是小柳了。我不是一直想知道小柳的情況嗎?我不是一直在等小柳回來嗎?如果她真的是小柳,那個(gè)男孩真的是我兒子,那么我的人生就圓滿了,我跟生活的抗?fàn)帲改傅亩髟咕涂梢砸还P勾銷了。所有的一切,都可以干干凈凈地一筆勾銷了。
我很想見到這個(gè)少婦,也包括那個(gè)極像我小時(shí)候的小男孩。不管她是不是小柳,我都想見一下這對(duì)母子。只有見到這對(duì)母子,我才能理出一個(gè)頭緒來,才能想辦法讓父親早日脫身。
我跟警察說要見對(duì)方當(dāng)事人。警察說,當(dāng)事人報(bào)了警,做了筆錄后就走了,你要見也可以。說完便找出那位少婦留下的電話號(hào)碼,撥過去,電話里傳來的卻是“您撥打的用戶已關(guān)機(jī)”。
警察嘀咕起來,怎么會(huì)關(guān)機(jī)?撥了無數(shù)次,都是關(guān)機(jī)。
我滿懷疑慮,她是什么原因關(guān)機(jī)呢?回去后我整晚沒睡覺,一直在想這個(gè)問題。第二天一早,我來到派出所,值班警察再撥電話,仍是“您撥打的用戶已關(guān)機(jī)”。
值班警察問他的同事,她昨天什么時(shí)候走的?那位警察說,做完案情筆錄后,她兒子一直在哭,她抱著兒子出了派出所,后來就再也沒見到她了……
我問,那怎么辦?指控我父親的人聯(lián)系不上,我父親怎么辦?值班警察說,急什么急?夠二十四小時(shí)后再說。
下午的時(shí)候,父親終于被放出來了。我和父親都留下了聯(lián)系方式。警察說了,一有需要,就會(huì)傳訊我們的。我記下了那個(gè)少婦的電話,一有空就撥,但每次都是“您撥打的用戶已關(guān)機(jī)”。說實(shí)話,我真希望派出所會(huì)有一天傳訊我和父親,可是過去幾天了,都沒有接到派出所的電話。也許那位少婦或者那些警察早就忘記這事了。
我又一次失業(yè)了。我一邊找工作,一邊等派出所的傳訊電話。
那天上午面試完后,我穿過城市廣場(chǎng),鬼使神差地來到了那個(gè)四合院。四合院早被推平了,建筑工人正在忙著打樁作業(yè)。在原四合院的位置上,堆放著一堆又一堆的鋼筋水泥。我想起了那個(gè)水池……我在記憶里努力尋找四合院的蛛絲馬跡,可這除了有一群建筑工人,便是水泥和鋼筋。那鋼筋,在早晨的陽光里,發(fā)出又冷又硬的暗青色光澤。
我轉(zhuǎn)過身時(shí),居然看到不遠(yuǎn)處站著大兵。大兵還是經(jīng)常去異度酒吧,仍然夜不歸宿。大兵神情有些落寞,他告訴我,他每天上午回出租屋前都要來這里看看。大兵的眼里有淚花在閃,他抽泣著說,這段時(shí)間,我老是睡不著,我想盡了辦法,可怎么都睡不著。
我說,我也睡不著……
那少婦的手機(jī),一直關(guān)機(jī)。
我去派出所問過幾次,都沒有她的任何消息。警察說,受害人都不告你父親了,你做兒子的卻還想自找麻煩?
我父親有點(diǎn)反常,他認(rèn)定那個(gè)小男孩就是他的孫子。他說,我經(jīng)常在夢(mèng)里逗那個(gè)小男孩玩,如果這男孩不是我孫子,他怎么能經(jīng)常進(jìn)入我夢(mèng)里?他還說抱起那個(gè)小男孩時(shí),他就感覺到了一種與生俱來的血脈親情。好可惜,只抱了十幾分鐘。
半個(gè)月后的一天中午,我正在58同城尋找招聘信息,突然接到一個(gè)男人的電話。他問清我姓什么名什么后,才自稱是城北派出所的林警官,要我去一下派出所,有個(gè)案子要問我話。我脫口而出,那對(duì)母子找到了?林警官愣了愣后說,什么母子?然后又說,你來了就知道了。
我有些興奮,趕緊過去。我很想見到這對(duì)母子,但又有些疑惑。父親是被城南的長盛派出所抓進(jìn)去的,從長盛派出所到城北派出所差不多跨過整個(gè)城市,這么個(gè)小案子需要跨區(qū)處理?也許這對(duì)母子是城北人,要轉(zhuǎn)到城北來處理?
找到林警官,他把我?guī)У絾栐兪?。我忐忑不安起來。林警官安慰我說,不用緊張,只是例行公事問你一些問題。你認(rèn)識(shí)鄭文彬嗎?鄭文彬?……哦,你說的是大兵吧?我居然一時(shí)忘記了大兵的真實(shí)姓名,連忙說,認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí),他化成灰了我都認(rèn)識(shí)。林警官點(diǎn)了點(diǎn)頭,繼續(xù)問,你和鄭文彬是什么關(guān)系?我們以前是同事,后來成為很要好的朋友,我們合租了一套房。我如實(shí)回答,然后又感覺不對(duì),難道大兵出事了?我急切地問,大兵怎么了?
林警官?zèng)]有回答我,徑自拿出一張發(fā)黃的照片遞過來,這個(gè)人認(rèn)識(shí)嗎?
相片里是個(gè)長相清純的女孩子,圓臉大眼睛,扎著一對(duì)羊角小辮,穿著白色碎花上衣,像學(xué)生妹的樣子。我在腦海里過了一遍我所見過的在大兵身邊的女人,都沒有長得與其相像的。這照片發(fā)黃褪了色,少說也有十年了。我沖林警官茫然地?fù)u了搖頭。
我小聲追著問,大兵怎么了?林警官看著我,面無表情地說,他死了。你……你說什么?林警官的話像驚雷炸響,我朝他狂喊,他怎么就死了?他是怎么死的?
林警官?zèng)]回答我,繼續(xù)按程序問了我一些問題。
后來,林警官帶警察去我和大兵的住處。警察們?cè)谖液痛蟊某鲎馕堇餂]發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的線索。林警官盯著我問,鄭文彬最近有什么異常嗎?我搖了搖頭。雖然同住在一套房里,我很少進(jìn)大兵的房間,他也很少來我的房間。更何況這段時(shí)間,我都無法和他碰面,就算大兵有異常,我也無法察覺。
林警官繼續(xù)問我,他是做什么的?我臉露難色,低頭說,我不太了解。林警官“哼”了一聲,意味深長地說,在派出所你不是說你們是很要好的朋友嗎?既然是好朋友怎么會(huì)不了解?你最好說實(shí)話,這樣我們才能查清楚他是怎么死的。
我低著頭,不敢看林警官。林警官沉默一會(huì)兒才說,我可以告訴你鄭文彬死時(shí)的樣子,今天上午,他死的時(shí)候趴在一張桌子上,臉部扭曲變形了,看得出經(jīng)歷過很痛苦的掙扎。他左手拿著這張照片,右手抓著手機(jī),手機(jī)屏上顯示的是你的電話號(hào)碼,但沒有撥出去……
我一臉驚愕地看著林警官。林警官說,你好好想想,有什么線索你必須告訴我。
那幾個(gè)警察還在邊角旮旯里查找蛛絲馬跡。這么多年來,大兵的房間成天緊閉,大部分時(shí)間是安靜的。
窗外,夜幕不知何時(shí)籠罩了全城。我趴在窗前,望著燈光閃爍的夜景,想起了大兵,想起了父親,還有越來越模糊的小柳,孤寂和悲涼如夜色一樣撲面而來,瞬間把我淹沒。樓下街道上匆忙行走的那些路人,慢慢幻化成了無數(shù)個(gè)大兵,幻化成了無數(shù)個(gè)小柳,還有無數(shù)個(gè)我。無以數(shù)計(jì)的我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)、越來越小,最后無聲無息地消失在這喧囂的車水馬龍里。
林警官見我半個(gè)身子探出窗外,警惕地問,你想干什么?我轉(zhuǎn)過身說,我想去看看大兵。
責(zé)任編輯? ?韋毓泉
特邀編輯? ?張? 凱