眺望

我上高中那年，父親在離我老家十多里的地方上班，每到周末，我和弟弟就騎車看他。我們離開的時候，父親總是給我們送到公路上。我們走了很遠(yuǎn)了，他還站在路邊。

一次風(fēng)大天冷，我不讓他送，他還跟往常一樣，跟在我們后面，一直到了路邊才停下。我和弟弟走了一陣，回頭一瞅，他仍在路邊站著，幾乎看不見他了，但他仍望著我們。車輛從他身邊飛馳而過，一輛接著一輛，蕩起的塵土，一波一波地涌向他，好像把他淹沒了，但他視而不見。這時風(fēng)更大了，他的頭發(fā)一縷一縷地飛起來，不住地?fù)u擺著，可他的站姿始終沒變，始終朝著我們的方向。我們越走越遠(yuǎn)，他漸漸地變成了一個小點，直至瞅不見他。

當(dāng)年我在縣一中上學(xué)，離我家有幾十公里遠(yuǎn)，我一般一個月回家一次。從家里離開時，母親會把各種吃食放到我的自行車上。我家門前是條南北走向的小街，母親站在門口，總是目送我一點點離開。小街的盡頭，是條東西走向的土路，這條土路能曲里拐彎地通到縣城。每次到了小街和土路的交接處，我都忍不住回頭看看，這時母親總是望著我大聲說，路上慢點！

我家門口是個緩坡，母親站在土坡上，身子都歪斜了。有時候光線強(qiáng)烈，為了能看清我，就把手放在額頭上。從出門的那刻起，她就朝著我走的方向，保持著這種姿勢，一動不動。

每年的大年初三，我都要去大舅家走親戚。每次走到他家，都會發(fā)現(xiàn)妗子站在門口往遠(yuǎn)處望。遠(yuǎn)處是條東西走向的公路，這天，她閨女會順著這條公路，來她家走親戚。

前年的這天，我們到了門口，和她打個招呼，她把我們迎到家里，又踱到門口，繼續(xù)往遠(yuǎn)處望著。那天刮著風(fēng)，她的衣服被吹起，她就整整衣服，仍然站著往遠(yuǎn)處觀望。下雪了，沒多久，她的肩頭和頭上落滿白雪，她的身子瑟縮著，有時候凍得受不了了，就到屋里坐一會兒，停了停又去了門外等候。

雪越下越大，地上已經(jīng)有幾指厚。我把她勸到屋里，她不住地說，該吃飯了，咋還不來??！……

我們這里的習(xí)俗是，大年初二閨女回娘家，所以，每年的這天我基本都是準(zhǔn)時去岳父家。有一年下了大雪，接近中午才走到村邊。村頭有條東西路，直通到岳父家門口，這里離他家約有一里多地，由于路是直的，我們一進(jìn)村口，就看見岳父站在門口，一直朝村口望著。他穿件黑色棉襖，由于天冷，他兩手插到衣袋里。從遠(yuǎn)處看，像雕像一樣一動不動。剛開始，他好像并沒有瞅見我們，只是呆呆地站著，紋絲未動。也許是太冷了，突然他雙腳原地踏步，邊跺腳邊轉(zhuǎn)著圈兒。僅活動了幾分鐘，就原地不動了，又直直地往村頭望著，姿勢和原先一樣。

我們開著車，一直往前走著。約莫走到一半，他好像看見了我們，好像又不敢確定，他的手從衣袋里抽出來，放在額頭上，一邊擋住強(qiáng)光，一邊仔細(xì)地望著。他很專注，一動不動。旁邊走過一個人，朝他打招呼，他敷衍一下，繼續(xù)怔怔地往前瞅著，等終于認(rèn)準(zhǔn)了是我們，才大步朝我們走來。

我們以往的習(xí)慣是，大年初二先回岳母家，然后再一起去岳母的娘家。

岳母的母親去世的那年春節(jié)，天特別冷，車?yán)镩_著暖氣，還覺得冷颼颼的。她娘家住在街的中間，她家的大門離村口還有一段距離。那天街上都是積雪，走上去咯吱咯吱響。我們剛拐過村口，就看見岳母的父親在門口站著，扭著身子，往村口張望。他戴了頂棉帽，耳帕一邊翹著，一邊耷拉著。那天風(fēng)很大，風(fēng)卷著積雪，一波一波地?fù)涞剿砩?。每?dāng)風(fēng)雪涌來，他就背過身子，然后雙手捂臉，風(fēng)雪過后，迎風(fēng)的一面，變成一片白，但他似乎不管這么凜冽的風(fēng)，仍然朝著村口的方向，直直地站著……

他們這樣眺望著，許多年以后，我像他們這種年齡的時候，是不是也和他們一樣，站在門口，也向遠(yuǎn)處眺望呢！

吃羊

朋友邀我吃羊肉。

我們乘上車，拐過兩道溝坎，爬了三道斜坡，來到一家山莊似的餐館。所謂山莊，也就是在一座山根處，建了幾間房，種了一些綠樹，近處還弄了個池塘，供顧客垂釣。

朋友說，這里的烤全羊小有名氣，想吃多大的羊，得自己到羊圈挑選?，F(xiàn)挑現(xiàn)烤，隨烤隨吃，自在方便。

大家都感到新鮮，紛紛涌過去，看看怎樣挑羊。

羊被圈在柵欄內(nèi)，有二三十只，大小不等，不過都是山羊，膘肥毛厚，很是可愛。大家站定，餐館老板瞅瞅我們問，誰來挑羊？他這樣一問，大家突然意識到了什么，都憋著氣，沒有講話。餐館老板見大家沒有表態(tài)，低頭瞅瞅手表說，現(xiàn)在是下午三點，殺羊烤羊，需要三四個小時，再拖延下去，吃飯的時間就更晚了。

朋友有點急了，瞧瞧我說，你是老大，你來挑吧。他這樣一講，我不好推脫，就瞪著眼，瞅那圈里的山羊。有幾只正在吃草，看著也不像多餓，只是時不時地銜著草，嚼上幾口，其余的羊散落在圈內(nèi)，有的相互追逐，有的來回走著，時不時低頭嗅嗅地面。這些羊都是清一色的白毛，油光發(fā)亮，像新?lián)Q的衣裳。我的眼一晃，覺得它們都是孩子，是牙牙學(xué)語的孩子，正在幼兒園玩耍呢。這樣一想，我的心一下軟了。我把臉轉(zhuǎn)過去，瞅著羊圈后面的山坡。

餐館老板瞥瞥我，有點焦躁，我再次將目光轉(zhuǎn)向羊群，想隨便挑一只，把這個事了結(jié)。我一只只瞅著，想發(fā)現(xiàn)其中有只羊能給我?guī)砗抟?，然后，就有理由殺掉它。然而我來來回回掃視了幾遍，發(fā)現(xiàn)每只羊都那么溫順可愛，從它們身上找不到一點瑕疵和敵意，我的心再次軟下來，怯怯地瞅著餐館老板。老板無奈地笑笑說，這頓羊肉，干脆別吃了。朋友們一聽，都小聲地嘟囔著，我像做錯了事，趕緊再次將目光轉(zhuǎn)回羊圈。

這次瞅得更細(xì)了，我瞇著眼，順著羊圈的柵欄，一點點梳理著。我發(fā)現(xiàn)有只山羊，嘴唇有道疤痕，疤痕是斜著向下的，柔順的臉上，平添了些許兇悍，但只是一點點，在別人看來，有無疤痕，也許無絲毫變化。由于情況特殊，我想從中找出點殺它的理由，但是當(dāng)我再瞅時，那個疤痕在它臉上，卻沒有一絲的可惡之處。半個小時過去了，還沒找到要殺的羊，我有點崩潰，不知怎樣為好。這時，有人嫌我磨嘰，我正好順?biāo)浦郏f自己挑不好，誰有經(jīng)驗誰來挑吧。8513CE65-654A-4536-8B39-53836F0A4366

重任落在小趙身上。他眨眨眼說，這事能把人難??？大家都把目光聚在他身上。小趙走到柵欄前，兩手扶住圈門，怔怔地瞪著羊圈?？戳税胩?，他伸出指頭，上下指點，大家都在等待著。小趙是個細(xì)心人，都希望他早早挑出一頭羊。這時候，羊不再吃草，而是三三兩兩地散臥著。小趙只要用手一指，其中一個鮮活的生命，瞬間就會消失。于是我就暗問自己，這頓飯難道非吃羊肉嗎？

我再次將目光轉(zhuǎn)向小趙，他正和一位朋友嘀咕著。我覺得有望，就走近小趙，看看他是怎么挑羊的。他見我走過來，悄悄對我說：這會我成閻王了，手點著誰，就要誰的命，我也不忍心殺它們呀。聽他這么一講，我的心咯噔一下，心想，小趙怎么和自己是一樣的心境呢。不過我為了節(jié)省時間，還是鼓勵他抓緊挑選，現(xiàn)在大家等急了。他搔搔頭講，你咋不挑呢，你不知道，我試了幾次，都不敢下手。我瞟了他一眼，戲謔他年輕的心咋這么軟。他苦笑一下說，如果是其他動物，說不定不會心軟，偏遇到這些羊，這么溫順，這么可愛，誰能忍心下手？

大家都說小趙磨嘰，很明顯，不是磨嘰，是心善心軟造成的。這時，朋友老張等不及了，把小趙撥到了一邊。他在羊群邊上瞧了一陣，顯出猶豫的樣子。我說，你干啥都利索，這回肯定挑得快。他臉上掛著笑，從羊圈的南面轉(zhuǎn)到西面，又從西面轉(zhuǎn)到東面，瞅得分外仔細(xì)。過了一陣，還沒挑好。我問他咋回事，他揉揉前額，做出為難的樣子。餐館老板等不及了，他不停地催促著。老張也急了，他咚地跳進(jìn)羊圈，走進(jìn)羊群，一只只查看。老張的個子高，他兩手按住膝部，弓著身子，伸著脖子，像頭準(zhǔn)備撲食的動物，羊群散開了。等羊群穩(wěn)住，他走過去，羊群又散開了，如此反復(fù)。實際上，總共二十多頭羊，不需要用這種辦法挑選，可平時利索的老張，卻也有點磨嘰了。幾個朋友實在等不下了，紛紛離去，到池塘釣魚去了。

老張圍著羊群轉(zhuǎn)了幾圈，最后斜斜身子，朝我走來。我問他怎么樣，他撇撇嘴說，看它們活蹦亂跳的樣子，實在不忍心下手呀。他不停地搓著手，嘴里還哧哧哈哈的。我說，要不咱換成別的菜，不吃烤全羊吧。老張說，都定好了，如果取消，咋給大家交代呀。餐館老板急壞了，他來到我們面前，一板一眼地講，干脆我給你們挑吧。我瞅瞅老張說，也只有這樣了。

三個小時后，羊烤熟了，擱在一個木盤里，羊呈臥著的姿勢，頭向后扭著，脖子上勒著一條紅布帶。瞧著面目全非的羊，我極力回憶它生前的樣子，然后憑著先前的觀察，想找到它在圈內(nèi)的影子，但是沒有，一點兒都沒有。

作者簡介：宋劍挺，系中國作協(xié)會員，現(xiàn)供職于中原油田。先后在《當(dāng)代》《山花》《飛天》等期刊上發(fā)表作品百余萬字，著有中短篇小說集《圈在院里的聲音》，長篇小說《倉皇》《陰陽》等。多部作品被《小說月報》《小說選刊》等各類雜志轉(zhuǎn)載。獲得多項文學(xué)獎項。

（責(zé)任編輯 徐文）8513CE65-654A-4536-8B39-53836F0A4366