莫小米

這孩子先天聽(tīng)力障礙，導(dǎo)致語(yǔ)言、智力發(fā)育滯后。父母曾帶他到處求醫(yī)，做手術(shù)，裝助聽(tīng)器，康復(fù)訓(xùn)練，可效果不明顯。

他三歲時(shí)，父母離異，爺爺郁郁去世。爸爸外出打工，家里只剩下他和奶奶。

后來(lái)，爸爸又成了家，為了多掙錢養(yǎng)好兩個(gè)家，貸款買了一輛高頂雙臥貨車，改行跑運(yùn)輸，南北東西到處跑。

他十三歲時(shí)，個(gè)頭長(zhǎng)到一百六十公分左右，奶奶希望爸爸出門跑車能帶上他：“他不小了，我管不牢，你帶在身邊我也放心。”

于是爸爸帶著他出門了。出發(fā)前，爸爸特別交代，開(kāi)車過(guò)程中，不能動(dòng)方向盤、鑰匙、擋位、手剎，其他東西隨便玩。他使勁兒點(diǎn)頭，一路興奮。

這天到達(dá)目的地已是深夜，爸爸卸完貨，隨便弄了些吃的就帶著兒子在車上睡了，爸爸睡上鋪，兒子睡下鋪。后半夜，爸爸突然驚醒，往下鋪一看，沒(méi)人！

當(dāng)我們知道這件事的時(shí)候，爸爸已經(jīng)找到了孩子，或者說(shuō)，是警察憑著孩子提供的線索找到了爸爸。

原來(lái)那天走散后，他不知不覺(jué)走了很多路，最后在一個(gè)地鐵站出入口哭泣，被人發(fā)現(xiàn)交給警察。警察一時(shí)找不到孩子的親人，只好暫時(shí)將他寄養(yǎng)到兒童福利院。

他在福利院畫(huà)了一幅畫(huà)：一個(gè)男人，方方的肩，濃眉大眼;一輛大貨車的駕駛艙上有一條連線，標(biāo)注：文金川;一棟帶窗帶煙囪的房子，兩邊有兩個(gè)名字：文金川、劉東。這幅畫(huà)畫(huà)出了最重要的信息。他沒(méi)上過(guò)一天學(xué)，可從這幅畫(huà)來(lái)看，他的智力其實(shí)不算差。

警察猜想文金川應(yīng)該是劉金川，然后憑著這幅圖，找到了他的父親。

他懂得關(guān)心人。跑車的過(guò)程中，爸爸稍稍抬抬肩，他就繞到身后，又捏又捶;爸爸渴了，他把保溫杯搶過(guò)去，把水倒到保溫蓋，一次倒三分之一，怕灑了燙著人，喝了一次又倒一次;開(kāi)車時(shí)間長(zhǎng)了，爸爸打個(gè)哈欠，他雙手合起來(lái)放臉下，示意休息。

他懂得感情，悄悄藏著媽媽的照片，有時(shí)候拿出來(lái)看看。

他也會(huì)籌謀未來(lái)，與爸爸聊天，用手比劃，讓爸爸賺錢給他買挖掘機(jī)，長(zhǎng)大了他開(kāi)挖掘機(jī)賺更多的錢。他用大拇指搓著食指示意賺錢給爸爸。一點(diǎn)兒不糊涂……

要說(shuō)命，他的命不算好，但他是個(gè)好孩子。

要說(shuō)愛(ài)，他得到的愛(ài)不算多，但那愛(ài)有效。

【原載《今晚報(bào)》】

插圖 / 父親 / 佚 名