我上一回收拾行囊、遠(yuǎn)走高飛，已經(jīng)是……已經(jīng)好幾年前了。

別說旅行了。彈窗的時候，好幾次是連家門口都出不去。帕斯卡爾有過一個奇怪的看法，他在《思想錄》中說：“所有人類的不幸都來源于一樁事，也即，不懂得如何安靜地待在房間里。”我覺得現(xiàn)下的歷史顯然已經(jīng)證明，即便“安靜地待在房間里”，該不幸還是會不幸。

“我討厭旅行，我恨探險家。”在開始記述自己在亞馬孫流域與巴西高地森林所經(jīng)歷的那幾次也許是20世紀(jì)最偉大的旅行探險之時，李維史陀最先寫下的竟然是這樣一句開場白。這可叫人怎么說呢——我喜歡旅行，我是“探險家”（ISFP）。

的確，我的旅行與探險無法讓我像李維史陀那樣一回到家就寫出一部《憂郁的熱帶》這樣的人類學(xué)巨著。李維史陀說：“我們的青春期男女……用不同的方式逃避當(dāng)代文明加在他們身上的規(guī)范。逃避的方法有時是往上爬，去爬山;有時是往下降，降入地球的內(nèi)部;有時是平面行走，到遙遠(yuǎn)的國家旅行。”也許的確與李維史陀口中的“青春期男女”一樣，我曾經(jīng)的那些所謂的旅行與探險，不過是庸碌生活中的種種“逃避”罷了，算不得什么壯舉。

可是，我們這些“青春期男女”，現(xiàn)在是連“逃避”也已經(jīng)不能了。

倒是博爾赫斯寬容得多。在《地圖冊》的開篇，他寫道：“發(fā)現(xiàn)前所未知的事物不是辛巴達(dá)、紅頭發(fā)埃里克或者哥白尼的專業(yè)，人人都是發(fā)現(xiàn)者。開始先發(fā)現(xiàn)苦、咸、凹陷、光滑、粗糙、彩虹的七色和字母表上的20幾個字母;接著發(fā)現(xiàn)面龐、地圖、動物、天體;最后發(fā)現(xiàn)懷疑、信仰和幾乎完全能確定的自己的無知?！彼c瑪麗亞·兒玉一起游歷了許多地方，他們一起記錄下了“各個不同、獨一無二的聲音、語言、晨昏、城市、花園和人們”。我想他們的旅行也未見得就一定比李維史陀的遜色很多。

如同他們那樣，我曾經(jīng)也出走過許多地方。那些地方現(xiàn)在都怎么樣了？

“去歲之雪今何在？”弗朗索瓦·維庸《古美人歌》中的這一句詠嘆此時就顯得尤為剴切。翁貝托·?？乱眠^這句詩，他輔之以12世紀(jì)本篤會的一位名叫莫萊的貝爾納的僧侶的話：“昔日玫瑰以其名流芳，今人所持乃玫瑰之名?！蹦切┑胤饺缃駥τ谖叶?，可以說是只剩下這樣的一個個地名了。

常年困于病榻的普魯斯特非常鐘愛地名。地名是一個人的似水年華，是我自己的地圖與疆域，盡管這個世界始終不是我們的。

這已經(jīng)是疫情以來的第三個春天。剛剛過去的這個四月，實在就像艾略特《荒原》的第一行所形容的一樣。我們的編輯巧克力在這個春天結(jié)束之際制作了一組插畫，題名為《好想出去玩啊》，沒有一句臺詞，然而千言萬語盡在那不言中了。

夏多布里昂在《意大利之旅》中寫道：“每一個人身上都拖帶著一個世界，由他所見過的、愛過的一切所組成的世界，即便他看起來是在另外一個不同的世界里旅行、生活，他仍然會不停地回到他身上所拖帶的那個世界里去。”與夏多布里昂不同的是，我想：每一個人，即便他不得不像帕斯卡爾所要求的那樣“安靜地待在房間里”，“他仍然會不停地回到”屬于他的地圖與疆域中去。