国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

宗利華“香樹街”敘事的拓展際遇

2022-05-23 16:45蓋光
百家評論 2022年2期
關(guān)鍵詞:作家文學(xué)生態(tài)

蓋光

內(nèi)容提要:“香樹街”是宗利華創(chuàng)生的一個(gè)文學(xué)地理標(biāo)識(shí)。作為文學(xué)敘事的基礎(chǔ)平臺(tái),被著力賦予著個(gè)性、動(dòng)態(tài)及質(zhì)感,既纏繞著現(xiàn)代生活及人性的多重面相,又不斷凸顯特性而織就其獨(dú)異的文化風(fēng)貌?!跋銟浣帧笔亲诶A自我再造及精神磨礪的棲居地,也是他的創(chuàng)作日臻成熟的標(biāo)識(shí)。作為一個(gè)事實(shí)存在,“香樹街”或又是未定的,其中布滿了未定性、召喚性、隱喻性內(nèi)涵,留置著多重的空白點(diǎn),不只敘事進(jìn)路會(huì)悠長,拓展際遇會(huì)更寬,且有著較大的解讀、闡釋空間。作家在接下來的創(chuàng)作中理應(yīng)多重、多向、多層地掘進(jìn)深度,拓展寬度,充蘊(yùn)內(nèi)涵,活絡(luò)網(wǎng)絡(luò),創(chuàng)生各色人物。顯然,這會(huì)使“香樹街”作為生命的,文化的存在延續(xù),成為永久性存在,其文學(xué)敘事的價(jià)值亦會(huì)不斷增殖。我們期待作家宗利華的判斷及文學(xué)敘事的張力、強(qiáng)力、定力,寄予“香樹街”的未來。

關(guān)鍵詞:宗利華? “香樹街”? 地理標(biāo)識(shí)? 文化風(fēng)貌? 精神救贖

齊風(fēng)魯韻滋養(yǎng)了宗利華這位70后實(shí)力派作家,并成為“文學(xué)魯軍”中的一員大將。十幾年小小說創(chuàng)作的磨礪,使得宗利華的小說故事強(qiáng),人物豐滿,有質(zhì)感,其敘述語言也極富特色。這其中,不僅有扣人心弦的情節(jié)張力,對生活本真性敘事既匯聚了原生、市井、世俗狀貌,又能合理地表達(dá)他獨(dú)有的精神超越。宗利華的小說能給接受者留有充分的解讀、體驗(yàn)、回味的時(shí)空,且善于表達(dá)細(xì)膩且糾結(jié)的情感及波瀾,其中對女性的書寫也有獨(dú)到之處?!跋銟浣帧北闶亲诶A自我再造及精神磨礪的棲居地,也是他的創(chuàng)作日臻成熟的一個(gè)標(biāo)識(shí)。

一、“香樹街”的地理性存在

“香樹街”是宗利華設(shè)計(jì)的一個(gè)文學(xué)地理標(biāo)識(shí),是其文學(xué)敘事的基礎(chǔ)平臺(tái)。言及文學(xué)敘事的“地理”,起碼可以由兩重含蘊(yùn)來引發(fā):一是自然存在的地理位置或方位,這是人們生活、生產(chǎn),交往、互動(dòng)的場所;一是文化存在的地理,既表征符號(hào)性、地標(biāo)性存在,又內(nèi)聚久遠(yuǎn)的歷史沉淀。當(dāng)其“地理”不斷形成特殊性、個(gè)性化,便會(huì)逐漸成就特有的文化風(fēng)貌,繼而成為一個(gè)地區(qū)展示生命力且能夠廣為傳頌的主要表征。當(dāng)這種“地理”存在游刃于文學(xué)敘事中,不僅呈現(xiàn)為地標(biāo)、標(biāo)識(shí),而且更是作家的身心棲居地,是其精神、信仰的緣生地,是其精神救贖之地。

一個(gè)地區(qū)的文化風(fēng)貌并非虛幻的存在,而必然由自然地理特征的延伸、提升及精神文化的沉淀而就。應(yīng)該說,這種地理——地域性標(biāo)識(shí)是中外文學(xué)中作家普遍把控或堅(jiān)守的一種“個(gè)體化城堡”,個(gè)中含蘊(yùn)著作家在生與長的過程中的滋養(yǎng)輸入,是其人性全面成熟,其價(jià)值觀及文化性格形成的發(fā)生地。作為作家文學(xué)敘事的“標(biāo)識(shí)”,具有無盡的生命及文化含量,會(huì)成為作家的代言,也被不同程度地提升為社會(huì)和價(jià)值層面的文化符號(hào)。宗利華的“香樹街”也不例其外,從2008年中篇小說《香樹街》發(fā)表,“香樹街”也隆重登場。在幾年的延伸中,它被不斷地豐富著,個(gè)體、個(gè)性化著,也在由物性的,地理——地域性存在而被精神文化提升著,繼而也或深或淺地呈現(xiàn)著人性的,個(gè)體性的,乃至人文的存在。我們體認(rèn)“香樹街”,更在于把控其“街”何謂,何為?!跋銟浣帧敝敖帧北緫?yīng)緣起于地理性、傳統(tǒng)延伸之存在,或本應(yīng)成為聚合文化內(nèi)蘊(yùn)的存在,既展示較為明晰的地域、地方性文化特性,也應(yīng)該有其滿含特性的主體性及“靈魂”。在人們一般的接受習(xí)慣中,“街”不只是一個(gè)中心詞語,也不應(yīng)只限于一種物性的地方、處所的存在,而重要的是,其中必然富含無盡的文化含量;由一個(gè)地域存在在久遠(yuǎn)的歷史性過程中形成,在文化的沉淀中不斷積聚,或沉淀出特色、個(gè)性?!敖帧辈⒉幌抻陟o止的、實(shí)體的存在,更在于其過程性存在,在于符號(hào)及象征性存在;“街”的特殊的文化品質(zhì),其內(nèi)在的靈魂之所以被不斷充蘊(yùn)、顯化著,必然有其獨(dú)特的彰顯策略。應(yīng)該說,宗利華創(chuàng)了這個(gè)“街”,也著力賦予其個(gè)性、動(dòng)態(tài)及質(zhì)感,但如果通覽“香樹街”序列,或可以看到:其一,“街”實(shí)為一個(gè)模糊的存在,地域性、個(gè)性,甚至自然風(fēng)貌并未得到確定性的彰顯,其象征意蘊(yùn)并未得到較好的掘進(jìn),或者僅限于一種敘事平臺(tái);其二,“街”也較少印記作家的生與長,或者說,與其生長及文化性格的形成關(guān)系并不非常緊密;其三,“街”,當(dāng)其更多地呈現(xiàn)著市井、世俗,聚合城鄉(xiāng)接合部的特點(diǎn)時(shí),其街區(qū)、人物所呈現(xiàn)的活動(dòng)狀態(tài),其所內(nèi)存的那種簡單、世俗性的多重關(guān)系成為敘事的主面,這就會(huì)擠占“街”本應(yīng)有的文化含量,而其多樣存在的感情糾結(jié),以及必然的“死亡”方式也使其本應(yīng)有的文化存在,也使文化精神對人的活動(dòng)及行為的規(guī)約也隨之弱化。

盡管隨著“香樹街”的豐富、深化,以及作品的增多,宗利華也在不斷地填充著知識(shí)性人物及事件,也有詩人的游歷,精英、白領(lǐng)的粉墨登場,但由于前在的地域、特色因素的植入較少,如果要標(biāo)舉一種個(gè)性之“街”,顯然其能量輸入不足。要將“香樹街”打造成一個(gè)真正的文化存在,或呈現(xiàn)真正意義上文化標(biāo)識(shí),而成為久遠(yuǎn)的文化街區(qū)還需大氣力的彌合、補(bǔ)償,更需要深度認(rèn)識(shí)、閱讀、體悟及時(shí)間。

二、“香樹街”的女性

女性在宗利華的“香樹街”里,是活的人物,也是環(huán)繞作家軸心且燕舞著的一具具靈魂。應(yīng)該說,宗利華比較擅長寫女性,他作品中的女性抒寫比起男性更具個(gè)性及豐富性。宗利華的女性敘事盡管尚未達(dá)到女性作家對女性書寫的細(xì)膩、純真、恬靜,但當(dāng)他不斷進(jìn)入女性世界,尤其是女性心理世界時(shí),在梳理女性的情感波瀾時(shí),卻也能夠知根知底,細(xì)膩且溫柔。

在“香樹街”里,宗利華與女性有著至深的情感呼應(yīng),其語言鋪陳會(huì)更多地交流于女性,其敘事傾向及心理波流中女性則占據(jù)著至高的位置。宗利華作品中活躍著的,與之朝夕相伴,與之竊竊私語,與之高談闊論的,與之感情糾葛的女性,聚合為有著活性魅力的女性群像。女性之“群”交集,已經(jīng)彰顯了宗利華的作品作為文學(xué)存在的整體風(fēng)貌,且不只在“香樹街”上,包括宗利華接下來的作品中,各色、各路、各型;傳統(tǒng)的,現(xiàn)代的;張揚(yáng)的,柔性的;歡快潑辣的,隱晦拘謹(jǐn)?shù)?世俗的,知識(shí)的;商場的,家庭的,紛繁多樣女性,頻繁登場,各顯路數(shù),穿梭于網(wǎng)絡(luò)中,同時(shí)也調(diào)節(jié)、豐厚著情感世界。這時(shí),多樣、多面的女性,在矛盾糾結(jié)中,在情感波瀾中交織著,編織著人生、人性的大網(wǎng):不論是《天黑請閉眼》中的安安,還是作為“文學(xué)地標(biāo)”的“香樹街”系列中的女性族群,再到“星座”序列中《水瓶座》中的桑格與“格?!保ㄘ垼?,《天秤座》中的桑那與小巫,《天蝎座》中的她,等等。這一切的一切,既聚合成矛盾的交集處,又成就了一個(gè)有喜有悲,有生有死的復(fù)雜多樣的女性系統(tǒng),構(gòu)成了從世俗、市井,到知識(shí)化、都市化,再到寓言化的女性系列。就“香樹街”而言,在這位滿含女性情結(jié)的男性作家那里,活的女性群體/族群不僅立體、個(gè)性,有層次,有質(zhì)感,而且有著自由感的向往;既有道德性堅(jiān)守,又在不斷表現(xiàn)著對傳統(tǒng),或者對道德、對婚姻家庭規(guī)制的越界。其越界,往往植生著悲情、悲劇,乃至制造著一個(gè)個(gè)“極端”事件,甚至以“死亡”為代價(jià)。于其中,不論是悲情、悲劇,還是“死亡”,顯然也富含女性何以能夠?qū)€(gè)體性及自我把持的焦慮狀態(tài),也不乏對尊嚴(yán)的一種維護(hù)。這也如宗利華自己所言,“香樹街”是他的一個(gè)“精神故鄉(xiāng)”,在我看來,這不僅是一個(gè)由鄉(xiāng)村到城市轉(zhuǎn)換的一個(gè)過程性存在,更是由過去到現(xiàn)在,在游走中朝向未來的身體及精神心靈的游歷場所。這其中,有愛也有恨;有清明也有焦慮、困頓;有苦也有樂;有生也有死。在“香樹街”中,女性的悲情、悲劇與男性的身體、精神的殞歿的悲劇性彌合,更增強(qiáng)了由這種死亡——悲劇而召喚那種精神——救贖性。因而在我看來,這一切不僅僅是“香樹街”的“極端”事件的結(jié)果,而且更是宗利華沉思、觀照及在日夜相伴的女性族群之間的精神磨礪;不僅成為宗利華在“精神故鄉(xiāng)”中,或者是與精神伴侶之間的游走,而且含蘊(yùn)著在極端世俗化層面,人的欲望極度膨脹,“真性”在不斷隕滅的當(dāng)下,女人、男人何謂,且應(yīng)該“何為”的一種深度思考。在這里,宗利華留給接受者的閱讀時(shí)空,既是明快的,順暢的,又致使其不斷焦慮、煎熬著。這其中,有希望,也有無奈;既愛著,也恨著;有情意結(jié)合,也有碰撞、斷裂;有德性、德行及人性美好的張揚(yáng),亦有對理想及美好的毀滅。應(yīng)該承認(rèn),對女性的這種抒寫,尤其是男性的侵犯,而至女性的越界,而造成身心俱損的結(jié)局,在不同的接受群中,尤其在青年女性接受中,會(huì)產(chǎn)生不同程度的拒絕接受的境況,這應(yīng)該是不爭的事實(shí)。

盡管有異議,但這一切一切的敘事成就,并不排除作家對生活、事件,對人物、人性,對命運(yùn)、前景裁制的駕馭能力;對情節(jié)演歷的把控能力;對“極端”事件的必然形成及對“死亡”過程的冷峻抒寫能力;對小說的“小說性”的定性、定制、定型能力,而且借力較好的“人性”把控,繼而及表現(xiàn)深層開掘及書寫能力。

三、“香樹街”的死亡敘事

矛盾的極端、極致會(huì)造成人生的亂象,也會(huì)成為死亡的必然。死亡是任何生命存在的一個(gè)不可逃離的運(yùn)動(dòng)環(huán)節(jié),是生命有機(jī)過程的接續(xù)環(huán)節(jié)。在文學(xué)敘事中,死亡也是一個(gè)重頭戲,是人物命運(yùn)的接納地,也是作家精神靈魂的救贖地。尤其是近年來的文學(xué)域界里,死亡敘事似乎成為作家的一種時(shí)尚追尋,實(shí)際其內(nèi)里卻含蘊(yùn)著作家的披肝瀝膽,是一種血與淚的吶喊,且成為時(shí)代,成為經(jīng)濟(jì)潮流,成為精神困頓,成為道德走向的鏡像。

就人類活動(dòng)而言,或者作為個(gè)體存在而言,想必人們并不希望有“死亡”這種“必然”環(huán)節(jié),盡管誰也無法逃離。面對死亡,人們往往少有談?wù)?,卻多有恐懼。但對事事人生,死亡仍然是必然過程,死亡的方式必然各有千秋,文學(xué)中的死亡敘事同樣如此。對人類命運(yùn)而言,對個(gè)體活動(dòng)而言,對作家創(chuàng)作而言,當(dāng)“死亡”行走至文學(xué)世界中,不僅呈現(xiàn)生命活動(dòng)的必然,而且是展示文學(xué)色彩的重要區(qū)域;死亡不僅依敘事過程而必然流動(dòng),而且也成為敘事節(jié)奏強(qiáng)化的有效方法;不僅會(huì)極大凸顯“文學(xué)性”,而且也成為警示性的重要籌碼。這時(shí),死亡敘事不僅活化著文學(xué)敘事特性及深化強(qiáng)度,更會(huì)深化文本內(nèi)涵。在文學(xué)敘事中,當(dāng)死亡成為各色、各路、各型人物逐鹿的過程及事實(shí)性存在時(shí),不僅死亡的復(fù)雜性、警示性會(huì)極大地展露,而且也會(huì)從反向轉(zhuǎn)換,振聾發(fā)聵,甚至不乏呈現(xiàn)救贖性內(nèi)蘊(yùn)。不可否認(rèn),“香樹街”內(nèi)存確定的死亡敘事,而其所繪制的死亡方式及過程并非正常的生命游歷過程的一個(gè)結(jié)束,而往往是“極端”事件的必然結(jié)果。盡管“香樹街”的不同事件的發(fā)生、發(fā)展不乏變數(shù),但卻內(nèi)存一種定性,乃至定在性的模制;既顯示對傳統(tǒng),對道德規(guī)范,對婚姻家庭規(guī)制,對人性規(guī)制的越界,而產(chǎn)生的矛盾交集,又能引發(fā)“度”的臨界性模糊,使越界尺度的規(guī)制欠精準(zhǔn),或者使情感、沖動(dòng),理性、理智短暫停歇而產(chǎn)生殺戮。這看似人物命運(yùn)及性格邏輯的必然,其實(shí)更在于作家通過這種敘事方式而表現(xiàn)的一種意旨,或者在警示、震撼中去關(guān)注生及生命的意義和價(jià)值。從敘事的過程性層面說,死亡又是一種過程性存在,死亡的過程并非一朝一夕,一事一遇而就,而是在跌宕中由人物族群的矛盾不斷推演。死亡者及其致使死亡結(jié)果的制造者都必然是小說敘事過程的中心人物?!跋銟浣帧敝械乃劳稣呒婢哌@雙重身份,既作為矛盾產(chǎn)生的始作俑者,似乎又是死亡過程的推演者。這就會(huì)產(chǎn)生一種死亡的必然性,甚至是應(yīng)當(dāng)性的錯(cuò)覺。事實(shí)上,無論是多么極端的人物或事件,如果不是生命演歷的必然推進(jìn),死亡本不是應(yīng)當(dāng)?shù)?,而文學(xué)敘事將其作為一種必然,顯然是在表達(dá)一種東西,一種觀念,一種情感,甚至是一種謀求警示且救贖的策略,或者展示一種“烏托邦”式的救助方式。

對于死亡,宗利華并未過度渲染、鋪陳,盡管對死亡的必然過程敘事詳盡,層層遞進(jìn),且埋設(shè)多層伏線,以明晰死亡產(chǎn)生的必然性。當(dāng)殺戮事件產(chǎn)生之后,敘事卻戛然而止,并未極力渲染、鋪陳,也少有議論及評價(jià)。這顯然凸顯出宗利華對小說技巧及魅力,對文學(xué)性把控的能力,不像有些善于續(xù)貂的寫手們往往極盡揮灑“死亡”的過程,以及膨脹死亡之后的種種矛盾交織,甚至將“悲”性極盡渲染。顯然,“香樹街”不是刻意寫死亡的小說,但卻既充蘊(yùn)著死亡的陰霾,其中又不乏對積極生活渴求,也滿含人性演歷及變異的事實(shí)。對這一點(diǎn),從宗利華創(chuàng)作過程的整體來審視,顯然不乏小小說創(chuàng)作的延伸及技巧,且在有限篇幅內(nèi),最大化地含蘊(yùn)“動(dòng)”勢,盡管有語言的鋪陳,但又具節(jié)奏感,且恰到好處?!跋銟浣帧彼劳鰯⑹碌牟俚墩咭话悴皇悄行裕瑓s總是女性,而男性卻又是死亡原因制造者。這其中,宗利華顯然是深蘊(yùn)著一種“女性意識(shí)”,其中不乏關(guān)愛、關(guān)懷及痛惜,也并不排除自身內(nèi)里的焦慮和困頓。更應(yīng)提及的是,這其中或許含蘊(yùn)著一種更大祈望,或者是一種呼喊……。這些操刀者似乎是一個(gè)敘事軸心,具有聚合及輻射、發(fā)散的功能,與其軸心性關(guān)系焦灼著,繼而形成一個(gè)性格群。也就是說,每位處于主位的女性的活動(dòng)及性格演歷,周邊會(huì)環(huán)繞幾個(gè)人物,這些人物不僅是一種人物活動(dòng)的必然,而且也是死亡過程的推進(jìn)者,盡管其中不乏無意的行動(dòng),但依據(jù)事實(shí)邏輯及敘事過程,各個(gè)人物都會(huì)在不同程度上成為這種過程助推者,不僅呈現(xiàn)關(guān)系的多樣及復(fù)雜,繼而形成了多層次的復(fù)雜性網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)。如《香樹街》中的軸心秋紅,其聚合及輻射的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)由米東,巧繡,米朵等構(gòu)成;《香樹街104號(hào)》的軸心小滿,且由小樂、小俊等結(jié)構(gòu)網(wǎng)絡(luò);《香樹街10號(hào)》的軸心米惠,丘紅塵,方子魚,翠云等結(jié)構(gòu)網(wǎng)絡(luò);《籠子里有草》的軸心為丫頭/小玉,志遠(yuǎn),子曰及樹人夫婦等構(gòu)成網(wǎng)絡(luò);《頸動(dòng)脈》的安然為軸心,方亮、馬小藝、小茹等構(gòu)成網(wǎng)絡(luò)……。網(wǎng)絡(luò)的多樣、多層次及關(guān)系的復(fù)雜性助推著“軸心”的性格演化。這里,當(dāng)我們閱讀會(huì)不自然地考索“香樹街”敘事的隱喻性,尤其是關(guān)注其死亡敘事隱喻性的何為。一方面作為女性敘事的延伸及相互補(bǔ)充,另一方面,顯然深潛著一種對重大的社會(huì)問題的把控,諸如對社會(huì)發(fā)展,經(jīng)濟(jì)運(yùn)行、道德進(jìn)向過程中所凸顯的多種矛盾的鑒析。與此同時(shí),當(dāng)下人們普遍認(rèn)同的,人性結(jié)構(gòu)中欲望性的無限滋長,對道德規(guī)范的不斷越界所產(chǎn)生的結(jié)果,何以會(huì)有對他人、對社會(huì)所帶來的生存及精神存在的擠占,如此等等。當(dāng)小說基于文學(xué)敘事對這系列性問題給予闡發(fā),或者經(jīng)由死亡敘事而極端化推演,這不僅會(huì)豐富閱讀體驗(yàn),而且會(huì)產(chǎn)生共鳴及其警示。

“香樹街”系列性的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)中,各路人等的角逐必然有一位主導(dǎo)者促成矛盾極端化,以至于最終演化至悲劇性結(jié)局。比如《香樹街》的米東,作為矛盾制作者,其生物性欲望的滋生,尤其是對秋紅、巧繡、米朵生存及精神的擠占,甚至傷害,最終鋪設(shè)本人的死亡路途。這時(shí),我們或許想到了《紅樓夢》中那種女人是水,而男人是泥做的觀念的再現(xiàn)?!跋銟浣帧敝心嘧龅哪腥恕懊讝|”們,不只是對秋紅們的身體和精神的占用,而且對巧繡們,對米朵們正常生活空間的擠占、變異,以至于造成女人們本應(yīng)有的清凈、恬適品性也發(fā)生了變異。如前所述,宗利華并非刻意渲染死亡,盡管在表達(dá)著殺戮和死亡,但在殺戮的瞬間,操刀者顯然并沒有殺人動(dòng)機(jī),在臨界點(diǎn)上也出于多種表現(xiàn),或者說無意識(shí)的,甚至是防衛(wèi)性地實(shí)施這種殺戮,繼而產(chǎn)生了死亡的結(jié)局。至此,宗利華意識(shí)深處的《紅樓夢》影像,那種強(qiáng)烈的女性意識(shí)應(yīng)然展現(xiàn)了。顯然,在一般的接受者那里,對死亡的操刀者不會(huì)有痛斥的話語,更不會(huì)有痛恨的表現(xiàn)。甚至在《籠子里有草》的小紅那里,對兩位侵犯者的殺戮,也難以有人想到去行使法律的制裁。盡管有的接受者,甚至是有的批評家,認(rèn)為此處的敘事過于突然,并想到小紅可以使用稍微緩沖式的表現(xiàn),來實(shí)施防衛(wèi),但也少有痛斥小紅的這種處理方式的。《香樹街104號(hào)》中的小滿意欲收拾姐姐的慘劇,宗利華也以其隱藏身份,隱忍心理來表現(xiàn)這樣一種應(yīng)當(dāng),即便是姐妹在監(jiān)獄中會(huì)面,也頗具喜劇性隱含。

四、對“香樹街”一種生態(tài)解讀

應(yīng)該說宗利華的“香樹街”系列,或者對其整體的創(chuàng)作文本我們無法貼上“生態(tài)敘事”的標(biāo)簽,但這并不否認(rèn)我們不可以給予生態(tài)解讀?;蛘咴谖铱磥恚鷳B(tài)解讀并非“過度闡釋”,這一方面是基于“香樹街”之“街”的自然性存在,繼而托舉出在這具“母體”中發(fā)生的種種事件,躍動(dòng)著的活生生的男人和女人的身體、情感交織,甚至是糾結(jié)。另一方面,從對女性意識(shí)把控,以及對女性與男性焦灼關(guān)系的敘事評價(jià),從其對過程的繪制以及死亡方式的駕馭中,所表現(xiàn)出對道德堅(jiān)守、人性把控的一種認(rèn)同,也含蘊(yùn)對自然、生命價(jià)值的一種體認(rèn)。由此,我們又難以否認(rèn)其中還不同程度地呈現(xiàn)生態(tài)敘事特點(diǎn)。

我們是否能夠?qū)Α跋銟浣帧苯o予生態(tài)解讀,其關(guān)鍵在于如何理解及界定“生態(tài)”。依據(jù)國內(nèi)普泛的界定標(biāo)準(zhǔn),生態(tài)是指人與自然的關(guān)系,但這只是牽出“生態(tài)”的表層含義。我們通過“生態(tài)”而認(rèn)識(shí)的根本問題是生命的存在,是由生命活動(dòng)而引發(fā)的對人的生存問題的關(guān)注。當(dāng)然,這其中,“自然”必然是基礎(chǔ)性存在,實(shí)際我們可以用自然/生命/生存的關(guān)系及有機(jī)過程來表征“生態(tài)”,或者說,生態(tài)本就是這種有機(jī)過程性的展示。人之基礎(chǔ)及其生命之軀理應(yīng)是自然性存在,人的生命的先在因素首先自然的生命,人與自然萬物交往、互動(dòng)的中介首先是人的自然之身?!跋銟浣帧敝校酥粮魃奈膶W(xué)敘事所展示的肉身越界、欲望的膨脹與人的這種自然生命的活動(dòng)不無關(guān)系。言及生命,就不可否認(rèn)生命活動(dòng)中多樣生命體(首先是自然的)的有機(jī)性、過程性,以及“萬物”間建立的多樣、復(fù)雜性關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。人與自然的有機(jī)關(guān)系是多樣、復(fù)雜的,人與人同樣是這樣。當(dāng)“生態(tài)問題”被人類關(guān)注,且成為20世紀(jì)的重要話題,其基礎(chǔ)層面本是緣生于人與自然的關(guān)系,也就是近代以來,人類活動(dòng)過度而導(dǎo)致自然、環(huán)境發(fā)生了變異,繼而影響到人的和諧、有機(jī)的生存。這就是常常被批判的“人類中心主義”所導(dǎo)致的結(jié)果。之后,對女性認(rèn)同的理念及其活動(dòng)體認(rèn)不斷繁盛,也開始關(guān)聯(lián)且延伸到自然/生命之有機(jī)過程的層面。事實(shí)上,要真正厘清女性存在,乃至女性與男性的關(guān)系何謂、何為,同樣離不開對生命有機(jī)—過程的把握。因?yàn)榕耘c男性間的關(guān)系不僅僅是一種性別關(guān)系,更重要的是生態(tài)/生命/生存的關(guān)系,不僅凸顯了生命有機(jī)性關(guān)聯(lián),而且生命有機(jī)過程的延伸、接續(xù),或者是生存與發(fā)展也由這重關(guān)系決定。生態(tài)女性主義研究者的一個(gè)重要思想就是對此進(jìn)行的平移,即人——男性,自然——女性,以及相互間的多樣、復(fù)雜的關(guān)系。男性的欲望及霸權(quán)對女性的侵犯,有同于人的自我意識(shí)的膨脹而導(dǎo)致對自然的侵占,顯然,以此類推,結(jié)果就不言自明了。

拋開“香樹街”之“街”的地理——地域存在的“自然”呈現(xiàn),我們可以看到,前面所討論的有關(guān)女性與男性的關(guān)系,乃至我們用《紅樓夢》的啟示而揭示的這種關(guān)聯(lián)方式,以及在“香樹街”敘事中宗利華對男性、男權(quán)的評判;對女性及其生命存在的,對其作為操刀者而產(chǎn)生的悲劇性結(jié)局的設(shè)置,這一切業(yè)已能夠成就生態(tài)解讀的主要元素。盡管其中不乏痛惜、惋惜,但這些元素交集恰恰應(yīng)驗(yàn)了生態(tài)女性主義價(jià)值評價(jià)及對人類活動(dòng)事實(shí)的一種詮釋。另外,死亡作為個(gè)體生命活動(dòng)的結(jié)束,同時(shí)又必須是多樣生命肌體的接續(xù)及延伸,同樣也是生態(tài)/生命有機(jī)過程的表現(xiàn)。當(dāng)然,對于死亡問題我們不必去刻意進(jìn)行這種生態(tài)解讀,盡管其中含著生態(tài)演化的事實(shí),因?yàn)樽骷椅幢刂鲃?dòng)性地去進(jìn)行這個(gè)層面的敘事。應(yīng)該肯定,對女性與男性的關(guān)系狀況,作家也非出于對生態(tài)/生命有機(jī)過程的思考,但“香樹街”敘事中對這重關(guān)系的多重表達(dá)及深沉蘊(yùn)含,又使我們可以去生態(tài)解讀。對此,我們是否這樣表述:對不是生態(tài)文本的生態(tài)解讀。需要提及的是,《籠子里有草》中男人的情感變異,乃至人性的齷齪與小紅的懵懂,囂鬧的“香樹街”與草原的潔凈所形成的強(qiáng)烈反差;男人們對小紅身心的侵犯以及小紅/女性/母性(蓋婭)的極端方式,所應(yīng)驗(yàn)的那種自然對人類過度活動(dòng)的懲戒。我們對這一切給予生態(tài)闡釋,顯然也不為過。如果我們將這個(gè)話題就宗利華創(chuàng)作而進(jìn)行延伸,那么,可以看到,在其“星座”序列的首篇《水瓶座》中兩個(gè)“女性”格桑與桑格對“貓”的不同態(tài)度,其中不僅鋪設(shè)著身體闡釋的可能性,而且顯示者一種人與自然關(guān)系,自然生物之間關(guān)系的反差,似乎宗利華也是用這種反差來指涉人性及其道德的缺失。我們進(jìn)一步體認(rèn)這部小說,我可以將格桑給予“貓/人/女性”的一種符號(hào)化象征,環(huán)繞格桑而產(chǎn)生矛盾不映襯著人性矛盾,其中不乏人與自然有機(jī)關(guān)系不暢。這部作品中,宗利華滿含情意鋪陳著對格桑/貓心存的惜愛之心及行動(dòng),這與“桑格”們的冷漠及虐貓等不齒的行為形成強(qiáng)烈反差,為此,我們也很難否認(rèn)其中所映襯的“人與自然”關(guān)系的那種特點(diǎn)。桑格虐貓并非簡單的體罰,而更是進(jìn)行“感情懲虐”,當(dāng)其被貓抓傷,最后得破傷風(fēng)而“死亡”,我們也不得不承認(rèn)這是人對自然的強(qiáng)力占有及虐待而導(dǎo)致的自然對人的一種懲戒。顯然,《水瓶座》不僅僅延伸著這種“死亡敘事”,而其敘事的明晰業(yè)已確證了一種生態(tài)特點(diǎn)。我們應(yīng)該承認(rèn),《水瓶座》中由桑格而延展的人類行為的濫觴,不僅變異了宗利華的女性態(tài)度,而且對桑格放蕩、任性及精神困頓地繪制,我們不得不識(shí)解為這是以其符號(hào)、寓言的象征性而表征人類對自然的行為極端化。至此,加之作家對貓——生物的惜愛之情所給予的肯定,對人——桑格近乎殘忍手段的質(zhì)疑,我們也無法否定其生態(tài)敘事的特點(diǎn)。因而,筆者始終認(rèn)為,《水瓶座》是一部寓言性很強(qiáng)的小說,同時(shí)滿含隱喻性,其解讀空間也是很寬的。

“香樹街”是一個(gè)既定的事實(shí)存在,同時(shí)又是未定的,其中布滿了未定性、隱喻性內(nèi)涵,留置著多重的空白點(diǎn),其解讀、闡釋的空間還是很大的,作家在接下來的創(chuàng)作還會(huì)給予多種程度拓展,并充蘊(yùn)內(nèi)涵,豐厚網(wǎng)絡(luò),塑造各色人物。顯然,這會(huì)使“香樹街”作為生命的,文化的存在延續(xù),成為永久性存在,從中需要有價(jià)值的不斷增殖。這其中,它的文化標(biāo)識(shí),在其中生活著的男人女人們還會(huì)從事什么樣的人生活動(dòng),越界、殺戮等非正常的人生活動(dòng)是否還繼續(xù),甚至泛濫?同時(shí),鑒于當(dāng)下環(huán)境狀況極度堪憂,人們的生態(tài)有機(jī)性的生存受到嚴(yán)峻的挑戰(zhàn),接下來的“香樹街”是否會(huì)發(fā)生生態(tài)——環(huán)境事件,如此種種?我們期待作家的責(zé)任,寄予宗利華的判斷及文學(xué)敘事,寄予“香樹街”的未來。

(作者單位:山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院)

猜你喜歡
作家文學(xué)生態(tài)
作家談寫作
作家現(xiàn)在時(shí)·智啊威
街頭“詛咒”文學(xué)是如何出現(xiàn)的
我和我的“作家夢”
2016生態(tài)主題攝影月賽
文學(xué)小說
2016生態(tài)主題攝影月賽
2016生態(tài)主題攝影月賽
大作家們二十幾歲在做什么?
盱眙生態(tài)藕