劉志權(quán)

內(nèi)容提要：艾瑪小說《夾叉》沒有得到應(yīng)有的重視，相當(dāng)大的原因是，小說日常生活敘事的表象掩蓋了這篇小說作為戰(zhàn)爭創(chuàng)傷心理小說的細膩、豐富與獨特。本文對小說隱藏的關(guān)于真實戰(zhàn)爭事件的潛文本進行了挖潛，依據(jù)創(chuàng)傷后應(yīng)急障礙理論，對文本里眾多細節(jié)、閑筆進行了細讀，對小說題目“夾叉”的內(nèi)涵進行了多元解讀，從而發(fā)現(xiàn)了小說里，不只是金文玲，也包括作為敘述者的“我”，都是隱藏的創(chuàng)傷后應(yīng)急障礙患者。在此視角下，才能深刻地理解“我”與金文玲在和平年代互望與掙扎的悲劇性，領(lǐng)會小說對歷史、現(xiàn)實和人性的多重反思，也才能發(fā)現(xiàn)這部優(yōu)秀小說獨特的文學(xué)史意義。

關(guān)鍵詞：夾叉? 戰(zhàn)爭文學(xué)? 創(chuàng)傷后應(yīng)急障礙? 文本細讀

近年來，“70后”作家終于擺脫“50后”“60后”的歷史陰影，成為文壇的中堅。但可能正是因為長期處于“歷史的縫隙”之中，較之前輩作家創(chuàng)作的個性張揚而又同氣相求，“70后”作家盡管人數(shù)頗眾、陣容整齊，但缺少了鋒芒與轟動效應(yīng)。這種“無名”狀態(tài)，使一些頗具實力的70后作家注定會被主流研究界所忽視;也會使一些突出的作品，受制于作者的名氣，而成為文學(xué)史的“遺珠”。打撈這些遺珠，是當(dāng)代文學(xué)研究者的任務(wù)。

在我看來，艾瑪?shù)男≌f《夾叉》就屬于上述情況。如賀仲明所言，“在同齡人中，艾瑪不是一個知名度很高的作家。但事實上，她的小說藝術(shù)相當(dāng)成熟，思想也很有深度，絕對是‘70后小說家中的佼佼者。”——事實上，我是通過對《夾叉》的閱讀才關(guān)注到這個作家。而且，關(guān)注《夾叉》純屬偶然——只是由于給碩士生上文本細讀課的隨機選擇。但這篇小說的確給了我意外的驚喜，因為無論就其所涉及到的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷記憶的題材，還是就其所達到的深度或者現(xiàn)實意義，這篇小說在近期（乃至整個當(dāng)代）的小說中都是非常獨特的，甚至具有填補空白的意義。這篇小說反響不算熱烈，一方面可能是前述的作者的知名度問題，另一方面，也可能是因為研究者被其日常生活敘事的表象所迷惑了。這是引發(fā)我寫作此文的重要原因。

一、被遮蔽的戰(zhàn)爭歷史

就“細讀”而言，鉚定文本的敘事時間與故事時間是基礎(chǔ)。小說是第一人稱立足于當(dāng)下的內(nèi)倒敘，這個且不去說它。值得關(guān)注的是小說的故事時間。故事時間的最早起點，似乎沒有明確，但無疑是小說中提及的、小說中兩位主要人物（“我”和金文玲）共同親歷的戰(zhàn)役。這一戰(zhàn)役沒有正面展開，但作為背景，幾乎無處不在。在半遮半掩之間，我們知道的只有死亡的殘酷——“兩個連呢，齊刷刷都是半大小伙兒?！?/p>

我們注意到這其實是一部寫實性很強的小說，包括即墨與青島之間的濱海大道與青龍高速，據(jù)說也包括中間以園藝見長的村鎮(zhèn)，都在現(xiàn)實中存在。而現(xiàn)實中發(fā)生的戰(zhàn)爭，還得追溯到三十多年前。事實上，小說隱含的線索指向了真實的歷史——對越防御作戰(zhàn)老山戰(zhàn)役中“959團”的一次戰(zhàn)役。如果對那段歷史有所了解，我們知道沒有“959團”，只有“595團”。簡單的改變也許只是有意的小說式的障眼法，——但作者其實無意于虛構(gòu)或者隱藏，因為“全軍聞名遐邇的英雄部隊”，尤其是進攻211高地和212高地之間的一塊無名高地的作戰(zhàn)經(jīng)歷，以及慘烈的傷亡，都清晰無誤地指向了67軍199師大功595團1985年5月31號開始的那場戰(zhàn)役。需要指出的是，“595團”隸屬于濟南軍區(qū)，在此之前，這支來自山東的軍隊剛剛從南京軍區(qū)手中接防，而金文玲正是山東人。由此也可以順便梳理出故事的起止時間——故事的開始，1985年，17歲的金文玲走上前線見證了死亡;而故事結(jié)束時，金文玲說“再過幾個月，我就五十了”，換言之，正是作者寫作這篇小說的當(dāng)下。

回頭說戰(zhàn)役。盡管595團在整體戰(zhàn)役中戰(zhàn)功卓著，但那拉口211高地之戰(zhàn)，被稱為“八十年代的上甘嶺”，可謂金門戰(zhàn)役以來我軍傷亡最為嚴重的一場戰(zhàn)役，在為期十天的戰(zhàn)役里，595團兩個營被打垮，營連建制完全被打亂。這一實際情形也許成為了小說中金文玲相關(guān)描述的依據(jù)：

“……沒過幾天，我們開始攻打無名高地了，烈士和傷員接連不斷地送過來，裝殮組呢，給發(fā)了一堆尸袋，黑色的，摞起來有這么高。”她比劃了下，說，“那會兒我就顧不上害怕也顧不上哭了。最可怕的是燃燒彈，啥樣的都有，有一些，尸袋根本裝不進去，只能用白布裹，唉呀……”金文玲說著，深深地吸了一口氣，聲音發(fā)起飄來，“你只要看上一眼……就那么一眼，這輩子你就不可能忘得了?！薄肮饽且徽蹋@活我就干了兩天兩夜，整整兩天兩夜……”

上述“索隱”不是沒有意義的，甚或可以說，對理解這篇小說，或者說更深入地理解女主人公是至關(guān)重要的。它給整個小說提供了堅實厚重的現(xiàn)實基礎(chǔ)——作者所生活的青島一帶，有許多老兵參加了新中國成立后的這次最為著名的戰(zhàn)役，這一戰(zhàn)役因此也是當(dāng)?shù)孛耖g隱藏的具有共性的歷史記憶。從這個角度說，這篇小說不是普通的現(xiàn)實主義小說，而是具有介入和見證意義的。

從小說文本來看，正因其真實，而更為深刻地揭示了金文玲所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭的屬性：第一是慘烈，第二是失敗，第三則是慘烈與失敗導(dǎo)致的某種“回避”——對此小說并未明確指出，但作者有意改變部隊的番號，以及對具體戰(zhàn)爭設(shè)置的“空白”本身，表明了某種“在場”。小說中，金文玲夫婦雙雙下崗后，金文玲拒絕了可以得到的安置，同時不填表不領(lǐng)錢，拒絕了傷殘軍人的待遇，表明了這種回避。事實上，對于戰(zhàn)爭后戰(zhàn)士的復(fù)員待遇，地方政府對其安置自有政策規(guī)定。比如離小說中“即墨”不遠的青州，其地方志就記錄：“1984年后為榮立二等功以上退伍軍人安排工作;為參加對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)、云南老山前線對越防御戰(zhàn)退伍殘廢軍人，榮立三等功以上者安排工作。”

在雙下崗的情況下拒絕安置以及拒絕傷殘軍人待遇的行為，她的丈夫、比較勢利務(wù)實的王功成當(dāng)然很難理解，即便在經(jīng)歷了同一戰(zhàn)爭的“我”看來“也很困惑”。小說中，王功成解釋說其原因是“959團吃敗仗了嘛！”，“我”的困惑因此也可以同樣得到解釋：因為“我”作為非595團的戰(zhàn)士，在當(dāng)時并沒有經(jīng)歷過類似的“敗仗”，因而不能對金文玲因為“敗仗”而拒絕安置的復(fù)雜情感。這也提醒我們，對金文玲的理解需要從“創(chuàng)傷后應(yīng)急障礙（Post-Traumatic Stress Disorder，以下簡稱PTSD）”的角度展開。

二、金文玲：戰(zhàn)爭創(chuàng)傷與現(xiàn)實掙扎

創(chuàng)傷的研究，源于美國上世紀(jì)八十年代對越戰(zhàn)老兵的關(guān)注。1918年，PTSD被首次列入美國醫(yī)學(xué)和精神分析的論斷治療范圍之中。“他們認為，自己在一場發(fā)生在遙遠的地方且不得人心的戰(zhàn)爭中賣命，甚至眼看自己的戰(zhàn)友悲慘地戰(zhàn)死在戰(zhàn)場上，最后卻沒有得到國家應(yīng)有的尊重?！薄安坏萌诵摹边@一點顯然不符合老山防御戰(zhàn)，但除此之外的其他描述，都與金文玲的經(jīng)歷暗合。

如上文所述，當(dāng)年金文玲見證戰(zhàn)友的慘死，遠超過作為炮兵的“我”，在于她當(dāng)時身份的獨特性——被分配在“裝殮組”的醫(yī)務(wù)兵。金文玲放棄一切待遇，與這種殘酷的見證直接相關(guān)。如她自己所言：“上了一回戰(zhàn)場，一槍沒開，就做了這一件事……我總不能，總不能因為這個，去享受那些好處吧？”這里，初步展現(xiàn)了戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的邏輯，那就是生者對死者的某種“歉疚”，簡單地說，就是對自己無用而茍活的歉疚，因而要用苦行式的生活來尋求某種安慰。

在金文玲的刻畫上，作者艾瑪體現(xiàn)出了令人贊嘆的精細，小說中關(guān)于金文玲的若干細節(jié)描寫，都體現(xiàn)出了一個PTSD患者的典型癥狀。美國精神分析學(xué)協(xié)會1994年發(fā)布的《精神分裂癥診斷及統(tǒng)計手冊》（第四版）所列舉的“診斷標(biāo)準(zhǔn)”中，指出了PTSD患者的若干情形，如“重復(fù)經(jīng)歷創(chuàng)傷事件”癥狀——“有關(guān)創(chuàng)傷事件的片斷諸如圖像、意念、感受等反復(fù)出現(xiàn)”;“回避”癥狀——包括“努力回避與創(chuàng)傷有關(guān)的意念、感覺以及談話”“努力回避有可能引起創(chuàng)傷回憶的行為、地點以及人物”;以及失眠、易怒、過度警惕等癥狀。

以此對照，其一，金的丈夫王功成所言，“我就知道，你們這樣的人最念舊情，是老金古怪，不跟戰(zhàn)友們來往，我說過她多少回，不聽！”當(dāng)金文玲和我剛認了“戰(zhàn)友”時，還依舊“好像并不太愿意多談部隊的事”，體現(xiàn)了典型的回避癥狀（上述金文玲對殘酷見證的吐露，是在“酒后”，這也體現(xiàn)了作者安排的精細）。另一個細節(jié)是，金文玲之所以買斷下崗，是覺得日子難捱，“混吃等死，閑得人都要瘋掉了”，這其實也是一種回避——對“死”的恐懼和回避。其二，回避的同時她其實又在“不斷重復(fù)經(jīng)歷”，不僅在于她穿了快三十年的老式軍用絨衣;以及她用“打仗”而且“打了半輩子了”來描述她和她丈夫的關(guān)系，更為典型的是，如我后來感受到的，“感覺她就沒挪過地方，這么多年來一直待在那個炸聾她一只耳朵的彈坑里?！逼淙≌f對金文玲的刻畫，不經(jīng)意地使用過下面的形容：脾氣似乎不太好，很不耐煩，牛脾氣，彪（山東方言），以前根本睡不著（失眠）。這些都精確地符合PTSD的癥狀。當(dāng)然還有其他。金文玲花白頭發(fā)、滿臉風(fēng)霜的外表所隱含著的那些不為人知的內(nèi)心煎熬;小說還通過欒二嫂之口揭露金文玲沒有性欲，這是身體對戰(zhàn)爭的獻祭。除此之外，有研究者也指出，慢性病是PTSD患者普遍的癥狀之一，小說中金文玲以肺癌與死亡告終，正是一個PTSD患者的宿命。

PTSD患者自然并不總是以死亡告終，但金文玲的命運自有其必然性。關(guān)于創(chuàng)傷應(yīng)急障礙的救助，自汶川地震開始逐漸引起了社會的關(guān)注，但是，和平時期，那些承受著日益遙遠的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷障礙的受害者們，卻被忽略了。尤其是，這一癥狀本身具有滯后期，而且可能延續(xù)十年以上甚至更久。金文玲正生活在一個對創(chuàng)傷后應(yīng)急障礙缺少必要了解、也沒有必要的救助體系的世界里。她只能依靠自己的本能，一個人默默地做著“生”的掙扎。

關(guān)于死生對比的暗示，鮮明地體現(xiàn)在欒二嫂的話中：“王功成不如意時就罵她，說她跟死人打交道多了，不會活人了。往日里，不管王功成咋埋怨，金姐都不吭聲，單這話她聽不得，一聽這話她就撲上去跟王功成撕打，誰都拉不住。”如前，戰(zhàn)爭是為了捍衛(wèi)“活”，但其本身意味著“死”。而“性”作為繁殖的手段，從其本源意義上，意味著生和生命力;反之，性冷淡則意味著死，也暗示著金文玲無法走出的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷。金文玲對王功成這一說法的強烈反對，蘊含著她強烈的“生”的意志。欒二嫂的另一段話是引述王功成罵金文玲的：“你啊，八成是你老子從冰窟窿里把你給撈上來的，女人和女人差別咋那么大呢？瞧人家欒二，過得多恣啊，他說他媳婦可是個……湯池子！”在此，“湯池子”作為現(xiàn)實的和“性”的雙重意象，既與金文玲形成對比，也與“我”戰(zhàn)爭記憶的另一極呼應(yīng)：“在我看來，在戰(zhàn)場上，最令人難以忍受的不是敵人的炮火，也不是隨時可能降臨的死亡——對這些我們早已有心理準(zhǔn)備。最令人難以忍受的，是我們只能輪流到那潮濕、狹窄的防炮洞里睡覺，這曾讓我無比想念連隊那張木板床。”

生既是對死的擺脫，也是對死的救贖。正是在這一角度上，可以反觀小說對金文玲的職業(yè)設(shè)計：金文玲較為純粹的喜愛園藝（負責(zé)經(jīng)營的是她的丈夫王功成），毋寧說是對“生”的喜歡。因為植物的成長既是生機的蘊藏，也是生的表達。因此，她心疼垂死的茶花樹;為了救活“我”的蕙蘭，甚至自帶黑芝麻……因此，在我隔一段時間回到家后，取代之前“委頓蕭瑟氣象”的，是這樣的場景：“現(xiàn)在我看到的是一片盎然的生機，植物的氣息沁人心脾！尤其是我妻子最愛的那株茶花樹，葉子綠油油的泛著蠟光，顯得格外精神。”當(dāng)她看到“我”長時間待在鄉(xiāng)下時，便拿了些菜種子給“我”，攛掇我種菜，并說：“擔(dān)心啥？土地這么肥，種根棒槌到地里，也能生根發(fā)芽?！薄獙Α吧钡挠H近，在金文玲的潛意識里，也許正是出于對“死”的恐懼。

三、夾叉：在歷史與當(dāng)下之間

現(xiàn)在再回到小說的題目——夾叉。作為文本細讀，題目當(dāng)然是起點，往往也是意蘊所在?！皧A叉”作為炮兵射擊術(shù)語（“我”在當(dāng)年是炮兵），是在測不準(zhǔn)目標(biāo)時，先試打遠點，再試打近點，然后把兩點平均力求命中目標(biāo)的射擊方法。作者第一次使用它的語境，是針對“我”的婚姻?！拔摇钡那捌奘鞘聵I(yè)型女性，正是離婚的現(xiàn)妻則“風(fēng)花雪月入眼，人間煙火不食”，現(xiàn)在的“我”想給自己“夾叉”一個良妻賢母。

小說的主題當(dāng)然不僅止于，如果這樣這將是一篇平庸的小說?！皧A叉”的本質(zhì)，是在兩極對立之處取其中。如前所述，小說無處不在的背景，是那場三十三年前真實發(fā)生過的戰(zhàn)爭，年輕戰(zhàn)士慘烈的犧牲，以及給親歷者帶來的揮之不去的創(chuàng)傷夢魘，這構(gòu)成了小說宏大的一極;而小說中的另一極，則是從一開始就著意建構(gòu)的“金錢化”的現(xiàn)實——從這個角度說，“我”所居住的、“大門不好進”的高檔別墅小區(qū)“盛世王朝”，似乎是這個時代的隱喻。“我”通過諸多細節(jié)，被塑造為一個經(jīng)營爆破公司、有點資產(chǎn)、“不差錢”的成功人士。和這個社會的其他成功人士一樣，我在商場上長袖善舞，“摸爬滾打”（想一下，三十多年前的摸爬滾打是在隨時可能犧牲的戰(zhàn)場），能夠嫻熟地運用關(guān)系——包括“多虧戰(zhàn)友們關(guān)照，生意還不錯”，“通過一個朋友的關(guān)系，幫王功成把那些四季桂都賣了出去”，以及“每天呼朋喚友，夜夜帶醉而歸”，在酒桌上解決問題的經(jīng)營之道。除此之外，還有以金錢衡量人際關(guān)系的思維習(xí)慣：當(dāng)王功成跑到我做工程的山上找“我”時，我立即意識到，“他一路顛簸過來，肯定不僅僅是為了和我坐在一起喝茶閑扯”。因此，當(dāng)他告訴“我”修好了別墅的陽光房時，我的第一反應(yīng)，是起身“去掛在墻上的外套里摸錢包”;當(dāng)?shù)弥豕Τ傻哪繕?biāo)是借錢，“差不多要五十來萬，還差著一小半”時，作者冷靜地寫道：“以我們的交情，‘小一半是個合適的數(shù)目，我信賴有分寸的人?！?/p>

如果說“我”只是被動地順應(yīng)這個時代，那么，王功成則代表了這個時代更為庸俗化的一面——正如俗氣的名字“功成”本身所蘊含的那樣。他因為金文玲的拒領(lǐng)補貼而與其“打仗”;喝茶時不時用手指轉(zhuǎn)動金蟾嘴里的那枚銅錢——因為“轉(zhuǎn)錢，就是‘賺錢嘛”;直至他勾結(jié)村委試圖霸占殘疾人老宋的養(yǎng)雞場，導(dǎo)致其差點自殺身亡，已經(jīng)表現(xiàn)出了唯利是圖者的猙獰之惡。

歷史上的戰(zhàn)爭意味的是死，當(dāng)下的逐利則是“病”。小說中一個曇花一現(xiàn)的人物老賀提供了這樣的隱喻。老賀是有名的海螺養(yǎng)殖專業(yè)戶，早年為了掙錢下海撈海螺，“現(xiàn)在，老賀有了錢，當(dāng)然，也有了病?！比绻f老賀腫大變形的手表明的是身體上的病，那么，王功成更是在思想上病得不輕。

當(dāng)然，當(dāng)下的病癥不僅是逐利一種，“兩極”的對照也并不唯一。如果說戰(zhàn)爭中的老山前線潮濕狹窄的防炮洞是一極，那么，“我”的兩任妻子都選擇的“這個叫美國的國家”則代表了對應(yīng)的另一極。起碼在“我”看來，這種對美國的迷戀，也是一種“病”。作者對此也提供了微型的隱喻：我在美國長大的女兒在美國對昆蟲過敏，但在國內(nèi)，整天在外面瘋，什么事兒也沒有，“所以我一直認為，我閨女只是對美國昆蟲過敏?！薄斑^敏”也是一種病，盡管也許不是那么嚴重。

作為一個旨在討論“夾叉”的小說，歷史與現(xiàn)實的對照其實無處不在。另一個意味深長的對照，是過去戰(zhàn)場上死去的戰(zhàn)士與現(xiàn)今欒二嫂辦恥物收藏的兒子。前者代表了無法走出戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的金文玲的心中之痛：“我包裹的第一具烈士的遺體，是一位偵察兵。他執(zhí)行任務(wù)時被敵軍的狙擊手擊中，頂多二十一二歲的樣子，長得可俊！真的。”“這輩子我再也沒見過這么好看的男人……”而欒二嫂的兒子，年齡和當(dāng)年的偵察兵應(yīng)該差不多，“他十七八歲就好上這一口了，攢了一柜子這樣式的?！睂Υ?，我認為都是看日本動漫看的，“我不說話，心里卻羨慕得緊。真是個好運氣的年輕人！我十七八歲時有什么？除了殺戮？”迷戀恥物手辦，也許不能叫做“病”，何況，當(dāng)年戰(zhàn)場上戰(zhàn)士們的犧牲，目的何嘗不是為了如今追求多樣化的幸福生活？但是，在同一個時間節(jié)點上，一邊是身體獻祭給戰(zhàn)爭，因而失去了“性”的能力的金文玲;一邊是隱含著生機勃勃的“性”的躁動、迷戀恥物手辦的年輕人，不能不讓人心生感慨。

由此再反觀小說的題目“夾叉”，還存在著更為宏大的夾叉：這是在與死亡為伴的戰(zhàn)爭生涯與充斥著欲望的當(dāng)下生活之間的夾叉，在“死”與“病”、歷史與當(dāng)下的兩極，“我”這個昔日的炮手，如何在當(dāng)今打出命中目標(biāo)的“第三發(fā)”炮彈？這一主題并非臆測，小說中，在“我”與金文玲的一次關(guān)于戰(zhàn)爭的聊天后，有這樣的敘述：“我像個瞄準(zhǔn)手那樣飛快掃視了下自己這些年來的生活，又看了看金文玲……”，末了是，“我又把酒杯滿上，鄭重地敬了敬金文玲。”

小說中說，“生活夾叉了我”，但“我”最終畢竟通過夾叉，瞄準(zhǔn)了自己的出路。真正被夾叉的，倒是金文玲。金文玲的“生”的意志無法挽救自己?！班l(xiāng)下”本來醫(yī)治了她的失眠，具有拯救的可能，但她的丈夫王功成卻帶著墮落了的和平時代的典型病癥。在戰(zhàn)爭之“死”與當(dāng)下之“病”的包圍下，她無法找到出路。她終于被“死”所湮滅。

四、“我”：隱秘的戰(zhàn)后創(chuàng)傷應(yīng)急障礙患者

如果小說的主題意蘊僅限于上述，已經(jīng)算是不錯。但使這篇小說主題更為豐滿，甚至足以在當(dāng)代創(chuàng)傷文學(xué)中占據(jù)一席之地的，其實是不那么顯眼，貌似旁觀敘述者而實質(zhì)處于中心位置的“我”的存在。

在閱讀中，不少學(xué)生提出這樣的疑問：為什么“我”不能和金文玲走到一起？金文玲巧手能干心地善良，符合“賢妻良母”的標(biāo)準(zhǔn)，而且她跟王功成關(guān)系不好，已經(jīng)分居，離婚并非是難事。事實上，小說以“空白”的方式，隱約地涉及到這種可能，體現(xiàn)在“我”和金文玲最后一次見面的敘述中。“最后一次”總是帶著一點特殊性的。當(dāng)時，金文玲已經(jīng)知道我和欒二嫂住在一起，同時因為不滿王功成逼老宋的做法，計劃進城打工。她向我敬酒，說：“老班長，你是個好人，不枉認識你一場，喝了這杯酒，我們各走各的路?！币苍S有人會認為，“各走各的路”是因為金文玲對王功成背著她向“我”借錢的事負疚，但這句話非同尋常，帶著斷交性質(zhì)了——怕王功成向“我”借錢而主動跟我“斷交”，邏輯不對啊——所以我說：“你這是干啥呢？”金文玲對此的回應(yīng)是：“她一仰頭把酒干了。她抹了抹嘴，說：‘欒二家的人不錯，是個好女人。說完她把卡掏出來擱到桌上，‘吭吭吭咳著離開了?！币虼耍拔摇备鷻瓒┐_立關(guān)系，起碼是“重要原因”。

“我”可能接受了這種默認的局面，因此，下一章一開始的話才可以理解：“我改了大門門鎖的密碼，開始試著自己照料那些花草。”我理應(yīng)對金文玲的為人是放心的，即便金文玲宣布“各走各的路”，我完全可以保留門鎖密碼，修改密碼的舉動，其實代表了一種立場——“我”也有意“各走各的路”。一個佐證是欒二嫂去看望確認肺癌的金文玲，安排我第二天替她守湯上溫泉——事實上，作為“上帝”的作者，完全可以安排“我”也去?！安蝗ァ?本身也是意味深長的回避。小說描述的心理活動是，“去了說什么好呢？才幾天不見，她生了這樣的病，我卻越活越快活?！痹谶@里，“死/活”的兩極再次被重提。

無論“我”和金文玲怎樣有共同語言，但的確不可能走到一起。更深層的原因是，“我”其實也是一個典型的PTSD患者！

“維基百科”中關(guān)于“歷史創(chuàng)傷”的詞條指出，如果整個國家都經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，幸存者的恢復(fù)將極為困難;對一個創(chuàng)傷群體的治療很難奏效。在實踐中，我們可看到，對一個共同見證了某個災(zāi)難的群體，心理疏導(dǎo)的常見做法是將幸存者打散進行重組。因此，正因為“我”也和金文玲一樣其實身罹戰(zhàn)后創(chuàng)傷應(yīng)急障礙之痛，所以，生活在一起只會對創(chuàng)傷起到負面強化作用。

“我”一開始表現(xiàn)出的商人形象，加上其“置身事外”的旁觀者身份，以及不同于金文玲的癥狀，迷惑了讀者的判斷?！熬S基百科”中，“歷史創(chuàng)傷（Historical Trauma）”的詞條指出，歷史創(chuàng)傷反應(yīng)（HTR）往往包括自傷行為，諸如自殺傾向及行為，沮喪、焦慮、自責(zé)、憤怒、暴力、認知和情感表達困難等。再結(jié)合前述美國精神分析學(xué)協(xié)會1994年發(fā)布的《精神分裂癥診斷及統(tǒng)計手冊》（第四版）所列舉的“診斷標(biāo)準(zhǔn)”，可以對“我”略作分析。

首先是重復(fù)經(jīng)歷創(chuàng)傷事件?！拔摇焙徒鹞牧嵋粯?，帶著由于戰(zhàn)爭生涯導(dǎo)致的“耳聾”這一肉體記憶。但較之金文玲，由于“我”作為敘述者的獨特優(yōu)勢，可以更多地揭示自己的內(nèi)心活動。小說中，由當(dāng)下而引發(fā)的對過去的“閃回”很多。兩個較為典型的例子，比如，“一片寂靜的世界里，連接成片的座座新墳，現(xiàn)在還時常靜默地出現(xiàn)在我夢里?！痹诹硪惶?，“我”在做一個工程的間歇，在晚飯之后，看著山坡下依舊忙碌的隧道工程，有一段感傷的抒情：

陰暗的山谷里大卡車、挖土機往來穿梭，被刨開的坡道、山谷，看上去就像個戰(zhàn)場。我獨自一人坐在那塊大青石上時，回憶起那一段崢嶸歲月，卻又是另外一種滋味。待夜色漸重，群山寂寥，那種緊張、恐懼又興奮的情緒襲來……

其次是焦慮。這一點被讀者忽視的原因，是因為小說沒有直接說“我”的焦慮，而是通過反向的表述呈現(xiàn)出來。例如，在那個遠離城市的建炸藥庫工程，作者說，“日出而作、日落而息的生活令我內(nèi)心日漸安穩(wěn)、平靜?！绷硪惶帢O為類似的表述是，“天氣一冷，溫泉的生意就會火起來，會有許多工作要做。這些簡單的工作令我愉快。就像兩次炮擊之間的間歇，我的內(nèi)心感受到了平靜?！苯箲]當(dāng)然也可以解釋為對當(dāng)下生活的不滿，但對“我”來說，這種不滿，自然免不了有和戰(zhàn)爭生涯的對照作為背景。需要指出，除了焦慮，失眠和頹廢，可以視為焦慮的伴生癥狀。在失眠方面，“我”和金文玲遭遇著同樣的困擾——“近來我睡得很不好，就像睡眠有道門，被誰鎖上了，我沒有鑰匙，怎么也進不去?！倍盎钪嫠麐寷]有意思”的煩躁，實質(zhì)也是焦慮。

第三，不同于金文玲的“暴躁”。我的PTSD癥狀更典型地表現(xiàn)為“情感表達困難”。這首先體現(xiàn)在“我”兩次失敗的婚姻上。“兩次”失敗，以及多次相親（小說中提及的有三次）并不是偶然的。作者這樣描述第二次婚姻的結(jié)束：“我和妻子平安無事地過了八年后，她毫無征兆地離開了我。妻子比我小十二歲，一輪。說實在的，年齡根本不是我們的問題……這些年來，我們過得不錯，她的初戀突然回了趟國，我們就完了。我不恨誰，我愛自己，沒有情敵，我只是有些想不通而已?！鄙厦娴囊?，傳達了一種類似“局外人”的心態(tài)。平安無事的婚姻，年齡又不是根本問題，——根本問題也許在于后來跟欒二嫂聊天時的心理活動：“其實我真沒折騰，哪一回不是在認真過日子？我努力賺錢，養(yǎng)家，可我兩任妻子都說沒有感受到我的愛。我不知道怎樣才能讓她們感受到他媽的那個看不見摸不著的愛！”——金文玲是失去了“性”的能力，而“我”，則是失去了表達“愛”的能力?？赡芤舱怯捎谶@樣的原因，“我”對金文玲的離去，通過換門鎖密碼的細節(jié)，表示了平靜接受——這同樣是一種“情感表達困難”?！巴瑸樘煅臏S落人”，金文玲代表了“我”的過去，正是“我”所試圖逃離的對象。兩人因此就這樣平靜地擦肩而過。

與金文玲一樣，患有隱秘的PTSD癥狀的“我”，同樣承受著戰(zhàn)爭之“死”與現(xiàn)實之“病”的“夾叉”，只不過，“我”的情感表達困難，在某種程度上有助于“我”與這個“有病”的時代的媾和，——盡管內(nèi)心依然是焦慮和頹廢。幸運的是，正是由于金文玲的介入和作為“夾叉”的一個測點，“我”終于發(fā)現(xiàn)了“活”下去的通道。

五、走出創(chuàng)傷與向“死”而“活”

患有“情感表達困難”癥狀的成功人士“我”，為何在兩次婚姻和三次相親之后，選擇了“眉眼粗大面肥腰胖”的農(nóng)村婦女欒二嫂？

欒二嫂引起我心動，其實是在一起看到她兒子的恥物手辦，以及后來一次關(guān)于恥物手辦的有點曖昧的對話之后。換言之，引起我心動的，是“性”;如果加上她爽朗健談的性格，換言之，是一種無負擔(dān)的“性”。事實上，在“我”和欒二嫂的相處中，屬于成人的“葷”玩笑多次出現(xiàn)，成為了兩人感情世界的調(diào)味料。這與“我”與金文玲之間關(guān)于戰(zhàn)爭之“死”的沉重話題形成了鮮明的對比，或者如前所述，欒二嫂和金文玲在這方面本身也形成了鮮明的對比。當(dāng)然，前述“湯池子”的雙關(guān)，也可以理解為欒二嫂吸引我的原因：一方面表達了欒二嫂對我的“性”或者說生機的吸引，另一方面，欒二嫂所擁有的湯池子，也是對當(dāng)初難以忍受的“防炮洞”（也是歷史記憶）的逃離和補償——小說已經(jīng)表達了我對泡溫泉的喜歡。如小說所述，“新的生活安撫了我”，也正是在湯池子的氛圍里，“我的內(nèi)心感受到了平靜”。

小說對“我”的心理變化的時間節(jié)點諱莫如深，不過，“我改了大門門鎖的密碼”是一個標(biāo)志，傳達了“我”要擺脫金文玲，也擺脫過去創(chuàng)傷記憶的決心。但是，金文玲無論從“死”的現(xiàn)實，還是從“生”的追求，都給了我啟發(fā)。一方面，“我開始試著自己照料那些花草”——這正是因創(chuàng)傷而導(dǎo)致感情匱乏的“我”之前沒有做過的;標(biāo)志性的轉(zhuǎn)折，還在于“我”默默地繼承了金文玲對栽培的興趣。當(dāng)初金文玲帶種子給他種菜時，“我”曾經(jīng)明確表達了“對種菜實在沒什么興趣”，但現(xiàn)在，“立春過后，我打算種點早春蘿卜、辣椒、菜豆?！睘榇耍拔摇鄙踔翆ｉT到集市去買種子。“種子”本身，意味著生機已經(jīng)在“我”創(chuàng)傷的內(nèi)心開始萌發(fā)。

也正是在這個集市上，“我”邂逅王功成，得知了金文玲肺癌的噩耗。在此之后一個意味深長的細節(jié)是，“我”除了買種子和欒二嫂需要的消毒液后，下意識地給欒二嫂的孫子買了幾只剛孵出的小雞仔，我回到湯上和欒二嫂交談后，才意識到其不合理處：“我訕笑著，看著滿院子亂跑的雞仔，想，我這抽的是什么風(fēng)?！薄绺ヂ逡恋滤?，日常生活中的無意識行為，自有其心理原因，這個原因便是，和種子一樣，“剛孵出的小雞仔”具有強烈的重生的意味。

但此時，“我”的情感表達障礙的創(chuàng)傷其實依舊沒有愈合。要知道，“我”和欒二嫂“就像兩個中年單身漢搭伙過日子，誰也不用遷就誰，挺好。”情感的表達，對我來說，依舊是個難題。限知敘事約束了我們對欒二嫂內(nèi)心活動的了解，——作為一個從未接受過現(xiàn)代意識熏陶，而且承受著風(fēng)言閑語的農(nóng)村女人，一般而言，欒二嫂何嘗不在等待著某種“表白”？我的真正的轉(zhuǎn)變或者說愈合，是在得知金文玲垂死的消息之后。作者第一次開始真切地反思金文玲：“感覺她就沒挪過地方，這么多年來一直待在那個炸聾她一只耳朵的彈坑里?！倍敖鹞牧幔辖?，現(xiàn)在我才知道，我在她身上看到了什么。”——通過金文玲的“將死”看到的，正是自己同樣從未走出過去的創(chuàng)傷，以及自己現(xiàn)在生活狀況的可貴。因此，“我”邁出了走出情感表達障礙的決定性一步：“我喝了一大口水，費力地把嘴里的食物順了下去。我沖二嫂揚了揚手里的火燒，說：‘明天，明天我們就去把證扯了吧！”這的確是“費勁”的一步，但“我”終于做到了。

大病初愈，創(chuàng)傷的愈合，需要預(yù)后。小說的最后，第一句是：“接下來的整個春天都是這樣，每天，湯上的活干完后，我就開了車到處去逛。在這塊土地上，我像個外鄉(xiāng)人一樣到處游蕩?！贝藭r，金文玲已經(jīng)帶著她的創(chuàng)傷記憶死去，而春天當(dāng)然帶著新生的意味。類似的結(jié)尾，出現(xiàn)在卡夫卡的《變形記》、蕭紅的《小城三月》之中;同時也像許多交響曲中用作結(jié)尾的諧謔曲，它往往與“死”的正文或悲壯的敘事形成對照，代表了一種新生的歡喜。在此，“湯上土地”代表了未被當(dāng)下社會逐利之病污染的真正鄉(xiāng)村，正是在這里，“我”滌蕩了被時代異化的“舊我”;“游蕩”也許會被視為無所事事，但這是大病初愈、重獲新生之“我”，在走出了長期創(chuàng)傷的黑暗之后，對“生”的感激和對這個世界的重新發(fā)現(xiàn)。小說的末尾，金文玲所養(yǎng)的狗“小灰”出現(xiàn)并被“我”收留，是情理之中的。因為它和“我”一同，曾經(jīng)見證了“死”;而現(xiàn)在，“我們”將帶著對死者的懷念，共同見證“活”。

戰(zhàn)爭與和平，是個永恒的話題。戰(zhàn)爭的目的是為了和平的幸福，但當(dāng)和平時代走向墮落時，戰(zhàn)爭的意義就被動搖和不斷重復(fù)追問，那些在國內(nèi)沒有得到關(guān)注、處于沉默之中的“創(chuàng)傷應(yīng)急障礙”者，尤其處于戰(zhàn)爭的陰影與和平的墮落的夾叉之中。沒有人重視他們創(chuàng)傷的事實，他們在現(xiàn)實的原野上游蕩，默默地舔砥自身的精神傷口。他們在凝視深淵，而深淵也在凝視他們。

當(dāng)代文學(xué)中不乏有名的戰(zhàn)爭小說或軍旅文學(xué)作品;在新時期“新寫實”潮流的影響下，也有寫“反英雄”的軍旅小說（如劉震云的《新兵連》、閻連科的《夏日落》等），卻鮮見寫戰(zhàn)后應(yīng)急創(chuàng)傷主題的作品。從創(chuàng)傷文學(xué)的角度，創(chuàng)傷既可能構(gòu)成文學(xué)發(fā)生的動機，也構(gòu)成文學(xué)的主題或類型。創(chuàng)傷文學(xué)，既是見證，也是凸顯，也是治療;在更深層次上，它將讀者導(dǎo)向?qū)v史、現(xiàn)實、文化和人性深度的拷問和反思。

與西方的創(chuàng)傷小說（例如美國奧布萊恩的作品）相比，艾瑪?shù)摹秺A叉》沒有運用復(fù)雜的敘事技巧，也回避了夢境、幻覺、變形等常見的心理刻畫，創(chuàng)傷的主題被戴上了這個時代的假面，隱藏在小說現(xiàn)實主義的外衣之下;同時，小說也偶有刻意之處，如對“我”作為成功人士的渲染，用咳嗽來暗示金文玲的肺癌等。因此，如果不加細讀，便容易忽視其精彩豐富之處。而如果意識到，金文玲和“我”，代表著被這個時代所忽視的一批人、一個群體，那么，這部小說不僅是獨特的、優(yōu)秀的，甚至也是具有文學(xué)史意義的。