張秋寒，男，九十年代生人。出版有《鉛華》《仲夏發(fā)廊》等多部長(zhǎng)篇小說(shuō)、文集與譯著。

上

要是你也用熨斗，能掌握它噴氣的規(guī)律，乃至悟出一條使它在不同面料上都能順滑行走的捷徑，你就應(yīng)該熟悉那潮暖的衣布?xì)?。它是纖維的升華，肉體的遺夢(mèng)。

水蒸氣越過(guò)窗，向太陽(yáng)而去。太陽(yáng)照耀著你，照得整座城池明燦燦的。

對(duì)岸的樓廈，四面圍合著蒼翠的玻璃幕墻，是一簇簇剛采出的瑩麗而奇崛的石英;此岸的老舊民宅雖然低矮，屋頂?shù)牧鹆邊s浩蕩整飭，艷光粼粼地與河面連成一片;離老城遠(yuǎn)一些的地方是工業(yè)園區(qū)，散布于四周的拆遷安置房大多采用顏色飽和的外墻涂料，熠熠的不銹鋼防盜窗與耀現(xiàn)于工廠間的若干彩鋼棚遙相呼應(yīng)。

建筑愈稀疏，野草閑花愈自由，愈茂盛。春天，油菜花負(fù)責(zé)在城鄉(xiāng)之間過(guò)渡，為人造和自然兩種不同的繁華相互引薦。常常還沒(méi)到郊外，使節(jié)們就一叢一叢殷勤地盛開了。

這棟房子也還沒(méi)到郊外。

裸露的紅磚墻下零星地生著一點(diǎn)油菜花，正在東風(fēng)里搖曳。花莖躥得高高的，快要觸及窗沿。上部呈半圓形的窗子有點(diǎn)法國(guó)風(fēng)味。遺憾的是，作為唯一的出入口，抬到半空的卷扇門與之很不相適宜。上一任租客從事舊家具回收，嫌早先的鐵藝門開闔費(fèi)事，一部分魁梧的櫥子又怎么都進(jìn)不來(lái)，就做了改裝。租客臨走前欠了一個(gè)季度的房租，房主說(shuō)不繳清就扣押他的那些舊家具。租客以為這是個(gè)好方法，反正也賣不出去了。

剛來(lái)的那天，居靠水見光束與飛塵中有一張黑鐵床，一個(gè)清漆樟木七斗柜，幾把掉皮的辦公椅和一套苔蘚綠的布藝沙發(fā)—其中一個(gè)單人沙發(fā)瘸了條腿。有一批餐桌餐椅兩個(gè)禮拜前被房主開飯店的親戚拖走了。品相不比眼前的強(qiáng)多少，只是料定了親戚之間不好為這種東西開口要錢。

居靠水在這住下。

敞闊的房子，要有兩層樓那么高。他花了一整天時(shí)間把它打掃干凈。起初他只以一道簾子象征性地圍擋著休息區(qū)。冬天取暖成了問(wèn)題，他聯(lián)想到來(lái)年的暑熱，又用木板隔出一間臥室，裝了空調(diào)，總共沒(méi)超過(guò)四千的預(yù)算。這是他在這棟房子上所斥的唯一一筆巨資。

白天他在房子里外忙活，有時(shí)也開著那輛黑色的皮卡出去兜風(fēng)。到了晚上，一些朋友會(huì)來(lái)找他。他們有的帶酒，有的帶熟食，有的帶花和甜品。居靠水把音響開得低低的。爵士也好，民樂(lè)也罷，都不至于讓大家扯起嗓子說(shuō)話，好讓彼此聽見。

他打開手機(jī)攝像頭對(duì)著在座的諸位依次旋轉(zhuǎn)過(guò)去。

“要錄vlog嗎……開沒(méi)開美顏啊……你沒(méi)開啦！這個(gè)，看到?jīng)]有，這個(gè)按鈕才是美顏。笨死了……我是美少女笠笠?！?/p>

“我是警察馬丁。”

“干嗎，神經(jīng)病啊?！?/p>

“快說(shuō)啦?！?/p>

“我是美阿姨老浦?！?/p>

“不要模仿別人。”

“我是以風(fēng)流著稱的老浦！行了吧！”

居靠水不玩那些當(dāng)紅的短視頻軟件。有男有女有老有少，燈光中的朋友們像造型各異的器皿錯(cuò)落卻和諧地安放在臺(tái)案上。他單純想記錄這一刻。

相聚有很多名目?！胺窒怼笔且黄谝粫?huì)中的固定議程。他們分享過(guò)飲品、實(shí)用的生活小妙招、書、旅行目的地、好養(yǎng)又好看的盆景、電影、鬼故事……分享得最多的是音樂(lè)。有次，幾位各自播放了宗次郎、比約克和白光的音樂(lè)。居靠水放了一段《魚藻宮》。荀派的戲里，老浦也最愛(ài)這一臺(tái)。她尤喜孫毓敏的版本，說(shuō)孫毓敏受的罪不比戚夫人少，卻鳳凰涅槃，替戚夫人浴火重生。居靠水只道憑她的秉性會(huì)更推崇《紅娘》《金玉奴》之類。老浦笑道：“男歡女愛(ài)??？那她們不是我的對(duì)手?！?/p>

他們也分享過(guò)秘密。居靠水申明，得是很深很深的秘密。誰(shuí)要是說(shuō)“小時(shí)候在哪在哪拔了人家氣門芯”之類的，他就將之滅口以成為一個(gè)真正的秘密。

居靠水清洗杯盞，預(yù)備用第二泡茶為遠(yuǎn)道而來(lái)的秘密們接風(fēng)。

“誰(shuí)先？”

“笠笠先?！瘪R丁說(shuō)。

“每次都是我先?！?/p>

“那抓鬮?！?/p>

結(jié)果笠笠還是第一個(gè)。她擔(dān)心馬丁使詐，特地把每個(gè)人的鬮都看過(guò)一遍才罷。

笠笠十九歲，家在河的那一岸。她父親名下雖也有兩處老城區(qū)的房子，但他更中意目前所住的大平層，可以全方位觀看河景。風(fēng)水的結(jié)論也好。

照笠笠的年紀(jì)，本該在大學(xué)里念書。她卻沒(méi)這么選擇。她曾委婉地向父親表達(dá)過(guò)不想再上學(xué)以及未來(lái)也許會(huì)早早結(jié)婚的想法。父親一如面對(duì)她往常的那些訴求—不支持也不駁回。他的沉默兌換成話語(yǔ)就是“自己拿主意就行”“那么，你看著辦吧”，為的是“你開心就好”。

笠笠不常開車。她更愿意騎自行車。簍子里放上一個(gè)竹制的食盒提籃，里面裝著她親手做的紫菜包飯和青團(tuán)。在遠(yuǎn)離城市的水濱草地上，她可以待一整天。暮色漸濃時(shí)，她會(huì)采摘一把蓬松的聚傘花序類植物帶回家。

與居靠水的初晤是在一個(gè)大清早。笠笠途經(jīng)他的住處，發(fā)現(xiàn)這個(gè)廢棄了許久的房子被打理過(guò)一番，有了絲絲縷縷的人氣。她停了下來(lái)，在皎潔梨花樹下用一臺(tái)小石磨磨豆?jié){的居靠水也停了下來(lái)。“你和我女兒同年。不過(guò)你比她大幾個(gè)月。”居靠水清理掉了用來(lái)過(guò)濾的白棉紗上的豆腐渣，端起盛豆?jié){的搪瓷缽進(jìn)屋去了?！皠e走啊，一會(huì)兒有熱豆?jié){喝?！?/p>

笠笠支頤等他。等著等著，她有些困了，就伏案小憩了一會(huì)兒。醒來(lái)時(shí)，她身上披著一件夾棉的外套。外套的領(lǐng)口圍著她的臉龐。她聞到了一股父親的味道。坐在她身旁的居靠水正輕輕拈去飄落在她發(fā)絲間的花瓣。

“你女兒呢?！?/p>

“她離我很遠(yuǎn)。”居靠水不喝加糖的豆?jié){。他為笠笠另備了一只白瓷碗，里面是砂糖和一把小小的銀匙。“你不應(yīng)該在學(xué)校里的嗎?！?/p>

笠笠捧著碗咕嘟咕嘟一飲而盡，又向居靠水要了一碗?！肮湃酥v，‘女子無(wú)才便是德，這話肯定不對(duì)。但女子無(wú)才會(huì)少掉一些麻煩?！?/p>

居靠水笑道：“要是你沒(méi)有才識(shí)就不會(huì)領(lǐng)悟這個(gè)道理?！?/p>

笠笠的母親是個(gè)有才識(shí)的女子。笠笠也去過(guò)她那里。她特地到機(jī)場(chǎng)來(lái)接，然而駕駛技術(shù)還是很差，出庫(kù)時(shí)蹭到鄰車。她在對(duì)方的雨刮器上插了張帶有留言的名片。倒不是當(dāng)著女兒的面才這么做，她的教養(yǎng)是有目共睹的。她同樣在大學(xué)執(zhí)教的丈夫沒(méi)來(lái)，和兒子在家下棋。笠笠還以為他有課。

大家一起出去吃了頓飯，席間沒(méi)有發(fā)生互相搛菜這樣的事。他們疲于表演，令笠笠感到安全，不用承受那種險(xiǎn)峻的熱情。

只剩下她們兩人的場(chǎng)合，笠笠等母親談起父親，哪怕是埋怨。母親只字不提。笠笠佩服她的聰明，就像她在學(xué)術(shù)上種種趨利避害的技巧。

“你帶留學(xué)生嗎?！?/p>

“有。有幾個(gè)非洲的，還有一個(gè)波蘭的?！?/p>

“我們夏天去日本玩了?！?/p>

“玩得怎么樣?！?/p>

“還行。他公司的那幫人叫他唱歌。他真唱了一首。我還是頭一回聽他唱歌呢。”

“公司全去了？”

“幾個(gè)經(jīng)理，還有的人我認(rèn)不得。有可能是他朋友，說(shuō)不定你認(rèn)得呢。我聽他們說(shuō)到你呢，說(shuō)你升格做教授了。他們要不說(shuō)我還不曉得呢。他沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)。我跟他都覺(jué)得臉上有光?！?/p>

“不是什么了不得的事?！绷季?，母親這么說(shuō)。

笠笠待了幾天。這期間，母親的單位不斷地打電話來(lái)叫她去鄰市參加一個(gè)論壇。她最終還是答應(yīng)了。笠笠對(duì)她的失陪沒(méi)什么意見，很識(shí)相地查詢起返程航班，也沒(méi)跟兩個(gè)大人透露他們的兒子往她身上潑水的事。盡管他只是取樂(lè)而已，潑完了一個(gè)人躲到陽(yáng)臺(tái)的角落里咯咯地笑。

過(guò)安檢前，笠笠驀然回首。她說(shuō)不久前的一個(gè)傍晚，父親下樓后發(fā)現(xiàn)手機(jī)沒(méi)帶，讓物業(yè)打電話叫她送手機(jī)下來(lái)。她到他的房間里找了半天，在他枕頭下面發(fā)現(xiàn)了一張他們老早拍的全家福。

“那手機(jī)呢，找到了沒(méi)?！?/p>

“我現(xiàn)在說(shuō)的是全家福的事?！?/p>

母親嚙咬著起翹的唇皮：“說(shuō)這些干什么。我們?cè)趺礃?，從小到大你都看到了。他留著照片又能代表什么呢。覺(jué)得自己錯(cuò)了？不可能的！你應(yīng)該知道有個(gè)詞叫‘本性難移。”

笠笠冒昧地追溯一下她跟他結(jié)婚的初衷。

“那時(shí)候太不成熟了?！?/p>

“你為什么不老實(shí)點(diǎn)說(shuō)你其實(shí)是看上了他的錢。人人都需要錢，知識(shí)分子也需要，這不會(huì)讓你多沒(méi)面子吧?！闭谘谧约旱囊鈭D叫狡詐，成熟的人才狡詐。

母親建議她在烏泱泱的旅行團(tuán)完成行李托運(yùn)前抓緊時(shí)間去排隊(duì)。

“那你說(shuō)我成熟嗎?！?/p>

“你還很不成熟。”

笠笠放心了。不成熟的幼稚魯莽的人能否仗著無(wú)知無(wú)畏去駕輕就熟，恰好是她想論證的。她不相信母親能堅(jiān)持在迂回的導(dǎo)流帶外圍目送，就朝著人群走去，再?zèng)]回頭?！笆謾C(jī)是放到衛(wèi)生間的窗臺(tái)上了，他變得丟三落四，以前他從不這樣?！毖刂W爍的光標(biāo)，她刪去了對(duì)話框里的這段話。

茶水中的微粒沉落至杯底，靜得像千年以前就沉落在那里了。笠笠望著眼前的這些人。他們沒(méi)有一個(gè)是那種愛(ài)看別人笑話的。況且，時(shí)間也久了，如同每天都把鑰匙放在口袋里，秘密也就不足以稱為秘密，值得他人守口如瓶。

“我有一個(gè)兒子。他今年兩歲了?！斌殷艺f(shuō)。

孩子養(yǎng)在鄉(xiāng)下他曾祖母家，從這里往東再騎行二十分鐘左右就到了。除非要帶大件的東西，不然笠笠都是騎車往返。有次她給孩子買了臺(tái)學(xué)步車，不得不開車送去。父親脧了一眼她的車后座：“又是送給你那個(gè)朋友的？”她還曾有嬰兒奶粉的快遞被他代簽過(guò)。

大家都好像聽到了嬰兒的啼哭。又因?yàn)檫@啼哭，房子靜極了。

老浦摟住笠笠：“吃了不少苦吧?！?/p>

笠笠靠在她肩膀上搖搖頭：“演了不少戲倒是真的。”順勢(shì)，她踢了一下馬丁的椅子腿—他的時(shí)間到了。

四顧茫然，笠笠的事并不像春夜酣夢(mèng)中的驚雷，反而使馬丁深沉地醞釀起屬于他個(gè)人的夢(mèng)。他把座位往后挪了挪，彎下腰解鞋帶。笠笠生怕這個(gè)秘密是鞋墊底下藏著的私房錢，那她就吃了大虧了。

脫去了鞋，馬丁又脫襪子。老浦以為他的腳面上會(huì)有一枚意味深長(zhǎng)的刺青，而事實(shí)是，襪子底下是另一種襪子。暴露的那一瞬，老浦和笠笠狂笑不止。老浦說(shuō)她都沒(méi)有穿過(guò)這樣的襪子。她身材豐腴，穿這樣的襪子，腿上的肉會(huì)被勒成一小包一小包，像美式拉扣皮沙發(fā)。

“同事要是發(fā)現(xiàn)了怎么辦?！斌殷姨摂M了一個(gè)需要他赤腳在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)工作的前提。

馬丁秒速入戲，把這荒唐的局面甩給了妻子：“什么，這是什么鬼。肯定是她趁我睡著的時(shí)候干的。她就跟小孩一樣沉迷于惡作劇?！?/p>

“那你又是怎么瞞著她的?！本涌克囊馑己苊黠@，家人比同事有更多看到他脫襪子的機(jī)會(huì)?！安挥貌m著她啊。”在馬丁的描述中，妻子的愛(ài)好所涉及的動(dòng)漫、小說(shuō)、游戲都屬于遙遠(yuǎn)而瑰麗的二次元。帶著一顆彈性極強(qiáng)的包容心，她也像是從另一個(gè)世界而來(lái)。馬丁有過(guò)幾任戀人，當(dāng)他以迥異于日常的裝束坦誠(chéng)地站到她們面前時(shí)，人人都望而卻步—也曾有一個(gè)沖上來(lái)扇了他一耳光，只有他現(xiàn)在的妻子驚訝地捂住笑容，說(shuō)：“你穿裙子比我還好看?！彼麄兦枚P(guān)系前，她只確認(rèn)了兩件事—他愛(ài)她、他不會(huì)無(wú)休止地往衣櫥里添置裝備以至于他父母登門造訪時(shí)會(huì)看成是她在揮霍無(wú)度。馬丁連連點(diǎn)頭：“這件事都告訴你了，我還會(huì)騙你什么嗎?！?/p>

她送了他一件婚紗當(dāng)作新婚禮物。來(lái)給他們拍婚紗照的攝影師沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么異端，如今有不少年輕活潑的夫婦都會(huì)來(lái)個(gè)反串。

上居靠水這里來(lái)，馬丁一般都是穿T恤、牛仔褲。居靠水倒記得他穿警服的樣子。當(dāng)時(shí)居靠水誤入一條死巷。他聽見墻那邊馬丁的聲音在電話里漸漸重疊。沒(méi)等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，身手矯健的馬丁已經(jīng)從墻頭躍下，穩(wěn)穩(wěn)落定。襯衫領(lǐng)帶西褲皮鞋沒(méi)有對(duì)他輕盈的行動(dòng)造成任何阻礙。“我說(shuō)在路西，你這是路東啊。走吧，先去吃飯，吃完了我?guī)憧捶孔尤??！?/p>

居靠水沒(méi)有多少錢，來(lái)這座城市的火車票是博子替他承擔(dān)的。他的拮據(jù)還將持續(xù)一陣子。馬丁說(shuō)博子的朋友就是他的朋友，不必太擔(dān)心錢的問(wèn)題。如果居靠水不介意他家的房子太偏遠(yuǎn)且不適合居住，他不會(huì)收取任何費(fèi)用。

晚清時(shí)期，這棟房子所在之處不僅不偏遠(yuǎn)，還曾是城市的中心。地段繁華，茶館酒肆不在話下，更有青樓數(shù)戶穿插其中。每逢晚市，則香風(fēng)軟吹，紅燈高掛，綺花笑語(yǔ)，遙可聽聞。到了戰(zhàn)爭(zhēng)年間，百姓趕在淪陷前四散避難。這里被敵人因地制宜地改成了近似于居酒屋和歌舞伎座的場(chǎng)所以供士兵消遣取樂(lè)。原先南遷的民眾雖有一部分于戰(zhàn)后還巢，故城卻難現(xiàn)昔日人氣，衰敗已成定局。至六十年代，舉國(guó)開展破舊立新的運(yùn)動(dòng)，戰(zhàn)火中都未曾瓦解的亭臺(tái)樓閣紛紛在自己人手中轟然倒塌。從此，就只有年邁的遺民還會(huì)趁著草長(zhǎng)鶯飛到這一帶游玩，是踏青，也是憑吊。

原以為大勢(shì)已去，卻誰(shuí)知不久后興辦的造紙廠、制藥廠、棉紡廠和油泵廠接連選址此處。工人們像一朵一朵藍(lán)色的浪花匯入新時(shí)代的海洋中。大到城鄉(xiāng)面貌，小到身上衣料，新的時(shí)代一切都是新的。雖則廣播里還會(huì)放《彈起我心愛(ài)的土琵琶》，尋常人家的錄音機(jī)已然被鄧麗君的磁帶牢牢占據(jù)。馬丁的母親抓住了商機(jī)。那十年里，除了整風(fēng)期間堅(jiān)決擁護(hù)中央的決定閉門歇業(yè)了一陣子，以及后期工人文化宮開設(shè)迪斯科專場(chǎng)挖走了一批?？停墓と宋鑿d一直都是大家最愛(ài)的平民消費(fèi)圣地。

舞廳真正失寵是從廠子們走下坡路開始的。像是一夜之間，內(nèi)銷的、出口的，此起彼伏地喊著“不景氣”。依附于喬木的藤蘿難以常青。改制一聲令下，那些光榮的主顧前赴后繼地奔向了偉人畫圈的地方。至于留下來(lái)的，也不是原地不動(dòng)。為了權(quán)衡綠水青山和金山銀山，政府在遠(yuǎn)離人居的河對(duì)岸規(guī)劃了新的用地以供爐灶另起。叱咤風(fēng)云過(guò)的企業(yè)再潦倒也是瘦死的駱駝比馬大，花架子搭著總勝于無(wú)，一旦撤離，孑然一身的舞廳只好關(guān)門大吉。

滄海桑田的百年經(jīng)老浦說(shuō)來(lái)，快得像縫紉機(jī)上的針線。居靠水問(wèn)她怎么對(duì)這里的歷史這么熟悉。老浦說(shuō)：“歷史耐人尋味，就像我這種有點(diǎn)歲數(shù)的女人。”

罵人，老浦不會(huì)含沙射影，從來(lái)指名道姓;勾引人，她也愿意明目張膽，而不是暗送秋波。她說(shuō)自己光明磊落了一輩子，真的沒(méi)有什么秘密。馬丁和笠笠不依不饒，說(shuō)就是現(xiàn)編也要編一個(gè)?！澳遣皇侨鲋e嗎。讓我干什么都行，別讓我撒謊。我想想，我細(xì)想想啊?！彼┲患烟壹t的立領(lǐng)琵琶扣細(xì)麻襯衣，領(lǐng)口敞開一粒，露出雪白而微有些松弛的脖頸。燈影中，一條翡翠墜子項(xiàng)鏈若隱若現(xiàn)。

老浦一拍巴掌，表示“想好了”。大家都正了正坐姿，洗耳恭聽。

“我前半輩子大概和幾十號(hào)男人睡過(guò)覺(jué)?！?/p>

笠笠泄氣地歪到了一邊去。馬丁強(qiáng)調(diào)：“是說(shuō)‘秘密，不是說(shuō)‘盡人皆知的事?！本涌克】谛】诘剡炔?，嘴角蕩漾著莫測(cè)的微笑。

“有個(gè)人在我解開胸罩前就完事了。他說(shuō)太激動(dòng)。但他第二次還是這樣。我看這不是激動(dòng)的事，他應(yīng)該找個(gè)醫(yī)生調(diào)理調(diào)理?！崩掀钟靡环N征詢中夾雜著乞求的目光看了看評(píng)委們。

“這是那個(gè)男人的秘密。不是你的。”居靠水叫老浦再試著多維度地展開追憶，在此之前，他先說(shuō)他的秘密。他關(guān)掉了像存在于這聚會(huì)中的第五個(gè)人般的音樂(lè)。闃靜中，聽覺(jué)讓路，他們的眼睛浮出水面，清晰看見這曠然的空間。它的前世華燈礙月，飛蓋妨花，歌舞不休，徹夜通明。它的今生，黑暗的比例遠(yuǎn)高于光亮。他們的圍坐夜話可以是在茶幾前，也可以是在篝火前。身后可以是島嶼、山谷、宇宙，也依然可以是這棟洋溢著安全而溫存的黑暗的房子。黑暗的外圍是更豐富的黑暗。包括遠(yuǎn)郊的風(fēng)、河流、樹、田野，若即若離的花香……它們構(gòu)筑成已知卻無(wú)限的世界，黑暗隨之層出不窮地繁衍。

居靠水說(shuō)：“我蹲過(guò)十二年大牢。”

笠笠和老浦聽得很清楚。馬丁更確定。職業(yè)習(xí)慣使然，他聽人說(shuō)話時(shí)，會(huì)一并觀察對(duì)方的唇形，以求吻合。

被捕前，周遭的環(huán)境能通過(guò)氣息流露出一些端倪。蟬聞到螳臂的草腥，黃雀胸脯和翅羽的溫?zé)嵋箔h(huán)伺著螳螂。

他遲遲地走在撒滿黃昏的街上。果販忙著刨鳳梨，開榴蓮，削芒果花。信差駕駛摩托車貼著他的身體開了過(guò)去。路邊的水錦樹上，暹羅貓打盹醒來(lái)，碧藍(lán)的眼珠回放著夢(mèng)里獲悉的咒語(yǔ)。前方煙塵四起，晚照之下的大地像一鍋開水。

居靠水站定，不禁想，警察可能要來(lái)了。他就轉(zhuǎn)過(guò)了身。

他猜得不錯(cuò)。槍是漆黑的，手銬是銀白的。

警察帶他回去，給了他一份全體警員都在吃的兩葷兩素的盒飯。

“我沒(méi)有別的問(wèn)題，你告訴我帕坤在哪里就行了。給你點(diǎn)時(shí)間慢慢想。想清楚了你叫我。要是你開口之前我們找到了帕坤，后面量刑我就幫不到你了?！?/p>

居靠水沒(méi)說(shuō)。為此，他不折不扣地服刑十二年。獄中的第二個(gè)秋天，他得到了帕坤被執(zhí)行死刑的消息。原本他正在糊信封，窗外的落葉飄飄揚(yáng)揚(yáng)。獄友問(wèn)：“他大名是不是叫楊勇？錯(cuò)不了，他一直藏在仰光?！?/p>

另一位獄友普照說(shuō)：“仰光啊，我去過(guò)。我去的那次，一連十來(lái)天都是好天氣。每到下午我就去大金塔。太陽(yáng)下山前，云霞是金紅色的，又厚又密，好像要把我和塔一起給埋了?！?/p>

居靠水走到窗邊。秋空湛藍(lán)而高遠(yuǎn)，偶爾有些小鳥在它底下不足掛齒地掠過(guò)去。帕坤死了。他為這一天的到來(lái)做過(guò)功課。他問(wèn)普照有什么方法消除業(yè)障。普照說(shuō)：“你糊的信封被別人拿去寄人民來(lái)信，困難解決了，業(yè)障就消了;寄報(bào)紙雜志，情操陶冶了，業(yè)障就消了;寄節(jié)日賀卡，祝福送到了，業(yè)障就消了?！?/p>

普照七十多歲，白頭發(fā)很少。他忘了自己是六十歲進(jìn)來(lái)的還是二十歲進(jìn)來(lái)的。他只記得佛祖。但他從來(lái)不把經(jīng)文念出來(lái)，都是默誦。居靠水問(wèn)他是不是大音希聲，他也不答。

居靠水繼續(xù)糊信封。與帕坤在省人醫(yī)給他的那個(gè)牛皮紙信封比起來(lái)，這些信封紙張更挺括光滑，也更易于折疊粘貼。那時(shí)，帕坤站在病房門口，戴著口罩，手上沒(méi)有鮮花和水果。他朝居靠水招了招手。外婆以為他是脫了白大褂要下班的大夫，叫他有話當(dāng)著她的面說(shuō)。居靠水帶她從州一醫(yī)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)待了一個(gè)禮拜，積蓄所剩無(wú)幾，而病情并無(wú)起色。

帕坤沒(méi)有久留，短暫的兩分鐘專門用來(lái)在樓道里和居靠水為了那信封推推打打。居靠水說(shuō)他心領(lǐng)了，外婆也不想再看了。他發(fā)現(xiàn)她夜里咬著牙疼得老淚縱橫。她只想快點(diǎn)回老家，死在老家的床上。帕坤揪住居靠水的衣襟，強(qiáng)行把錢塞進(jìn)他的內(nèi)袋?！熬褪琴I墓地治喪也要用錢。里面還有點(diǎn)止疼藥，你拿去用。也不要擔(dān)心。要?jiǎng)e的沒(méi)有，要這個(gè)多得是?！?/p>

外婆直到走也沒(méi)有太痛苦。居靠水不這么做，她恐怕會(huì)用上百草枯什么的。那段時(shí)間帕坤派來(lái)給居靠水送止疼藥的女孩叫阿細(xì)。她皮膚黑，但眉清目秀，腰身像一對(duì)左右弄反了的括號(hào)。居靠水與她在黑漆漆的閣樓里做愛(ài)。她說(shuō)：“樹這么密，月光底下應(yīng)該能看到蛇吧?！?/p>

阿細(xì)腳腕上的鈴近在咫尺，卻響得很遙遠(yuǎn)，像是為外婆招魂。

阿細(xì)如今就是這樣—居靠水看到老浦總有類似的想法。她是他看不見的老去的阿細(xì)。尤其是她們?nèi)绯鲆晦H的眼神，并不是世故或悲觀，那有力的寂靜像山澗下一塊自出現(xiàn)起就被泉水沖洗的石頭。遺憾的是老浦太白了，橫陳在床猶如案板上一團(tuán)沒(méi)搟的面，等待搓揉、拉伸、捏弄。這就不像阿細(xì)了。

老浦不止一次地勸他回去看看。居靠水只是倚著床頭抽煙。老浦自覺(jué)地起身穿衣。

居靠水不會(huì)留她過(guò)夜，也不會(huì)回去看阿細(xì)。既然做出那個(gè)決定，他就看清了未來(lái)的樣子。未來(lái)什么都有，但沒(méi)有帕坤，沒(méi)有阿細(xì)，沒(méi)有他和阿細(xì)的孩子。

關(guān)于孩子的事，阿細(xì)曾找他認(rèn)真商量過(guò)。他們并肩坐在木踏步上。晚風(fēng)中有稻草燃燒的氣味，木槿籬笆下信步來(lái)往著幾只雞。阿細(xì)說(shuō)打掉還是生下來(lái)，她都行，她聽他的。

外婆一走，居靠水一個(gè)親人都沒(méi)有了。這下又來(lái)了一個(gè)骨肉至親，他當(dāng)然歡迎。

阿細(xì)問(wèn)：“那你怎么養(yǎng)活我們?！?/p>

“我可以去北京?！彼陌l(fā)小在北京的一處工地上監(jiān)工。

“還不如去找帕坤?！?/p>

他們都知道帕坤是做什么的。沒(méi)人有資格裝傻，好像真以為他是什么香料珠寶之類的二道販子。帕坤在清萊的點(diǎn)彼時(shí)還沒(méi)有覆沒(méi)。閑暇時(shí)光，他在鄉(xiāng)下的莊園里教泰國(guó)人打麻將。接到居靠水的電話，他很高興，但并不意外?！昂?。你來(lái)。帶一條茶花給我?！?/p>

半月后，居靠水意欲動(dòng)身。臨行前，阿細(xì)叫他再和帕坤聯(lián)系一下。居靠水有帕坤的地址，也不認(rèn)為頻繁聯(lián)系是好事。阿細(xì)堵著門說(shuō)不聯(lián)系不準(zhǔn)走。這個(gè)電話果然就沒(méi)有打通。又過(guò)了二十多天，帕坤那邊有了回音—清萊被剿，他們及時(shí)轉(zhuǎn)移到了老撾的瑯勃拉邦。要是居靠水只身前往清萊，會(huì)被守株待兔的警察當(dāng)場(chǎng)拿下。

老撾的貨基本都在當(dāng)?shù)厣特滈g消化。一上來(lái)，帕坤就讓居靠水去開發(fā)貨源：“放心，我不會(huì)害你。賣比買有風(fēng)險(xiǎn)。你也悠著點(diǎn)，別不把我的錢當(dāng)錢，總挨著上限。你得砍價(jià)啊。”

貨緊俏，談生意的地方卻多。山洞，寺廟，樹屋……學(xué)會(huì)術(shù)語(yǔ)后，在人來(lái)人往的露天咖啡館也能談。精通中文的女老板芭達(dá)在東北待了十年，模仿能力又強(qiáng)，說(shuō)話一口小品腔。居靠水聽了就發(fā)笑。芭達(dá)一只手上四個(gè)戒指，太陽(yáng)下彈煙灰時(shí)灼灼爍爍：“好玩嗎。我還會(huì)說(shuō)朝鮮話呢?！鳖D時(shí)又雙手交疊于胸前，鏗鏘有力地學(xué)起李春姬。

一次在河上，船艙里坐著另外兩個(gè)人。芭達(dá)說(shuō)他們代加工的費(fèi)用比市面上少了近兩成，正兒八經(jīng)是開源節(jié)流。待要拍板，岸上口哨大作。二人聞聲齊齊躍入河中。居靠水還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，也被芭達(dá)拉下了水。他不會(huì)游泳，下水像下地獄。好在河水是溫?zé)岬模胚_(dá)的口腔也是溫?zé)岬?。像一罐氧氣，她的吻消弭了他的窒息感，伴他泅渡到彼岸?/p>

上岸后，居靠水搶在前面走?！暗鹊任??！卑胚_(dá)的呼喚在密林里回蕩。她跑上來(lái)拽得他調(diào)了個(gè)個(gè)：“趕著去死嗎?！边@下她看見了。不僅撐著，濕透的淡青色的短褲還服服帖帖地勾勒著它的形狀。她一把抓住：“東北人管這樣叫‘支棱?！?/p>

帕坤知道了他們的事。居靠水也大致了解帕坤和芭達(dá)的疇昔。在國(guó)內(nèi)時(shí)，就算是坐飛機(jī)，加上各種換乘，帕坤見她一面也要用上一整天。更別提火車。但一頭天亮得早，一頭天黑得晚，一趟下來(lái)也不顯得漫長(zhǎng)。帕坤用一種豪邁的口吻宣稱“情義不成買賣在”。居靠水卻惘然。版圖上的對(duì)角線，千里萬(wàn)里的愛(ài)，最終一板一眼地歸攏到交易里。帕坤叫居靠水不要顧慮他的感受，在不影響生意的前提下大可以和芭達(dá)交往。居靠水直搖頭，他已經(jīng)覺(jué)得很對(duì)不起阿細(xì)了。

“你真這么想，還是怕我在考驗(yàn)?zāi)??！?/p>

居靠水不作聲，仰著頭堅(jiān)定地看著他。

“女人，少一點(diǎn)也沒(méi)事，多一點(diǎn)也沒(méi)事?！?/p>

中

醒來(lái)，面朝房頂，居靠水總要稍微收攏一下縹緲的精神去判別周圍的環(huán)境。長(zhǎng)年累月彌漫著外婆巫藥味和蕎粑香氣的老家，晨鐘消散芭塔儀式井然進(jìn)行的瑯勃拉邦，窗外曦景燦暖令人如雞蛋被孵化的獄舍……漪紋般的選項(xiàng)在腦海中逐一擴(kuò)散泯滅，水面痊愈后才確定，是那棟房子。和大家夜話的房子，他用木板隔出臥室的房子，馬丁受博子所托與其說(shuō)租不如說(shuō)是借給他住的房子。

居靠水最早引起博子的注意源于一本書。在那個(gè)閱覽室里，磨損最嚴(yán)重的是金庸和梁羽生的書，居靠水卻取下了一本積灰的嶄新的《東坡集》。博子問(wèn)他是不是喜歡蘇東坡的詩(shī)文。居靠水翻了翻內(nèi)頁(yè)的作者簡(jiǎn)介，說(shuō)：“蘇東坡就是蘇軾??？我還以為蘇東坡是蘇東坡，蘇軾是蘇軾呢?！?/p>

再來(lái)時(shí)，居靠水借了本字典，但他發(fā)現(xiàn)很多詞語(yǔ)是字典里也找不到的。博子說(shuō)：“小蠻是白居易的家姬。家姬你懂嗎，就是介于小妾和婢女之間的一類人。一般長(zhǎng)得不錯(cuò)，又會(huì)點(diǎn)才藝。這邊，蘇東坡用‘小蠻代指他自己的妾室朝云。你剛才說(shuō)‘黃耳是什么？”

“藥。我外婆吃過(guò)?！?/p>

博子噼里啪啦敲了一通電腦。“查到了。是你們那兒產(chǎn)的一種菌？我跟你說(shuō)，這里的黃耳跟菌沒(méi)關(guān)系。是一只狗的名字。傳說(shuō)古代除了郵差，很多動(dòng)物也能送信。你像鯉魚啊，大雁吶，還有狗啊，都能送。黃耳的主人叫陸機(jī)。陸機(jī)想家了，就逗黃耳，問(wèn)它能不能給他送信。黃耳很通人性，搖搖尾巴答應(yīng)了。陸機(jī)把信塞進(jìn)竹筒里，掛在黃耳的脖子上。黃耳晝夜不停地趕回了他千里之外的家不說(shuō)，又跋山涉水地給他捎來(lái)了親人的回信?！?/p>

居靠水暖洋洋的臉涼了下來(lái)。

進(jìn)來(lái)這么久，居靠水沒(méi)給家里寫過(guò)一封信一定另有隱情。博子不打算問(wèn)他本人。他去找了負(fù)責(zé)探監(jiān)的同事。同事說(shuō)居靠水的妻子來(lái)過(guò)一趟，他沒(méi)見她。她在外面的走廊下站了一會(huì)兒就走了。

博子把《東坡集》的某兩頁(yè)沿著書縫用力地摁壓了一番，確保這兩處下一次翻閱時(shí)能慣性地被打開。一處是《迨作淮口遇見詩(shī)戲用其韻》，一處是《洗兒詩(shī)》。居靠水不一定能懂。博子仍是想用詩(shī)化的舉動(dòng)來(lái)和他探討詩(shī)意。

居靠水發(fā)現(xiàn)了。博子也不回避他的目光?！澳銈冇泻⒆?。你現(xiàn)在是不把孩子當(dāng)回事，但潛移默化，人會(huì)變的。等再過(guò)幾年，你就會(huì)是另外一種想法。到時(shí)候后悔就遲了?！?/p>

居靠水猛地把書朝他身上一摔：“你以為你是誰(shuí)?！?/p>

孩子偎在居靠水的臂彎里，洗凈擦干，眉眼舒展，適應(yīng)了光線、溫度與聲音，日益老練。門外，阿細(xì)的姑奶奶抱著刻花銀水煙筒吞云吐霧。她說(shuō)孩子生下來(lái)就是個(gè)血淋淋皺巴巴的小畜生。身為鎮(zhèn)上最有經(jīng)驗(yàn)的接生婆，她忙活了一輩子也沒(méi)遇到過(guò)這么難的，幾乎就要給醫(yī)院打電話了。居靠水把姑奶奶的評(píng)語(yǔ)理解成她差點(diǎn)失手，心中不快。

阿細(xì)胃口很差。魚湯、骨頭湯一概喝不下去，只吃白粥、腌菜。居靠水要去買烏雞，被阿細(xì)媽攔住了：“這下連燕窩都不碰，更不要說(shuō)葷腥。”

“燕窩”像個(gè)掃帚，把居靠水這攤懶散的灰嚴(yán)肅周正地撮到了一起。他輕手輕腳地放下孩子?！澳阗I的？市面上假貨很多，你拿給我看看，別把錢扔水里了。”

裝燕窩的雕花木盒好看，阿細(xì)媽特地留了一個(gè)放首飾?！八笥阉偷?。半年前就送了，吃了人家多少。我叫她要給錢，她還嫌我啰嗦。”居靠水絲毫不懂燕窩，煞有其事地鑒別了一番，說(shuō)是好東西，又叫她勸阿細(xì)，往后謝絕為好?！疤F重了。你也別跟她說(shuō)是我叫的，她又要說(shuō)我好管閑事。她什么時(shí)候再想吃了，我給她寄。也是馬來(lái)西亞的貨。”

他踱回?fù)u籃邊，用比父愛(ài)更甚的專注打量著女兒。

帕坤給這孩子準(zhǔn)備了豐厚的滿月禮。居靠水還只當(dāng)這里面有他為帕坤賣命的成分—倒不一定不是他沾了孩子的光。

居靠水在家的幾日，阿細(xì)都是背對(duì)著他睡覺(jué)?；乩蠐肭耙梗涌克舶阉饬诉^(guò)來(lái)。他們完全看不見對(duì)方，只有濕潤(rùn)的鼻息壓著某種微妙的音韻在酬答。居靠水伸過(guò)手去托住她因?yàn)楦辉５哪讨映林氐娜榉?。潛到被子里，他沒(méi)有嘬，只是輕輕畫圈。像為下墜的身心伴奏，阿細(xì)的喉縫里溢出了讓他如蒙大赦的吟唱。她還在坐蓐期，他們不好交合，唯有靠舌頭開墾，以唾液灌溉。

“我還是到隔壁去睡。明早三點(diǎn)半起?！?/p>

“那估計(jì)我也醒了。我起來(lái)給你弄點(diǎn)東西吃。媽夜里帶孩子，早上讓她多睡睡?！?/p>

“用不著。你也多睡睡。我到了給你消息，都熟門熟路了，不要怕了?！?/p>

“我不怕。有帕坤呢。真要出了事我不找他嗎！”

阿細(xì)對(duì)他的放心源自對(duì)帕坤的信心—在帕坤身邊征戰(zhàn)的四年，居靠水努力從心底回避著這個(gè)邏輯。第四年夏天，帕坤被同道中人刺傷，暫避于萬(wàn)象療養(yǎng)，生意一度交由居靠水打點(diǎn)。居靠水每周去一趟萬(wàn)象。除了探望帕坤，還要處理外匯之類的事宜，謁見一些古都名流。這時(shí)芭達(dá)早已與一位年逾六十的富賈成婚，也是帕坤在其中穿針引線。他們丁點(diǎn)都不覺(jué)得尷尬與惆悵。帕坤所居的華麗庭院正是這位白發(fā)鴻商名下的資產(chǎn)。

棕櫚樹下，帕坤端著一杯尊尼獲加半臥在躺椅里。他曉得居靠水喝不慣威士忌，提前叫女傭拿了一瓶白葡來(lái)。“再過(guò)過(guò)，我想到緬甸去。他們勸我的，強(qiáng)龍不壓地頭蛇。”

“他們也沒(méi)辦法？”

“他們都是有知識(shí)有文化的，和那些野蠻人打不了交道?！迸晾げ钊巳ゾ挼榇蚯罢?，聽說(shuō)情形不壞。但他還是憂心甚深，總像是好景不長(zhǎng)了。白喉紅臀鵯和烏灰鶇不絕地暢啼，潮濕的風(fēng)搖落樹窠間的殘雨。居靠水將杯中酒一飲而盡：“總之你有事就跟我說(shuō)，我能幫你的一定幫你?！?/p>

“哪天真進(jìn)去了，女人、孩子就托付給你。”帕坤的一口酒在嘴里盤桓了半天才咽下去。居靠水抗拒的煙熏滋味恰恰是他享受并迷戀的。

“上海的還是重慶的？還是哪個(gè)我不知道的？”

帕坤嘹亮的笑聲響徹院落。暮歸的僧侶都不禁側(cè)目。

居靠水脫了鞋，沿著走廊步入內(nèi)室。盥洗間里點(diǎn)著檀香，壁燈光線溫柔，瓷磚上的蓮花浮雕栩栩如生。在這里肆意排泄是失儀，他控制著小便的流量以防驚擾四下的寧?kù)o。鏡子上有一層珠霧，他抹開一小片。上臉的體質(zhì)并不像帕坤說(shuō)的那樣會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)有所好轉(zhuǎn)，他只照見越發(fā)酡紅的自己。圓圓的臉像太極，被吸附在鏡面上的一根彎曲妖嬈的頭發(fā)絲一分為二劃作陰陽(yáng)。

他走了出來(lái)。廳堂里，幾盞陷在鐵絲架里的落地?zé)艏偶帕林＠p綿悱惻的大提琴聲沒(méi)有出處，無(wú)由地飄浮在影翳之間。潔凈的地板上有一排他的腳掌印，過(guò)堂風(fēng)吹來(lái)，眼看著就消逝不見，像從未有人造訪。他撫摸龜背竹的葉片、倒扣在木托盤中的杯具、飄搖的紗簾……阿細(xì)來(lái)過(guò)，甚至她還在這里。—這念頭不僅是當(dāng)時(shí)嚇了他一跳，入獄后，在慵困無(wú)聊的午光里，它不經(jīng)意間一閃而過(guò)，他心中還是會(huì)咯噔一下。

監(jiān)獄里需要博子這樣的人。他組織大家學(xué)寫毛筆字，并為此策劃了一場(chǎng)小型的書法展。其中，普照抄寫的《圣妙吉祥真實(shí)名經(jīng)》被推舉為魁首。排練小合唱的那次，博子重感冒，從外面請(qǐng)來(lái)的幾個(gè)指揮都不管用。一盤散沙終是靠他帶病上陣才士氣高漲，凝心聚力，獲得圓滿成功。博子還提倡讀詩(shī)，說(shuō)新詩(shī)古體詩(shī)，國(guó)內(nèi)的國(guó)外的都要讀?！叭耸菧啙岬暮?，詩(shī)是湖水中的藻荇。詩(shī)因人而生，又使人如獲新生，回歸潔凈?！?/p>

為了營(yíng)造更好的讀詩(shī)氛圍，博子帶來(lái)了一把收藏多年的古琴。能否領(lǐng)會(huì)琴韻暫且不論，許多人就這樣在他優(yōu)美的琴聲中讀完了詩(shī)—當(dāng)然，雅樂(lè)讓更多的人朦朦朧朧地睡了一覺(jué)。博子也不生氣，他說(shuō)他們是朦朧詩(shī)的實(shí)踐派。

自前番失和，居靠水沒(méi)再跟博子說(shuō)話。有幾次博子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地要跟他打招呼，他都視而不見一閃身躲了過(guò)去。但他喜歡博子那把烏黑溫潤(rùn)的琴。趁著無(wú)人，他情不自禁地勾撥了兩下琴弦。回音在走廊間清遠(yuǎn)地響著。博子聽見了，踱步而來(lái)?！斑@把琴是制琴人揣摩焦桐的意蘊(yùn)而打造的。焦桐，聽說(shuō)過(guò)嗎……一段木頭在爐火中燃燒，發(fā)出嗶嗶剝剝的爆裂聲。聲音被一個(gè)懂琴的人聽見了，趕緊把它從火里拯救出來(lái)，量體裁衣，做成了一把曠世的好琴?！?/p>

居靠水無(wú)聲地立在斜暉中。博子走過(guò)來(lái)坐下，一邊彈一邊說(shuō)：“千里馬總是知道的吧。一回事。伯樂(lè)和千里馬是互相成就的，就像琴和琴師。”彈完了，博子將琴抱起，套入琴囊。居靠水看見晃動(dòng)的流蘇掩映著琴背面的兩行字。

“這是琴銘。古人哪哪都愛(ài)刻幾個(gè)字。案頭的叫‘座右銘，墳頭的叫‘墓志銘。我這個(gè)琴銘是書上的老話—藜痹徽兮，焦桐共珍—夕陽(yáng)西下之時(shí)，我待你如珍寶，就像對(duì)一架靜靜的焦桐古琴那樣?！?/p>

讀詩(shī)的隊(duì)伍在擴(kuò)大。打球的，下棋的，陸陸續(xù)續(xù)都來(lái)讀詩(shī)了。天南海北的方言重新定義了詩(shī)句的平仄。詩(shī)像斷裂的珠串，一粒一粒從書卷中彈跳出來(lái)，與枷鎖下的他們載歌載舞。

居靠水發(fā)現(xiàn)獄友讀詩(shī)時(shí)，博子總像熱淚盈眶，但眼底又不是淚。那種光澤，禾苗拔節(jié)之際也曾閃現(xiàn)在外婆眼中。晨曦鍍遍全身，她赤腳站在田間，忘記了去牽牛。

情詩(shī)，史詩(shī)，每個(gè)人讀的詩(shī)都不同。有人讀過(guò)這樣一首詩(shī)。

樹枝想去撕裂天空

卻只戳了幾個(gè)微小的窟窿

它透出天外的光亮

人們把它叫作月亮和星星

博子問(wèn)他詩(shī)是哪來(lái)的。摘錄的人回說(shuō)是雜志上看到的，選載在側(cè)邊欄里。博子接過(guò)他抄寫的筆記。字和小學(xué)生差不多。“窟窿”的“窿”字不會(huì)寫，一點(diǎn)一滴地照抄。筆畫多，寫得就格外大，黑湮湮地定在白紙上，像個(gè)真窟窿。

“這詩(shī)好不好？”

都稱贊，只有普照不發(fā)一言。

博子說(shuō)寫詩(shī)的人很少是專門寫詩(shī)的。詩(shī)養(yǎng)活不了人。詩(shī)人往往也是工人、士兵、農(nóng)民、醫(yī)生?！皺C(jī)關(guān)里不少干部也寫詩(shī)。有些是附庸風(fēng)雅，有些寫得還是不錯(cuò)的。剛剛這首詩(shī)的作者也干過(guò)不少差事，有過(guò)不少身份。他最后一個(gè)身份……是殺人犯。”

燈罩骯臟，光也就黯淡，擠擠挨挨涌在里面的人頭都面目模糊。打盹的也復(fù)蘇了。一洼蝌蚪似的眼睛滿堂跳躍，卻荒靜無(wú)息。終于，有一個(gè)喉嚨劈下來(lái)，開了荒?！八辛硕嗌倌?？還是槍斃了？”

“他自殺了?！闭f(shuō)完，普照起身離開。他參加博子的詩(shī)歌朗讀會(huì)，初衷是經(jīng)由詩(shī)遠(yuǎn)離罪惡。框了好大一圈又回到原點(diǎn)，他失望了，依舊埋頭抄經(jīng)。

子夜，居靠水昏昏沉沉聽見普照誦經(jīng)，且不光是普照一個(gè)人在念。那恢宏的混響來(lái)自一整座佛剎里滿殿僧人共同的晚課。居靠水心煩意亂，伸出半個(gè)身子，打算叫停普照的修行，卻發(fā)現(xiàn)他早就睡著了。居靠水下了床，想幫普照蓋好被子。普照將經(jīng)卷捂在胸前，憑他如何使勁都抽不出來(lái)。居靠水輕觸普照的手，感到一陣冰涼。他想起普照曾在樹蔭下數(shù)手上的老人斑。他問(wèn)普照：“你到底還有幾年啊?！逼照照f(shuō)：“出去干嗎，我無(wú)兒無(wú)女的，到時(shí)候連個(gè)守夜的都沒(méi)有……要死了，數(shù)到多少了？你打什么岔，我又要重?cái)?shù)了?！?/p>

摸到了床里邊的一把蒲扇，居靠水在普照身邊坐下來(lái)，為他搖扇的同時(shí)等待天亮。

出行，他們往往安排在天亮之前。這時(shí)候，人睡過(guò)一覺(jué)，精力比夜間充沛。而有尚不充沛的晨光掩護(hù)，接駁就方便得多。居靠水吃了一點(diǎn)早餐。載他返回瑯勃拉邦的車還沒(méi)來(lái)，國(guó)內(nèi)的壞消息就來(lái)了。代號(hào)小蕨的那個(gè)女孩過(guò)海關(guān)前把貨全部倒進(jìn)馬桶。理由是她太累了，兩條腿并不攏，站都站不住，懷疑宮頸也受了傷。這種狀態(tài)，眼尖的警察一眼就能看出來(lái)。

帕坤緊接著就做了部署。一方面掐掉所有和小蕨有關(guān)的聯(lián)絡(luò)線，一方面差人盯牢她。居靠水聽得懂，“盯牢”約等于“有必要就找機(jī)會(huì)做掉”。

“不用吧。”居靠水額頭凝起。

只是稍微一勸，帕坤倒大為光火：“她頭回做？能盛幾斤幾兩心里沒(méi)數(shù)？”

“她不做總有人做?！?/p>

“說(shuō)來(lái)就來(lái)說(shuō)走就走？我這里是海關(guān)的廁所？”帕坤自認(rèn)還夠不上“梟”，他心目中的“梟”可以負(fù)天下人。這里邊的典故后來(lái)還是博子說(shuō)給居靠水聽的。居靠水體會(huì)不到曹操的情緒，但帕坤的心思他早就琢磨透了。他想走也不是一天兩天。最初是看到燕窩盒子的那一瞬。捫心自問(wèn)，這樣去否定一個(gè)為自己生兒育女的女人的貞操確實(shí)太草率。但這合乎帕坤對(duì)待女人的作風(fēng)。除非像芭達(dá)那樣被他主動(dòng)放棄的，不然他不會(huì)輕易松手。萬(wàn)象的那晚，又說(shuō)了托孤的話。他看出帕坤的方針是根據(jù)實(shí)踐而改變的。最早用一些無(wú)家無(wú)業(yè)無(wú)牽無(wú)掛的，生死更好置之度外;久了又覺(jué)得沒(méi)有把柄，得像風(fēng)箏那樣才好，再遠(yuǎn)也拴著一根線。

博子研究過(guò)居靠水的案子。電話錄音調(diào)出來(lái)聽，是個(gè)異邦口音很濃的女人。公安分析是帕坤在當(dāng)?shù)卦馊硕始?，同行要搞他。博子不這么想。博子問(wèn)居靠水出去了想做些什么。他先前總說(shuō)“還早”，普照過(guò)世后，他才有了豐富的構(gòu)想。他要去一個(gè)完全沒(méi)有去過(guò)的城市，學(xué)一門新的手藝—做菜、美縫、打碟……錢少也沒(méi)關(guān)系，夠活就行。晚上回家有一張柔軟的沙發(fā)能躺一躺，喝口小酒。早起煮點(diǎn)清淡的茶飯。“這里的菜油鹽太重。而且北方太冷了，還是想去南方?！?/p>

“不難辦?！辈┳诱f(shuō)他有個(gè)很好的朋友在南方古城工作，屆時(shí)就請(qǐng)朋友代為打點(diǎn)。

希冀更飽滿了只是一方面。普照的離去好像化作春泥更護(hù)花似的哺育了居靠水。他不可遏制地蓬勃成長(zhǎng)起來(lái)。他和博子聊詩(shī)，聊琴曲，像研究文學(xué)與音律已多年。隸屬于普照的積淀一字不落地拷貝到了居靠水的性靈中。有幾次，博子都把居靠水當(dāng)成了普照。他分不清，是普照重塑了居靠水，還是居靠水讓普照復(fù)活。居靠水去南方的晌午，他險(xiǎn)些口誤叫出普照的俗家名姓。

其時(shí)春寒尚在，被料峭的風(fēng)左一茬右一茬收割后的華北平原光禿禿的。從小飯店的窗戶望出去，城市輪廓之外的火車南站是石灰色調(diào)。天也灰。除卻河畔微有些綠意的早柳，滿目都是不近人情的景象。博子覺(jué)得可惜。他原想著居靠水會(huì)在一個(gè)晴朗的日子離開。理了發(fā)換了新衣的居靠水卻滿足地笑著。他的喜悅并不僅僅出自失而復(fù)得的自由。他指著桌上的菜，說(shuō)這里有新筍，有點(diǎn)心，還有好茶，這不就是蘇東坡說(shuō)的人間清歡了嗎?！斑€有個(gè)能一起享受的朋友。很好了?！彼┳樱瑒x那間又傷感起來(lái)—博子比他們剛認(rèn)識(shí)的那會(huì)兒老了。久別重逢發(fā)現(xiàn)對(duì)方變樣是常事?？傄娒妫€看出老，那就是真的老了。博子看他也必是這樣。

但博子看到的居靠水的臉被某種回憶霧化了。那是四十歲的普照，他正面無(wú)表情地清掃滿屋的碎玻璃，挨家挨戶向鄰居們道歉，守著一盞小小的臺(tái)燈給姊妹弟兄寫遺書，最終拿石臼碾碎安眠藥摻入粥中喂妻子喝下。凌晨三點(diǎn)，他撐著傘，頂風(fēng)冒雨來(lái)到派出所。打瞌睡的值班警察碰巧是他以前的學(xué)生，下意識(shí)地和普照寒暄了一番，說(shuō)到一半才問(wèn)起他夜訪的來(lái)意。普照說(shuō)：“我是來(lái)自首的?！彼ヌ厥忉t(yī)院的病房參觀過(guò)。要他送她去那種地方，他做不到。

那是普照，這是居靠水—博子越想分清，竟越分不清。周遭眾聲喧嘩，聽到檢票廣播，被混沌的空間推搡著，離別一觸即發(fā)，博子才拉住了居靠水，塞給他一個(gè)紅包：“馬丁要結(jié)婚了，你幫我?guī)Ыo他?！?/p>

可當(dāng)居靠水真的和馬丁碰面，馬丁卻說(shuō)他是年前結(jié)的婚，博子還特地跑過(guò)來(lái)參加了他的婚禮。他們打開紅包，見錢里夾著一張字條—我要說(shuō)是給你的你指定不肯拿著。

比起當(dāng)年那個(gè)突如其來(lái)的紅包，居靠水的秘密并不叫馬丁詫異。他的身份一直都是盤桓在馬丁心里的一種可能，現(xiàn)在只是被親口印證了而已。

老浦也有所準(zhǔn)備。越橫空出世，來(lái)路越雜蕪叢生，這是鐵律。她欣慰的是，他過(guò)去再三緘其口，也還是對(duì)她且只對(duì)她一個(gè)人說(shuō)過(guò)他在遙遠(yuǎn)家鄉(xiāng)有妻房的事，就算這是在變相拒絕她。

只有笠笠說(shuō)：“這么久！那你一點(diǎn)都不想孩子？給我肯定不行，兩天見不著我都想。”

事發(fā)前最后一次見面，孩子跟窗臺(tái)差不多高。帕坤自仰光出發(fā)乘坐夜間航班，不久也到了。居靠水和阿細(xì)都說(shuō)他不該冒險(xiǎn)。帕坤卻堅(jiān)持要來(lái)看看孩子。阿細(xì)很直白地補(bǔ)了一句：“我是說(shuō)你不該讓我們跟著冒險(xiǎn)。”帕坤叫她放心。小鎮(zhèn)內(nèi)外二十里，風(fēng)吹草動(dòng)他全都聽得見。

帕坤在他們這待了兩天，基本沒(méi)出門。只有臨走前，居靠水去買酒，回來(lái)看見他在門前桃樹下和孩子玩翻花。帕坤高大粗糲，手指是孩子的胳膊，胳膊是孩子的腿，繃著紅毛線，不像是給孩子解，像是供她跳皮筋。孩子卻高興極了，不絕地笑著，帕坤也笑。過(guò)一會(huì)兒，阿細(xì)洗了一碗野山莓給他們吃，問(wèn)笑什么，孩子說(shuō)了，阿細(xì)就也跟著大笑起來(lái)。三人的笑聲合成了有力的一股，震得桃花簌簌零落。

和帕坤同歸于盡的決心，居靠水細(xì)細(xì)想來(lái)，就是在那一刻下的。他使勁把自己往浴缸深處壓縮，窒息的一霎，猛地再躍出來(lái)。如此反反復(fù)復(fù)。老浦坐在浴缸邊抹護(hù)發(fā)素。居靠水說(shuō)：“我給你搓搓‘凹糟吧?！?/p>

“什么？”

他用手指在老浦身上膩了幾下：“這個(gè)，濟(jì)公拿來(lái)給人家做救命丸子的?！?/p>

“你惡心死了！”老浦又凝眉又笑，“這個(gè)在我們老家叫‘漬硍?！毙χχ?，老浦靜了下來(lái)。她說(shuō)從小到大，跟她一起洗過(guò)澡的不少，給她搓背的他是頭一個(gè)。

老浦的寓所近街，樓下夜市的煙火聲光在窗外濕熱地逡巡。臥室流動(dòng)著的樟腦丸之味暗合了初夏的來(lái)臨。老浦盤著腿剝枇杷吃，剝了一顆要送到居靠水嘴里，哄孩子那樣張開嘴長(zhǎng)長(zhǎng)地“啊”上一聲。居靠水說(shuō)：“不是不交心。有的事你知道得越少越好。想聽，我再說(shuō)個(gè)秘密。”

消息是否可靠有待勘驗(yàn)，但他的確聽過(guò)一種說(shuō)法，說(shuō)帕坤沒(méi)死，死的是一個(gè)替身。

他回去就是給帕坤找到他的機(jī)會(huì)。

老浦聽到了“替身”二字。她以手摩挲著居靠水須茬密布的下巴，說(shuō)起她的一個(gè)堂姐。這個(gè)堂姐年輕的時(shí)候很美，愛(ài)跳舞。追求她的人也很多。有錢的，想方設(shè)法要制造點(diǎn)機(jī)會(huì)，邀她跳一曲，對(duì)跳完舞之后的事想入非非。沒(méi)錢的，總在路邊守候到舞會(huì)結(jié)束，自行車后座為她擦得一塵不染。但是她從沒(méi)有沾惹上什么花邊新聞。時(shí)間一久，女人們恨她沒(méi)有傳出新聞，男人們恨沒(méi)有跟她傳出新聞。于是女人們和男人們很罕見地同心同德地信口開河起來(lái)。

流言在她生活的外圍徘徊得不過(guò)癮了，就長(zhǎng)驅(qū)直入，搗毀她的核心。丟了繅絲廠檢驗(yàn)員的工作，她先是去物資局下屬的商廈里站柜臺(tái)。發(fā)現(xiàn)拋頭露面反而便于他人騷擾，索性跑到遠(yuǎn)離城市的農(nóng)場(chǎng)去賣苦力，每天早出晚歸，跟著一輛中巴班車兩地往返。她常常累得在車上一路睡到家。有一回，半路下車的同事動(dòng)靜大，她一睜眼，看到霓虹閃爍的不遠(yuǎn)處就是她以前跳舞的地方。

車?yán)镏皇Ｏ铝怂緳C(jī)，她，還有一個(gè)軍人。農(nóng)場(chǎng)是軍隊(duì)經(jīng)營(yíng)建設(shè)的農(nóng)場(chǎng)，她倒沒(méi)在這輛車上看到過(guò)軍人。也許他們不坐這車，也許他們不是時(shí)時(shí)刻刻都穿軍裝。

軍人說(shuō)：“我以前在這里看過(guò)你跳舞。你跳得特別好?！?/p>

他們都在終點(diǎn)站下車。那里是座橋。她住在橋南親戚家，他要往橋北的火車站去。橋畔有個(gè)小廣場(chǎng)，聚集了一些人，有的相親，有的算命。她問(wèn)他幾點(diǎn)的火車，去哪。他說(shuō)十一點(diǎn)一刻，去濟(jì)南。她指著小廣場(chǎng)：“要不要去那跳個(gè)舞?！?/p>

他不是不太會(huì)跳，是完全不會(huì)跳。為了避免踩到她，他的兩條長(zhǎng)腿岔得像圓規(guī)一樣開。她滿不在乎，跳得聚精會(huì)神，歌詞能想起來(lái)就唱，想不起來(lái)就哼，總之很在節(jié)奏上。“嘀—嗒嘀嗒嘀嗒嘀嗒，我只有在夢(mèng)里相依偎……”

圍觀的人有的認(rèn)出了她，多走遠(yuǎn)幾步都不愿意，就地議論著。這下他們換過(guò)來(lái)了，她有點(diǎn)無(wú)所適從，他倒?jié)M不在乎，興致高漲。月亮在頭頂搖搖晃晃的，像只白得發(fā)青的蛋要借她的腦袋做鍋沿，敲碎了，打個(gè)溏心。

這個(gè)月夜過(guò)后，他們?cè)僖矝](méi)見過(guò)。他的名字不得而知，她也不好意思根據(jù)一些含糊的特征向農(nóng)場(chǎng)的人打聽。又過(guò)了一陣子，她聽人說(shuō)邊境的戰(zhàn)爭(zhēng)斷斷續(xù)續(xù)的，沒(méi)徹底結(jié)束，新近抽調(diào)了濟(jì)南的部隊(duì)。

她但愿他不是打仗去了。日子久了，又但愿他是打仗去了，不然該回來(lái)找她。

她沒(méi)結(jié)婚。不過(guò)接受了不少男人的求歡索愛(ài)。但不嫁給他們。洗刷不掉了，不要再被說(shuō)浪得虛名，也是不想讓人看出來(lái)在等什么。不可能被贊美成忠貞，只會(huì)說(shuō)迂。

假寐的居靠水迷蒙地說(shuō)：“你不如直接說(shuō)這個(gè)堂姐就是你自己?！?/p>

好比孩子玩把戲被戳穿后總要撒個(gè)嬌，老浦抵了他一下。她沒(méi)再說(shuō)下去了。她樂(lè)意親近像居靠水這樣從西南方向來(lái)的人，說(shuō)不準(zhǔn)就見過(guò)他。

動(dòng)搖的意念，想回去的心，跟老浦現(xiàn)身說(shuō)法的有關(guān)女人一生等待的故事挨不上。他們問(wèn)起來(lái)，居靠水只說(shuō)是秋天的緣故，看到葉落就有點(diǎn)想家。老浦的二郎腿蹺著，鞋尖輕倩地點(diǎn)著，看出來(lái)一種收斂的得意。她自詡是個(gè)高尚的情人，不僅不會(huì)弄得男人身敗名裂，還會(huì)把他們往家和萬(wàn)事興的正道上引。笠笠問(wèn)他何時(shí)去，何時(shí)回。居靠水說(shuō)周末走，趕在外婆祭日前到家，去掃個(gè)墓。接著他就說(shuō)別的事了，說(shuō)完了，笠笠追問(wèn)：“那你什么時(shí)候回來(lái)。”居靠水說(shuō)暫時(shí)還不太清楚。

笠笠的臉上敏感地洋溢出惜別之色。馬丁自如地在旁躺著玩手機(jī)。居靠水提前告訴過(guò)他了，目的是希望這個(gè)房子將來(lái)不論是做倉(cāng)庫(kù)還是小型的企業(yè)，還是像他這樣當(dāng)作住宅，馬丁都能早做安排，好無(wú)縫銜接地收取租金。也是心虛，在這里的兩年，他都是象征性地交租，還不夠他們喝一頓好酒。馬丁說(shuō)荒郊野外誰(shuí)要來(lái)租，誰(shuí)來(lái)這兒都是賞光，都讓它蓬蓽生輝?！白咧皠e把鑰匙給我哦。什么時(shí)候回來(lái)了，房子只要沒(méi)拆，你就接著住。非要交鑰匙你現(xiàn)在就交，現(xiàn)在就搬出去?！?/p>

老浦的梨削完了，又接著削了一個(gè)。削第三個(gè)時(shí)，居靠水問(wèn)她削這么多干什么。老浦說(shuō)：“一人一個(gè)，不分梨?！?/p>

梨沒(méi)吃，居靠水的心肺之間就涼蔭蔭的。秋天原本就會(huì)讓人一陣一陣地這樣。

兩個(gè)月前，還是燠熱多雨的時(shí)節(jié)。本已約定的晚上，他們?nèi)齻€(gè)人被大雨攔住了，居靠水獨(dú)自在家。他翻出幾根洋釘來(lái)修一個(gè)腿能搖動(dòng)的小杌子。敲了一會(huì)兒，他聽出來(lái)了，不光是他在敲，外面也有人在敲。他去開門。敲門的人敲得太久沒(méi)有得到回音，走出去十來(lái)步遠(yuǎn)了。那人的傘不是垂直擎在手中，是擱在肩膀上。猶如面對(duì)的并非夏夜突襲的暴雨，而是三月沾衣不濕的杏花春雨。

依據(jù)背影來(lái)甄辨對(duì)方的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，他唯有喊道：“你找誰(shuí)?！?/p>

他突然害怕極了，不是因?yàn)殇桡挠辏趪W嘩的夜。是高跟鞋。那人穿著高跟鞋。他不可能不想到阿細(xì)。那人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。透過(guò)雨幕，他收緊眼周肌肉艱巨地識(shí)別著。

“是你啊。”

芭達(dá)剪了齊耳短發(fā)，一側(cè)的耳朵綴著小顆翠綠的耳釘，像取自蛇或鳥的眼睛。居靠水的印象中，她汗毛很重，但它們統(tǒng)統(tǒng)不翼而飛，這令她更女人了，剪短了的頭發(fā)也不妨礙這種韻味的散發(fā)。臺(tái)子上有他為朋友們備的水果和零食。芭達(dá)摘下一顆葡萄，用鮮紅欲滴的指甲沿著頂心，像拆一個(gè)禮物那樣一絲不茍地朝著四面八方撕開表皮?！澳悴粫?huì)猜到我要來(lái)吧。這么多東西不像你一個(gè)人能吃得完的?！?/p>

“你怎么來(lái)了?！?/p>

芭達(dá)說(shuō)是在浙江，她見到了他。但沒(méi)敢認(rèn)。記下他的車牌號(hào)碼，用一點(diǎn)小手段，查到它最常停泊的地點(diǎn)，就來(lái)了。還沒(méi)把話說(shuō)全，她又發(fā)覺(jué)到，他可能指的是更大的范圍。不是他住的地方，是指中國(guó)?！拔以谡憬透＝ㄞk了兩個(gè)公司，都是做電商的?！?/p>

“你先生的公……”

“早就離婚了。他養(yǎng)在新加坡的那個(gè)小婊子到萬(wàn)象來(lái)示威，臉都被我抓爛了?！卑胚_(dá)回過(guò)味來(lái)：“你什么意思！離了男人我就什么事都做不成了？”她也沒(méi)完全回過(guò)味來(lái)。居靠水只是拐個(gè)彎打探老先生是不是健在。

閃電如匕首般雪亮，一刀封喉，很快驚雷炸裂，城郭搖撼。他們不約而同地朝窗外看了一眼。神祇借氣象來(lái)提醒，是時(shí)候聊一下帕坤。

“事情好像沒(méi)那么簡(jiǎn)單?！本涌克f(shuō)。

“你聽到什么風(fēng)聲？有人替他死？”

“你們還在來(lái)往？”

無(wú)根無(wú)蹤的閃電倉(cāng)皇地把芭達(dá)的臉?biāo)⒊梢粡埰毓膺^(guò)度的廢片。她蠕動(dòng)的嘴停下了，往掌中吐出幾粒葡萄籽?！斑@個(gè)消息就是從我這放出去的。他讓我這么說(shuō)。要是有一天他死了的話?！痹谒磥?lái)這事好像不值一提。她閑適地轉(zhuǎn)動(dòng)著中指上的一枚金托紅寶石戒指，放松被箍住的那一圈肉?！案昧艘粓?chǎng)的女人，有的還給他生了孩子，他要讓這些人有指望，有盼頭?！?/p>

雷雨一時(shí)半會(huì)停不了。芭達(dá)化了工整的妝，穿著昂貴的桑蠶絲裙子，鴛夢(mèng)重溫的來(lái)意昭然若揭。他對(duì)她來(lái)說(shuō)就是一道野味。和一個(gè)一事無(wú)成邋里邋遢還坐過(guò)牢的男人，沒(méi)有套房、中央空調(diào)、高級(jí)睡衣、落地窗以及好視野，在這惡劣的居住環(huán)境里糾纏一番，激活當(dāng)年在森林的灌木叢里的記憶，是她這位體面的跨境女企業(yè)家在拋卻了不堪歷史后最想要的懷舊而墮落的快樂(lè)。但居靠水沒(méi)從她身上采集到等額的歡愉。他一刻不停地想到老浦—這張床除了他之外唯一接納過(guò)的人。這本來(lái)是老浦的位置。這個(gè)晚上，本來(lái)是大家告辭后，老浦折回來(lái)和他做這些事?？墒翘摽罩械镊蛔右晦D(zhuǎn)，就輕易換了，換到了概率最小的花色。他半信半疑地作業(yè)，一次次地對(duì)自己重申，這是芭達(dá)，不是老浦。非但不奏效，連阿細(xì)的影像也浮上來(lái)了。阿細(xì)歪在床上抱著肘，邊上一燈如豆，一派枯等的光景。

芭達(dá)夜間翻了個(gè)身，說(shuō)有蚊子。居靠水下床去找蚊香液。

蚊香液插亮，映著邊上修好的小杌子。他捉住它上下左右扭了扭。穩(wěn)了。

雨早就停了。他走出木板臥室，拖鞋和水泥地面摩擦像誰(shuí)吃痛，“嘶……嘶……”又像是擦火柴—應(yīng)該是擦火柴—燈都點(diǎn)亮了，搖曳在粉霧脂風(fēng)中的女子們彈開檀香扇，從衣襟或腰間抽出絲帕擦拭鼻翼的浮粉與鬢角的紅汗。經(jīng)過(guò)他身邊，她們個(gè)個(gè)都要伸出手來(lái)摸他一把，似乎他才是受狎的人。其中一位，烏髻入云，巍巍坐在黃花梨圈椅里，渾身上下堆疊著的錦繡恍若層層樓臺(tái)重重闌干。綺紈中伸出一只腳，探入他的兩股之間，像秤鉤吊住一坨生肉般挑住了他。他搖顫間一低頭，看見花色繁復(fù)的繡鞋脫落后，霉粽子一樣枯萎的小腳。

絲竹漸止，薩克斯吹散了末世的容顏。燈籠也碎了，星河遍地流淌，皮鞋在他眼底交錯(cuò)紛呈地涉水而過(guò)。鑲上了光點(diǎn)的舞步大同小異?？潄y間，只有一雙腳他是認(rèn)得的。乳白鏤花的皮涼鞋舊而整潔，膚色玻璃絲襪稍稍有些毛了，偶然踮腳時(shí)腳背上會(huì)擠出幾道褶皺。旋轉(zhuǎn)的大紅白點(diǎn)的裙擺下，這雙腳是一對(duì)嬉戲的鷺鷥。翻飛得累了，在簇?fù)碇惺凹?jí)而下?？伤麄儾淮蛩惴胚^(guò)她：“真走啊……才幾點(diǎn)啊，一會(huì)兒有雪糕和紅酒……別走啊小浦……”

他也跟著走出去。小浦疲憊卻仍然歡欣地騎上了一輛秀氣的紫紅色自行車。那是她攢了八個(gè)月工資等供銷社的分配又等了三個(gè)月才買到手的。他目送著她裙裾飛揚(yáng)地消失在街頭，嵌入磅礴的夜幕。

雨后的夜是一種水草豐茂的氣味。連身體都在腐爛，成為生長(zhǎng)所必需的養(yǎng)料。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，以一種近乎瞻仰之情久久凝視著這棟堅(jiān)韌的房子，與它隆重地道別。而兩年后再次回到這里，面對(duì)冷冷清清衰草枯楊的空間，他反而很平靜。前半生的經(jīng)驗(yàn)向他充分證明，大廈將傾不過(guò)是須臾之間，兩年，也算給了物是人非足夠的寬限。

下

“爺爺，媽媽怎么還不回來(lái)啊?！?/p>

積木翻來(lái)覆去搭了好幾次，孩子漸漸失去了耐心。他叫豌豆，說(shuō)話音量小，但比同齡人字正腔圓。豌豆很認(rèn)這個(gè)半路出現(xiàn)的爺爺，居靠水卻還在適應(yīng)爺爺?shù)纳矸?。這就像他十八歲那年在火車上，一個(gè)小孩打翻了公用的盛瓜皮果殼的缽子，垃圾撒了他一身。小孩怯怯地說(shuō)：“叔叔，對(duì)不起?！蹦鞘蔷涌克谝淮坞x開家，第一次被人叫叔叔。

門外，笠笠的車鈴及時(shí)響起。她簍子里裝著菜，籠頭上掛著菜，后座上也綁著菜。居靠水和她一塊擇菜，她從頭到尾不茍言笑。她在菜場(chǎng)接到一個(gè)電話，還是為撫養(yǎng)權(quán)的事，不過(guò)不是前夫打來(lái)的，那頭自稱是律師。她聽了半天，一個(gè)字也沒(méi)聽進(jìn)去。律師問(wèn)：“阮女士，您在聽嗎?！?/p>

“他死了還是舌頭被割了。他就在你邊上，他為什么不自己跟我說(shuō)?！?/p>

“他不在?！?/p>

“他在。他剛打了個(gè)噴嚏，走出去三四步背對(duì)著你打的。這個(gè)季節(jié)到處都是柳絮，他最好老老實(shí)實(shí)在家待著。撫養(yǎng)權(quán)的事我不會(huì)讓的。他要打官司就打吧，我有辦法對(duì)付他?！?/p>

笠笠所謂的辦法是反過(guò)來(lái)告他強(qiáng)奸。上高中時(shí)，他強(qiáng)奸了她，她迫于情勢(shì)、自身的能力、名聲等等，沒(méi)有告發(fā)他，把孩子生了下來(lái)，由男方的家庭撫養(yǎng)，約定好成年后結(jié)婚。他要孩子就是要?dú)Я怂?，她只能這樣自保。

“他沒(méi)有強(qiáng)奸你。你們上學(xué)那會(huì)兒互相喜歡。”居靠水用利落的刀功處理了兩根并排的萵苣。

祖孫三人在燈下吃飯。居靠水吃得快，差點(diǎn)噎住。笠笠忙舀了一勺湯到碗里。居靠水吃完坐到豌豆身邊，想喂他吃飯。笠笠不準(zhǔn)，要他自己吃，還要他學(xué)著用筷子。

居靠水剛回來(lái)不到一周。他沒(méi)料到笠笠會(huì)帶著孩子一起去機(jī)場(chǎng)接他。以前他叫笠笠把孩子帶來(lái)給他看看，笠笠老說(shuō)好又老說(shuō)忘了。他當(dāng)是她還有什么保留。后來(lái)老浦分析，是男方霸著，沒(méi)名沒(méi)分，怕她帶著孩子一去不回。老浦說(shuō)這話時(shí)言之鑿鑿的樣子猶在眼前。居靠水從未懷疑她會(huì)永遠(yuǎn)坐在那里喋喋不休，一直到老都用偽造的城府為自身設(shè)防?？v是有一兩次看到照片上的她顯露出濾鏡都遮不住的憔悴，他也萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)往這上頭去想。

他對(duì)此事一無(wú)所知，距離的原因很次要，終究在于笠笠的守口如瓶。

從機(jī)場(chǎng)的地下車庫(kù)出來(lái)，天已暗了。一長(zhǎng)溜的晚云沉甸甸地圍著天際線。

原因他早已在電話里問(wèn)清楚了，笠笠給他的答復(fù)是：“老浦怕你看到她走之前難看的樣子，叫我不準(zhǔn)通知你?！蹦撬傄賳?wèn)一下走之前的一些情形：“就是你一個(gè)人服侍她的？忙得過(guò)來(lái)？你還帶著孩子?！?/p>

笠笠調(diào)低了廣播：“哪能指望我一個(gè)人。請(qǐng)了個(gè)護(hù)工。她姨媽家的女兒，就是她姨表妹，也會(huì)來(lái)搭把手?！?/p>

“她家里人都通知過(guò)了？”

“她爸媽都不在了。據(jù)說(shuō)是有個(gè)哥哥，問(wèn)她聯(lián)系方式又說(shuō)沒(méi)有。老兩口去世也都是她回去料理的。這種哥哥有跟沒(méi)有有什么區(qū)別。這邊的話，姨父不在了，姨媽中風(fēng)躺在養(yǎng)老院呢。還有什么人？”

居靠水又問(wèn)錢夠不夠，他準(zhǔn)備了一點(diǎn)錢。

“這個(gè)不擔(dān)心。她有一筆積蓄在那里，綽綽有余。墓她自己也買好了。她還想留點(diǎn)錢給豌豆。我說(shuō)我們的錢都?jí)蛴?，你不如把錢捐給病友。你是有錢不肯治，有多少人是想治沒(méi)有錢唉。她真就捐了。”

“要等兩個(gè)星期這么久？”居靠水想到冰庫(kù)就怕。他聽說(shuō)有個(gè)小女孩被凍得太久，拿出來(lái)膀子輕輕一碰就掉了。他巴不得是好事之徒瞎編的。

“還有更久的。是她姨表妹請(qǐng)人看的日子。我問(wèn)了我爸，也說(shuō)不能亂來(lái)。要看的?！?/p>

是在中醫(yī)院理療室的走廊上，居靠水接到五千里外的訃聞。必定是他的臉色不對(duì)頭，坐在長(zhǎng)椅上讀報(bào)的老太太才會(huì)從老花鏡后方吃力地抬起眼睛看著他，問(wèn)他怎么了，是不是疼得厲害。她愿意讓他插隊(duì)。他們都是來(lái)做牽引的。他的腰間盤在獄中落下了病根。

居靠水搖搖頭，坐了下來(lái)。

一個(gè)人死去了。

醫(yī)院里，每天有多少人死去。在這地方談這事太大驚小怪了。

他緩緩地走著，不知不覺(jué)走到了住院部。從一樓到十九樓，痛苦被分門別類，再各就各位同病相憐。也許在病房說(shuō)話不便，他看到一個(gè)略有些年紀(jì)的人，披著外套，佝著腰，獨(dú)自擎著吊瓶出來(lái)接電話，念叨著“沒(méi)事，沒(méi)什么大問(wèn)題”。老浦不一定沒(méi)這樣過(guò)，善于掩飾的她刻意表現(xiàn)得中氣十足都極有可能。

電話掛斷沒(méi)幾分鐘，阿細(xì)打了過(guò)來(lái)，問(wèn)他跟誰(shuí)通話那么長(zhǎng)時(shí)間。那些日子，她像白磷，她的暴躁像培養(yǎng)皿里瘋狂繁殖的細(xì)菌。菜稍微淡了要抱怨，稍微咸了也要抱怨，他做她要抱怨，他讓她做她也要抱怨。居靠水養(yǎng)成了接她電話時(shí)使聽筒和耳朵之間保持五公分距離的習(xí)慣?！坝袀€(gè)朋友去世了，我明天要出一趟遠(yuǎn)門。”

早年，居靠水去瑯勃拉邦，阿細(xì)對(duì)女兒說(shuō)是出遠(yuǎn)門，這是實(shí)話。后來(lái)入獄，也這么說(shuō)。說(shuō)著說(shuō)著，女兒大了，顯見得不是長(zhǎng)久之計(jì)。她籌劃著，等到有一個(gè)母女都很放松的時(shí)間和環(huán)境，她就見縫插針，開誠(chéng)布公。她豎起全身的觸角感應(yīng)著機(jī)遇的來(lái)臨，女兒卻不再問(wèn)了，默許了父親的缺席，對(duì)這場(chǎng)曠日持久的遠(yuǎn)行深信不疑。阿細(xì)便很憤懣。就她一個(gè)人在承擔(dān)，就她一個(gè)人與真相周旋。她越想越惱，睡前走到女兒臥室里噼里啪啦跟從斗筲里倒豆子一樣說(shuō)了出來(lái)。女兒卻還是什么話都沒(méi)說(shuō)。

這趟遠(yuǎn)門的前夜，吃完了晚飯，阿細(xì)去小賣部看人家打牌，居靠水和女兒沿著淡柔的春之暮光散步。走著走著，女兒短促地叫了句“爸，你別動(dòng)”，隨即跳過(guò)來(lái)拍死了一只叮在他脖子上的蚊子。居靠水曾聽外婆說(shuō)春蚊子比夏蚊子歹毒。它們要吃飽了血，好配，好產(chǎn)卵。小時(shí)候，外婆常把他放在筐里用扁擔(dān)挑著上街趕場(chǎng)賣竹器。叫外婆想象他成年的樣子都費(fèi)勁，不要說(shuō)他的女兒。但人從來(lái)愁養(yǎng)不愁長(zhǎng)，像一棵筍沒(méi)在意刺溜溜就長(zhǎng)起來(lái)了，竹再生筍，筍再成竹。像一別十?dāng)?shù)載，他回家，眼前什么都沒(méi)變，連沙發(fā)的位置和披在沙發(fā)上的白棉網(wǎng)蓋巾都紋絲未動(dòng)，沙發(fā)上卻端坐著一個(gè)長(zhǎng)大了的清瘦而憂郁的女兒。

他從不咀嚼外婆離開他和他離開女兒的這么多年。女兒為他打死一只蚊子的瞬間，卻有種釋然。

“爸。”

“嗯？”

“你這次早點(diǎn)回來(lái)吧?！?/p>

“不會(huì)太久的……你有事？”

“……我想結(jié)婚了。我沒(méi)跟媽說(shuō)。你一回來(lái)我就想結(jié)?！?/p>

“……在昆明打工的那個(gè)？”

“你知道？”

“他每次從昆明回來(lái)都在家前屋后轉(zhuǎn)，我早認(rèn)識(shí)他的摩托車了?！?/p>

原話他記不周全了，女兒的意思很耳熟—家不是久留之地，家從不是自己的家，是寄居之所。要盡早建成自己的家，一磚一瓦都是自己壘起來(lái)的家。這和笠笠一個(gè)思路。兩年前的餞別之夜，笠笠說(shuō)她滿二十就結(jié)婚，叫居靠水務(wù)必要回來(lái)喝杯喜酒。結(jié)果領(lǐng)證后一周就離婚了。之間的一周僅僅是為了托關(guān)系給孩子上戶口。笠笠聽見孩子的父親打電話向人咨詢?cè)趺床拍軓乃赣H那里搞到錢，先變成他們的，再變成他的。笠笠跟他攤牌時(shí)，他大大方方地表態(tài)：“不然你以為我圖什么？我奶奶七十多歲的人給你帶孩子圖什么？”

窮兇極惡的“窮”不是指貧窮，笠笠有這個(gè)常識(shí)。而望文生義也講得通，她說(shuō)他就是窮瘋了才惡態(tài)百出，才要這樣傷害她惡心她，并不是他真的從來(lái)沒(méi)愛(ài)過(guò)她。孩子她要，他也就給她了，年紀(jì)太輕，留著跟下一任不好交代。后來(lái)不知怎么的，又要，怕是覺(jué)得吃了虧，把孩子當(dāng)成牲口，心疼喂下去的谷糠飼料。笠笠從沒(méi)跟家里說(shuō)，帶著孩子住在外頭。她父親以為她去了別的城市工作。她靠給別人編輯自媒體維持母子二人的生活。沒(méi)有固定收入是個(gè)漏洞，真鬧起來(lái)，前夫還是有幾分勝算的。但孩子，哪怕魚死網(wǎng)破，她也不會(huì)松手。撇開母性的本能不提，她更覺(jué)得，陪伴了她真正意義上的青春的，不是當(dāng)年的卿卿我我情竇初開，是孩子。分娩磨礪了她偏鋒的劍，拋光了她的人格和意志。

在方方面面，笠笠都抗拒她父親的援手。孤身作戰(zhàn)這么久，到頭來(lái)還要靠他成全，算是功虧一簣。居靠水說(shuō)：“你錯(cuò)了，不是他幫你什么。天底下，不是只有兒女要承擔(dān)父母的失誤，不是只有兒女要逆來(lái)順受。很多事，細(xì)細(xì)算起來(lái)，都是公平的?！?/p>

“你說(shuō)的是自然的公平。不過(guò)還是人為的公平更多?！?/p>

“有些人為的公平慢慢就會(huì)變成自然的公平。就跟塑料會(huì)風(fēng)化一樣?！?/p>

往常老浦聽見他們倆進(jìn)行這種泛哲學(xué)化的討論，會(huì)一個(gè)勁地皺眉喊腦門疼?！敖裉煲挥X(jué)睡下去，明天魂還不曉得在哪，說(shuō)這些有什么用。弄飯吃！弄酒喝！”

這下，她打不了岔了。她躺在花堆里，衣裳一新，絲發(fā)齊整。美中不足的是瓷白的妝透著冷青，那臉便像是以黑蔭蔭的井口為繡繃，箍著一方薄得透明的白絹。笠笠掏出口紅，老浦的姨表妹攔住她，說(shuō)不作興。笠笠拿手指蘸口紅，篤篤篤篤地點(diǎn)在老浦的顴骨上，再輕輕拍開：“人一死，活人的規(guī)矩就全廢了。就算她活著也從來(lái)不講作興不作興的話。好看就是作興，不好看就是不作興?！?/p>

主持人問(wèn)人齊沒(méi)齊，什么時(shí)候開始。

“我們多早就開始等你了。到現(xiàn)在才來(lái)，開始吧?！币瘫砻绵凉?。

主持人納悶是正常的。臺(tái)下一共就站著四個(gè)人。和老浦好過(guò)的男人就算來(lái)三分之一也能像一場(chǎng)正常的告別儀式。最叫笠笠不忿的是，有次，她不過(guò)去護(hù)士站拿個(gè)體溫計(jì)的工夫，老浦的金鐲子就被一個(gè)諢名叫“六兩鄭”的男人柔情蜜意地誆走了?？丛诮痂C子的份上，這個(gè)男人都應(yīng)該來(lái)一下。

“各位親友，今天，在這里，我們懷著無(wú)比沉重的心情送別浦珍霞女士。浦珍霞女士生于一九……”“舅舅?！睆d外茫茫的晨霧中走來(lái)一個(gè)人。豌豆稚氣的嗓音打破了肅穆的悼念氣氛。孩子眼尖，笠笠倒認(rèn)了一下才箭步?jīng)_過(guò)去，拽著那人的衣服搡他，捶他，埋首于他胸中飲泣，整個(gè)人止不住地往地上栽。豌豆從來(lái)沒(méi)有見到他母親這樣過(guò)，也嚇得嚎啕大哭。他的哭聲簡(jiǎn)單，純潔?？薜渺F都散了，陽(yáng)光在葉片上輕顫。

馬丁留長(zhǎng)了頭發(fā)，還燙過(guò)。松垮的牛仔褲和自來(lái)舊的大頭靴子讓他像個(gè)落魄的畫家。

“先進(jìn)去吧，里頭還等著呢。”

他們一時(shí)聽不出居靠水是說(shuō)誰(shuí)等著，是主持人還是老浦。

告別儀式結(jié)束，回到居靠水這里，大家坐在室外說(shuō)話。原來(lái)馬丁是去了溫州。包括電話號(hào)碼在內(nèi)，他把能換的全換了。昨夜十一點(diǎn)多，他聽電視聽得睡著了，瞇得正糊涂，聽到有人幽怨地嘀咕，說(shuō)下葬得有個(gè)男子給居靠水搭把手才好。驚中坐起，他翻出老電話卡插上，快進(jìn)著瀏覽完笠笠的消息，而后開車直奔高鐵站。

豌豆伸手想拔掉馬丁嘴角的煙。馬丁抱他到腿上坐著：“舅舅沒(méi)抽，就放在那過(guò)過(guò)干癮?！?/p>

“什么叫‘過(guò)過(guò)干癮?！?/p>

“就是假開心一下。豌豆想要玩具，媽媽不給你買，你說(shuō)你就在櫥窗前面看看而已，這就叫‘過(guò)過(guò)干癮?！?/p>

“啊，這也太慘了吧?！?/p>

想起以前在分局的日子，有時(shí)候馬丁像拿到了一份久等的安然無(wú)恙的體檢報(bào)告，有時(shí)候又像走在松針堆積的山道上，腳下軟綿綿，側(cè)邊是懸崖。他沒(méi)有什么好后悔的，也沒(méi)有不甘，他和居靠水最投契的一點(diǎn)就在于對(duì)“水到渠成”這幾個(gè)字的看法。多少事，說(shuō)到底，就是水到渠成。不離開，他會(huì)做警察做到退休，他就算想過(guò)去設(shè)計(jì)服裝也不會(huì)落實(shí)到行動(dòng)上，何況他沒(méi)想過(guò)。

他打人的新聞剛爆出來(lái)，居靠水就看到了。通稿模糊了焦點(diǎn)，對(duì)被打者的罪行只字未提，渲染放大了馬丁的警察身份。傷殘鑒定書和傷口圖片被不斷轉(zhuǎn)發(fā)導(dǎo)致像素變低，模糊而更顯得恐怖。前一陣子又積壓了不少公務(wù)人員瀆職的消息，不明所以的網(wǎng)友的情緒一下子被煽動(dòng)起來(lái)，引起嘩然是可想而知的。

馬丁的電話一直關(guān)機(jī)，居靠水就打給老浦。那時(shí)老浦已臥病在床自身難保，但她什么都沒(méi)跟他講，只說(shuō)最近忙，沒(méi)有同他們聚。具體什么情況，她叫他再問(wèn)問(wèn)笠笠。

笠笠說(shuō)被打的是個(gè)變態(tài)，穿女人衣服戴假發(fā)混到女廁所偷窺。相鄰隔間的女子不敢留，不敢走，不敢說(shuō)話，更不敢打電話報(bào)警，是在微信上發(fā)了定位給朋友，委托朋友報(bào)的警?！昂竺婢褪悄憧吹降氖铝??！?/p>

“他不應(yīng)該打人?！?/p>

“什么叫‘不應(yīng)該。怎么連你也說(shuō)這種話。帶進(jìn)去做個(gè)筆錄，或者行政拘留幾天，放出來(lái)，照樣我行我素。夠得上判刑還是怎么樣。這種敗類，坐十年牢出來(lái)也不一定長(zhǎng)記性。對(duì)他們就是要野蠻一點(diǎn)。社會(huì)有的時(shí)候是被文明和仁慈拖累了！”

居靠水不作聲了。笠笠也察覺(jué)到了自己的失言?！皠e的警察看到了不會(huì)打人，馬丁看到了怎么可能不打。”

報(bào)警的女子未婚，對(duì)媒體就像對(duì)偷窺者那樣懼怕。等到做通她的思想工作，請(qǐng)她站出來(lái)為馬丁說(shuō)話，扭轉(zhuǎn)了輿論局面，馬丁已支付了全額醫(yī)藥費(fèi)，辭職遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。被人肉沒(méi)什么，他只祈禱風(fēng)波早點(diǎn)平息，不要讓他以前交往過(guò)的女朋友們看到。

居靠水剛回老家的那陣子，余下的三人還維持著聚會(huì)。通常是周五的晚上，老浦先來(lái)，開窗通通風(fēng)，打掃打掃屋子。不多一會(huì)兒笠笠也到了，紙盒子里的椰蓉酥尚溫。馬丁得下班才能來(lái)。他買了臺(tái)投影儀。有時(shí)看電影，有時(shí)連上手機(jī)，三個(gè)人一起和居靠水視頻。居靠水的臉龐然地映在墻上，一張嘴能吐出一個(gè)足球。老浦說(shuō)馬丁立了個(gè)三等功，要慶祝一下，正好他們也好久不吃壽喜燒和刺身了。梅子酒是笠笠泡的，濃淡正好，問(wèn)居靠水要不要，要的話就寄過(guò)去。

受信號(hào)影響，居靠水的笑容卡頓得一幀一幀的，有些憨相。他還沒(méi)吃。他們那里日落遲，等阿細(xì)散了牌到家吃晚飯一般都七八點(diǎn)了。

正說(shuō)著，阿細(xì)回來(lái)了：“火也不曉得關(guān)？湯都熬干了！”

“你不是說(shuō)要文火多煮煮?！?/p>

“煮好了不關(guān)？你不如煮到明天早上更有味！”

“等你回來(lái)不是正好能喝口熱的嘛。”

“我承你的情！”

“今天又輸？”

阿細(xì)不睬他了，進(jìn)進(jìn)出出端碗布筷，間歇罵一聲女兒，說(shuō)房間里是不是有蛋，整天關(guān)在里面跟只抱窩雞一樣。“你講話不要老是這么難聽，也不要老是遷怒別人?！本涌克呢?zé)備充滿了感傷。最談得來(lái)，最般配的年華，他們兩地分居。等到他不再是過(guò)去的他，她也和從前判若兩人的時(shí)候，他們要同住一個(gè)屋檐下。

阿細(xì)不等他們父女倆，自己先坐下來(lái)刨了幾口飯。待他們也落座，居靠水以為不快已經(jīng)翻篇了，阿細(xì)忽又說(shuō)：“你沒(méi)有資格教訓(xùn)我。”

女兒訓(xùn)練有素地夾了幾筷菜到碗里，又回房了。

“有什么話你就說(shuō)，不要光在那發(fā)脾氣。”被阿細(xì)不為所動(dòng)的樣子激怒了，居靠水接著進(jìn)攻：“你不要把我當(dāng)傻子。你做的事我都知道。”這話不但對(duì)阿細(xì)奏效了，還像是她恭候已久的?！拔艺靡蚕胝f(shuō)這話……你也不要把我當(dāng)傻子。你做的事我也都知道。還有，你以后不要老把‘不要掛在嘴邊。你指揮誰(shuí)呢?！?/p>

失去食欲的他們同時(shí)注意到了門前的圖景。路燈朧柔的光暈浸潤(rùn)著淡灰藍(lán)的天宇。山巔之上，紛亂的片屑是倦鳥投林，像燒得揚(yáng)起來(lái)的紙錢。據(jù)說(shuō)有的山也在行走，每年會(huì)移動(dòng)幾公分，但和人比起來(lái)，自然還是永恒的。和以前一樣，這里還是無(wú)盡的紅土與梯田，鮮美的高原湖風(fēng)與強(qiáng)烈的紫外線。刺眼的白光照得當(dāng)初的阿細(xì)纖毫畢現(xiàn)。她抬腳甩飛了拖鞋，溜進(jìn)黑洞洞的屋子，說(shuō)：“你真笨吶。看好了，我再給你做最后一次示范?！彼龔椬⑸淦鞯氖址ú惠攬?zhí)業(yè)多年的護(hù)士。悠長(zhǎng)地嘆了口氣，原本縮成一團(tuán)的外婆舒張開去，像塊褶皺被撫平的毯子。睡著前，她還不忘囑咐：“阿細(xì)好啊。你以后要對(duì)阿細(xì)好啊?！?/p>

“你記得你外婆的話啊？你對(duì)我好嗎？”進(jìn)去了不見她，出來(lái)了不回家，跑到別的地方鬼混。在阿細(xì)心里，他不光不好，還罄竹難書。

外面?zhèn)鱽?lái)了廣場(chǎng)舞樂(lè)，居靠水叫阿細(xì)去跳舞，他來(lái)洗碗。“你不要打岔。你外婆的遺像在這里，你當(dāng)著她的面說(shuō)啊?！遍L(zhǎng)輩在前，委屈更委屈。十幾年了，阿細(xì)說(shuō)初一十五她沒(méi)斷過(guò)一支香。外婆十周年，居靠水不在家，她請(qǐng)人來(lái)做會(huì)。铓鑼和牛皮鼓敲得人耳聾，巴烏像鬼哭，只有四弦琴的音色中聽，可節(jié)奏太歡樂(lè)，像不合時(shí)宜的男歡女愛(ài)，廊檐底下應(yīng)酬族人的間隙想到自己守活寡，她又不痛快了。

瑯勃拉邦那座淺奶黃的小樓里，曾有一個(gè)給他們管日常物資的女人。在她清點(diǎn)帕坤要發(fā)往國(guó)內(nèi)的包裹之時(shí)，居靠水進(jìn)來(lái)拿了支圓珠筆。他敲了敲那漂亮的木頭盒子，問(wèn)她里面裝的什么，她分別做了個(gè)飛翔和睡覺(jué)的姿勢(shì)，意思是燕窩。

阿細(xì)的指甲死死地掯進(jìn)了草編的湯鍋墊里，又不停地吞咽口水，不像是要發(fā)表意見，像要吃掉他?！澳悴幌嘈趴梢詭Ш⒆尤プ鲇H子鑒定，你為什么要害死他?！彼寡运谝馀晾ぁＫ拿桥晾そo的，不是他，她早死了。拿身體報(bào)答他不算什么，拿命報(bào)答都不為過(guò)?！凹热凰麤](méi)死，你就看好你自己的命吧。我能猜到是你，他也一樣能猜到。你別反過(guò)來(lái)再死在他手里?！?/p>

經(jīng)歷這些年，命是居靠水早已看淡了的。他黯然的地方在于，他和阿細(xì)之間弄得像起底、攤牌、交涉，和認(rèn)識(shí)不久的朋友們卻可以輕易卸下所有防備。他不是沒(méi)想過(guò)帶阿細(xì)一起回來(lái)見見大家，感受那種赤誠(chéng)的氣氛?？商煜聸](méi)有不散的筵席，自老浦抱恙起，聚會(huì)暫停，房子再度陷入廢棄的狀態(tài)。居靠水回來(lái)后，他用來(lái)隔臥室的木板根腳已長(zhǎng)出蘑菇。

馬丁待了幾日，他回溫州的前夜，笠笠抓著居靠水的手，說(shuō)：“你不會(huì)也要走吧。你再走又剩我一個(gè)人了。”居靠水說(shuō)暫時(shí)不走，等老浦六七過(guò)了，他想先去看看博子，再回老家。預(yù)防博子問(wèn)起馬丁的近況，居靠水問(wèn)要如何對(duì)答。馬丁說(shuō)：“當(dāng)然實(shí)話實(shí)說(shuō)??！博子！又不是別人。”

笠笠白了馬丁一眼：“在哪里不能搞設(shè)計(jì)，非要跑出去。還有啊，你既然是設(shè)計(jì)女裝，為什么不帶兩件給我。”

“我設(shè)計(jì)的是晚禮服啊。宴會(huì)或者婚禮上穿的那種?！?/p>

“誰(shuí)說(shuō)我不會(huì)再婚。想給豌豆當(dāng)后爸的人得搖號(hào)。”

“是嗎，你小心步老浦后塵，晚景凄涼?！?/p>

“你小心她半夜再來(lái)找你是真的?！?/p>

“日有所思，夜有所夢(mèng)”不是通用標(biāo)準(zhǔn)。居靠水從未夢(mèng)到過(guò)外婆和帕坤，也不曾夢(mèng)到過(guò)老浦。但他想夢(mèng)到老浦。他獨(dú)自一個(gè)人去了兩年前他們?yōu)樗T行的那個(gè)館子，點(diǎn)了兩個(gè)菜，要了一瓶酒，還坐二樓那個(gè)臨窗的位置。兩年前那次是老浦提出的，說(shuō)老是在家里聚，像蝙蝠見不得人一樣。

老城區(qū)的梧桐樹有年代了，道路也窄。樹冠膨膨的，枝丫連接成碧綠的穹頂。樹杈里安裝了鳥巢狀的燈球，他吃到一半時(shí)，樹亮化了，接著就是一團(tuán)團(tuán)的小蠓蟲子在燈光中聯(lián)歡。街對(duì)面一爿做手工皮具生意的小店里傳來(lái)暌違已久的老歌?！皯浲陼r(shí)竹馬青梅，兩小無(wú)猜日夜相隨。春風(fēng)又吹紅了花蕊，你已經(jīng)也添了新歲。”

老浦當(dāng)年在這樣的歌聲里同他漫步時(shí)，寬大而質(zhì)地輕薄的裙子被夜風(fēng)吹得揚(yáng)開，拂到他的腿面上。從路邊準(zhǔn)備收攤的老太太手中，老浦買了一朵線穿的梔子系在胸前。她說(shuō)梔子花就像這座南方城市，她在這里生活了幾十年，有時(shí)覺(jué)得自己就是土生土長(zhǎng)的本地人。要不是和老家的人打電話，她常常連故鄉(xiāng)的方言也說(shuō)不出來(lái)了。因此她最羨慕詩(shī)里的人，可以“鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”。

居靠水叫她也回去看看。

老浦少女似的低頭嗅花：“有家可回的人怎么會(huì)不回家?！?/p>

路邊還有賣西瓜的。老浦挑了一個(gè)，叫販子鉆瓤試吃：“開圓口不要開三角口，團(tuán)團(tuán)圓圓?！遍_出來(lái)，她吃了一口，往花壇里吐籽：“你說(shuō)無(wú)籽的呢？”

小販一臉無(wú)辜：“大姐，無(wú)籽也不可能一個(gè)籽都沒(méi)有啊?！?/p>

老浦又樂(lè)了：“有籽好，有籽好，多‘籽多福?！彼行∝溓谐蓛砂耄帽ｕr膜蒙上，一半給居靠水。居靠水不要。她說(shuō)一個(gè)人吃不完一整個(gè)，不要浪費(fèi)了。

走到十字路口，按回各家的路，老浦該向左，居靠水該向右。居靠水要送老浦回家，這里有些他們都懂的意思，老浦卻說(shuō)不要：“你回去再收拾收拾吧。明天你走之前就不要給我打電話了，我今晚這一覺(jué)難睡呢。明天還不曉得要睡到幾點(diǎn)，你別把我吵醒了……算了，你還是打給我吧，你打給我了我再睡?！?/p>

居靠水還說(shuō)要送她，老浦堅(jiān)決拒絕，拎起西瓜轉(zhuǎn)身就走。次日早晨五點(diǎn)半，居靠水準(zhǔn)時(shí)值機(jī)。關(guān)機(jī)前他給老浦打電話，只“嘟”了一聲，她就接了?？团搩?nèi)，空姐致意、乘客放行李、孩子哭鬧以及機(jī)身震動(dòng)……他不太聽得清她說(shuō)什么，大而化之地“嗯嗯”地應(yīng)著。末了，她說(shuō)了句“前半生我等他，后半生我等你”。他頓了下，也還是“嗯嗯”。

旅客們都很困。起飛后，主光源熄滅了，只有一兩盞閱讀燈零散地投射下來(lái)。他閉上眼睛睡去。短暫的夢(mèng)境里，老浦不知從哪來(lái)了，彎下腰抱起草地上的豌豆，一邊愛(ài)憐地擦著孩子額頭的汗，一邊朝他走來(lái)。走到他身邊，擦過(guò)他的肩，她卻抱著孩子仍往前走。他回過(guò)頭，見老浦走到一棵參天古樹下，和馬丁、笠笠一起看人下棋。棋臺(tái)兩側(cè)，普照和博子各坐一段樹樁。棋盤通明如鏡，黑白寸步不讓?？戳艘粫?huì)兒，豌豆鬧著要下地玩，博子變魔術(shù)般從空中取下一個(gè)古老的木制油彩面具給他。孩子興奮地捧在手中，擋到小臉前，像追趕一群鵝一樣在綠茵上奔跑。铓鑼、牛皮鼓、巴烏、四弦琴……那些天外之音與孩子的腳步同頻共振。

在奔跑中，孩子像一棵筍沒(méi)在意刺溜溜就長(zhǎng)大成人。

移去面具，居靠水發(fā)現(xiàn)，面具下的人正是自己。

“先生，早餐有小米粥或三明治，您需要哪一種呢?！?/p>

餐車所到之處，一片哈欠連天。接過(guò)食物、茶水，居靠水拉開了遮光板，明亮的日光瞬間涌入，舷窗上輻射狀的劃痕被映成了細(xì)小絢麗的金色花火。窗外云海萬(wàn)里，無(wú)邊無(wú)際。云下，湖泊與河流浮光躍金。它們靜靜的，陽(yáng)光灑下來(lái)的樣子也是輕輕的。

（責(zé)任編輯：胡攜航）