一

像往常那樣，父親點(diǎn)燃了三支香，將它們插在菩薩前面的香爐上，又取出籃子里的貢品，擺上供桌。六個(gè)蘋(píng)果、八個(gè)橘子，寓意六六大順、平安吉利;還有瓜子、花生、糖果和餅干，它們被放在一個(gè)圓形果盤(pán)上，各自占據(jù)在角落里，彼此獨(dú)立，互不干擾。父親跪在墊子上，嘴里念叨著，說(shuō)些我聽(tīng)不懂的咒語(yǔ)。這是他出海捕魚(yú)前的儀式，比起鎮(zhèn)上舉行的盛大的祭海、巡游，他用古老而樸素的儀式敬告他熱愛(ài)的那片海洋，祈求得到他們的庇護(hù)。

這是很多年前的事情了。

現(xiàn)在，每當(dāng)鑼鼓聲響起，父親只能深深嘆一口氣，隨后步行到漁港碼頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望千帆起航。從家門(mén)口到碼頭，一共有五里路，沿途商鋪林立，擺滿了魷魚(yú)干、花膠魚(yú)等海產(chǎn)品干貨。父親邊踱著緩慢的步子，邊和那些相熟的店主、店員打招呼，他們大多是本地漁民及后代，和父親一樣，數(shù)十年來(lái)靠海而生，只不過(guò)他們選擇的營(yíng)生比父親更體面罷了。從最初的攤販變成如今的店主，生活的不易使他們惺惺相惜。

父親在一個(gè)店門(mén)口前停住了腳步，他像想起了什么似的，久久凝視著櫥窗里的海鮮干貨，誰(shuí)也不知道這一刻，他在想些什么?；蛟S，在這段不算長(zhǎng)的路途中，他想起了過(guò)去和同伴們出海闖蕩的日子。它們充滿艱辛，風(fēng)雨襲擊，浪潮迭涌，漂泊在茫茫大海上，無(wú)法掌控生死，隨時(shí)準(zhǔn)備迎接大海的吞噬，直到口糧耗盡、漁船滿載時(shí)，才看到歸家的希望。

遠(yuǎn)處，“咚咚咚”的鼓聲傳了過(guò)來(lái)，“醒獅隊(duì)”“舞龍隊(duì)”“鰲魚(yú)隊(duì)”“飄色隊(duì)”等方陣隊(duì)伍正從媽祖廟出發(fā)，它們沿著老街緩緩前進(jìn)，熱烈地召集這片土地上的漁民，慶祝開(kāi)漁順利，祈禱風(fēng)調(diào)雨順、出海平安豐收。父親將雙手環(huán)到腰后，相互疊著，向前走去。他的手瘦骨嶙峋的，被烈日灼成褐色的手背和粗糙的指節(jié)上滿是疤痕，那是過(guò)去捕魚(yú)時(shí)被割破所留下的傷疤。

我記得很小的時(shí)候，父親捕魚(yú)歸來(lái)，總愛(ài)用這雙帶著魚(yú)腥味的手輕撫我的臉。有好幾次，我扭過(guò)頭躲到母親的背后，不愿嗅這雙手上的氣味，對(duì)于幾個(gè)月回來(lái)一次的他，我感到陌生和畏懼。母親把我抱進(jìn)房間后，我聽(tīng)到父親發(fā)出一種近乎干咳的聲音，有時(shí)則把椅子和凳子踢得“哐啷”響，使母親皺緊了眉頭。每當(dāng)這時(shí)，我感覺(jué)生活被攪進(jìn)了一團(tuán)沙，或是一顆大石頭，只有當(dāng)他出海，生活才歸于平靜。

秋日的海風(fēng)夾帶著些許咸味，熱辣辣的太陽(yáng)炙烤著大地，打濕了父親的衣襟。襯衣上的那片深藍(lán)是大海的顏色，這是他最愛(ài)的一件襯衣，他常穿著它到海上去，讓自己與海水融為一體。他的背更駝了，灰白的發(fā)根在太陽(yáng)底下閃著白光，比起從前，他的腳步聲聽(tīng)起來(lái)更拖沓。種種跡象表明，他在加速老去，而父親從不愿承認(rèn)這一點(diǎn)。

退休那年，他無(wú)法接受自己再也不能出海的事實(shí)，每天躲在小閣樓里不肯出來(lái)。到了吃飯時(shí)候，母親喊了幾遍，他裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。母親生氣地把盛好的湯倒入水槽里，連同碗也被她摔破。我只好重新拿碗裝上飯和菜，端到閣樓里給父親吃。他打開(kāi)門(mén)瞅了我一眼，隨即“砰”地關(guān)上。房門(mén)打開(kāi)的時(shí)候，我看到桌子上擺滿了漁具，以及他在大海里打撈起來(lái)的寶貝。他在擺弄那些玩意兒，也許在跟它們告別。

后來(lái)，在盛夏的一個(gè)清晨，他早早爬起來(lái)，換上短衣短褲后，打開(kāi)閣樓的木門(mén)，悄悄走出來(lái)。他從雜物房里找到一個(gè)廢棄已久的鐵桶，提著它走出門(mén)。我是被鐵桶上的把手吵醒的，它們生了銹，父親每走一步，就發(fā)出“吱呀、吱呀”的聲音。父親提著鐵桶穿過(guò)博賀老街，拐進(jìn)解放路，他快步往前走，不時(shí)看看馬路兩邊，小鎮(zhèn)上的店鋪還沒(méi)開(kāi)始營(yíng)業(yè)，緊閉的大門(mén)讓父親松了一口氣。雜物房里那頂落滿灰塵的草帽也被他找了出來(lái)，被父親戴在頭上，顯得格外突兀。一輛摩托車(chē)從他的背后開(kāi)過(guò)來(lái)，他急忙壓低帽檐，像是怕被人認(rèn)出來(lái)。

到了海邊，視野一下子開(kāi)闊起來(lái)，海水退潮后，留下白色的泡沫浮在沙灘上。父親提著桶大步邁向海灘，一串串潮濕的腳印留在沙子上。越往海里走，海風(fēng)越來(lái)越大，海浪拍打礁石的聲音讓父親深吸了一口氣，他將小腿探入海水中，重重地踩住那些涌上來(lái)的浪花。他想起了在海上的日子，他們的那艘漁船是如何征服桀驁不馴的海洋，如何在與它搏斗、抗?fàn)幹猩嫦聛?lái)，想到這里，父親露出一個(gè)久違的笑容。突然，一個(gè)浪撲過(guò)來(lái)，沖走了父親腳下的泥沙，他打了一個(gè)趔趄，摔倒在沙灘上。父親站起來(lái)，拍拍濕漉漉的褲子，撿起沙灘上的鐵桶，臉上的自豪隨之消失，他無(wú)奈地笑了笑。他望了一眼這片廣闊的海域，他曾經(jīng)在這里度過(guò)人生最艱苦而漫長(zhǎng)的歲月，如今，大海也將他遺棄了。

退回到岸邊，父親將目光投向腳下的沙灘。他彎下腰，一只手伸進(jìn)沙子里，往里面使勁掏著，沙子在他的手中迅速移位，很快，他的腳邊堆滿了沙子。幾分鐘后，一只拇指大的南風(fēng)螺從他的指縫中挖出來(lái)，帶花斑的殼上沾滿了泥沙，他用指腹輕輕擦拭，除去殼上的沙子。這是大海給予他最后的饋贈(zèng)，他默默看著那只海螺，比起他在南海撈起來(lái)的20多斤重的大魚(yú)，這海螺顯得渺小而微不足道，但他需要它們。“?！钡囊宦?，海螺被他扔進(jìn)了桶里。沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的海岸線，他在沙灘上繼續(xù)尋找它們的蹤跡。第二次彎下腰時(shí)，他不像先前那么幸運(yùn)，挖了許久的一個(gè)坑，一只螺的影子也沒(méi)見(jiàn)到。他蹲下來(lái)，心情得到了平復(fù)，捕魚(yú)的經(jīng)驗(yàn)叫他明白，不是每次撒網(wǎng)下去都會(huì)大豐收。況且在他到來(lái)之前，已經(jīng)有許多小孩在這片區(qū)域挖過(guò)螺。

太陽(yáng)從海平面升起來(lái)了，給他鍍上一層金色的光輝，汗珠從他的額前淌下，他抬起手臂去擦。這時(shí)，他回過(guò)頭來(lái)，看到不遠(yuǎn)處躲在椰子樹(shù)下的我，朝我揮揮手，好像他早就知道我在那里。他重又埋下頭挖起螺。他在沙灘上的剪影看上去那么蒼老、無(wú)助，他的老去仿佛是一瞬間的事情。

二

鑼鼓聲越來(lái)越近，父親還沒(méi)走到碼頭，就望見(jiàn)江堤上聚攏的人群。被他們團(tuán)團(tuán)圍住的，是一個(gè)鐵架搭成的大舞臺(tái)。舞臺(tái)上擺著六張嶄新的供桌，六頭烤成金黃色的乳豬分別架在供桌上，另有圓盤(pán)裝著肥碩的大閹雞、魚(yú)等“三牲”祭品。祭品前方是五只精致的酒杯，盛滿白米酒。再往前，則有三個(gè)香爐，裊裊香火從中升起。臺(tái)下，舞龍隊(duì)和醒獅隊(duì)在表演助興，一顆龍珠在巨龍前旋轉(zhuǎn)，引得巨龍?jiān)诳罩酗w騰、跳躍，金黃色的鱗片閃閃發(fā)光。巨龍退后，醒獅上場(chǎng)，從地面爬上十米高的跳臺(tái)，銜住空中的掛聯(lián)，吐出“風(fēng)調(diào)雨順，魚(yú)蝦滿倉(cāng)”幾個(gè)字樣。

父親鉆入人群中，踮高雙腳，往舞臺(tái)望去。他知道，接下來(lái)的時(shí)間，小鎮(zhèn)上那些德高望重的船老板，以及曾和他并肩作戰(zhàn)過(guò)的、出海經(jīng)驗(yàn)豐富的船員會(huì)到臺(tái)上去，作為漁民代表進(jìn)行祭拜。十年前，他也曾到臺(tái)上祭拜過(guò)，彼時(shí)的博賀雖有“千年漁港”之稱，卻稍顯落寞，不如今天這般游人如織。他還記得跪在地上時(shí)，主持人宣讀完祭文，他邊叩首邊熱淚盈眶。從十八歲開(kāi)始出門(mén)遠(yuǎn)航，他在海上漂泊了整整二十年，那片海不僅是他成家立業(yè)、養(yǎng)家糊口的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，更是他的精神故鄉(xiāng)。每年休漁期開(kāi)始，他對(duì)陸地生活產(chǎn)生一種畏怯，賦閑在家，他渾身不自在，只有回到海上，他的拳腳才能得到施展。因而他對(duì)大海有種特殊的情感，他感恩它的慷慨贈(zèng)予，使他免于窮困潦倒;也感恩它的接納與包容，使他從中尋找到生存的意義。

奏樂(lè)鳴響時(shí)，主持人和一行穿著黃色長(zhǎng)袍的漁民代表們走上舞臺(tái)，父親在他們的臉上找不到該有的莊嚴(yán)和肅穆。漁民隊(duì)伍里盡是年輕的小伙子，古銅色的皮膚沒(méi)能掩蓋他們的青春，其中兩人嬉笑著，扯著身上的長(zhǎng)袍低聲討論，仿佛在嘲笑這身衣服的不合時(shí)宜。一股無(wú)名火從父親的胸口燃起，他想沖上去教訓(xùn)他們，教他們認(rèn)識(shí)一個(gè)漁民在祭海時(shí)該有的品行。旁邊一個(gè)人推了一把父親的胳膊?！澳阋苍谶@里啊，老陳。還過(guò)得去吧？”

父親回過(guò)頭來(lái)，這人是他多年前一起出海的船員李蝦，比他年輕十來(lái)歲，兩人是生死之交。當(dāng)年出海用的是木帆船，曾有一次漁船漏水，父親睡著了，水泡濕了褲腳也沒(méi)發(fā)覺(jué)，是他及時(shí)扛起米袋堵住洞口，又喚醒父親，兩人手忙腳亂地將漁船開(kāi)回港口，才撿回一條命。后來(lái)，他在一次口角之爭(zhēng)中被船老板解雇，就不再出海。上岸后，他和朋友在小鎮(zhèn)上合伙開(kāi)起家具廠，生意做得很紅火，前幾年盤(pán)下隔壁的一間商鋪，逐步擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)。

“一年不如一年了啊?！备赣H感慨道。

“退休后的日子舒坦一點(diǎn)了吧？”李蝦問(wèn)道。

“還是老樣子，莫得變化?！备赣H抬起頭，看到舞臺(tái)的另一邊，母親正拖著一瘸一拐的步子，艱難地在人群中移動(dòng)，她四處張望，像在找什么人，看到父親，她的臉上露出一絲慌張。

“那還是上岸好。當(dāng)年我要是沒(méi)上岸，現(xiàn)在還打著光棍呢?！?/p>

“你的生意還行吧？”父親轉(zhuǎn)移了話題，再看對(duì)面時(shí)，沒(méi)了母親的蹤影，他苦笑了一聲，意識(shí)到那是自己的幻覺(jué)。

“就那樣，混口飯吃而已，”李蝦掏出煙盒，遞給父親，見(jiàn)父親擺擺手，他抽出一根，自個(gè)兒點(diǎn)燃抽起來(lái)?！暗偙葷O民強(qiáng)，那些年頭不來(lái)往的親戚也親近了好多?！?/p>

“這個(gè)行當(dāng)，懂的人才會(huì)尊重你。”父親自嘲了一句。

“可不是嗎?，F(xiàn)在不同了，政府重視、支持，宣傳力度一年比一年大，還有誰(shuí)敢小瞧咱們？”

“現(xiàn)在是他們的時(shí)代了?！备赣H望著舞臺(tái)上，臉上有種淡淡的失落。

“咱們那年代，祭海不就是簡(jiǎn)單拜一拜，哪有現(xiàn)今這么隆重，什么開(kāi)船儀式，儀仗隊(duì)、歌舞表演，去年還有千人宴席，那個(gè)時(shí)候想都不敢想這種場(chǎng)面?！?/p>

“今年人少了，前兩年連站的地方都找不到?！?/p>

“都是這疫情給害的，人一少，生意也難做。博賀是塊風(fēng)水寶地，這幾年政策扶持、媒體關(guān)注，漁文化被提到一個(gè)新高度，許多漁民的日子都紅火了，但疫情一來(lái)，又被打回原形。你說(shuō)是不是？”

“我還是老樣子，日子不咸不淡的。人老了，不中用了?！备赣H苦笑道。

“歲月不饒人啊，你要是再年輕十歲，早點(diǎn)回到岸上，說(shuō)不定還能打拼一番事業(yè)哩。”

“那是你們年輕人的事，我啊，沒(méi)什么文化，到這個(gè)年紀(jì)，也就這樣了?！?/p>

“可別那樣說(shuō)，過(guò)幾天說(shuō)不定你就變城里人啦，聽(tīng)說(shuō)你兒子在省城的機(jī)關(guān)工作？”

“我兒子那個(gè)算不上好單位，能解決溫飽吧。當(dāng)年我倒想他跟著出海，可他有自己的想法?！?/p>

“讀書(shū)好。時(shí)代不同了。在我們這種小地方，以前人們不想當(dāng)漁民，就想辦法搞點(diǎn)買(mǎi)賣(mài)做生意?，F(xiàn)在的年輕人會(huì)變通了，知道除了當(dāng)漁民和做生意，還有別的出路……”

父親點(diǎn)點(diǎn)頭，右手摸了摸后腦勺，沉吟片刻，思索著要不要將心里話掏出來(lái)。祭拜即將進(jìn)入尾聲，漁民代表們逐一將桌上的白米酒倒在供桌底下，接著鞭炮被點(diǎn)燃了，“噼里啪啦”的響聲覆蓋了場(chǎng)上的歡笑聲。隨著鞭炮聲落地，奏樂(lè)也鳴響起來(lái)，鑼鼓共振，喜慶的氣氛點(diǎn)燃了碼頭上的人群，歡呼聲像浪潮一樣涌向舞臺(tái)。在這震耳欲聾的響聲中，一個(gè)渾厚而響亮的聲音從話筒里傳出來(lái)：各位父老鄉(xiāng)親，現(xiàn)在是辛丑年農(nóng)歷七月初九午時(shí)，我宣布，全體漁船，正式開(kāi)航！

“砰”的一聲，十二根禮炮同時(shí)打開(kāi)，五顏六色的彩帶飄到半空中，乘著海風(fēng)，它們飄向海面，徐徐落到駛離港口的漁船里。馬達(dá)聲回蕩在碼頭上，船只留下白色的波紋，凝聚了親人們的牽掛。父親定定看著那一千多艘逐漸變小的船只，直到它們變成一個(gè)個(gè)小點(diǎn)，消失在水天相接的地方，他的衣襟也被汗水打濕了。父親回過(guò)頭來(lái)尋找李蝦，想和他說(shuō)兩句話，卻發(fā)現(xiàn)他不知何時(shí)已經(jīng)離開(kāi)，只好從人群中走出來(lái)。

三

漁船出海后，父親不再到碼頭去。他變得失魂落魄的，每天早上拿把椅子放在門(mén)口，坐在上面靜靜看著街上的車(chē)輛來(lái)來(lái)往往。他也不再到海灘拾螺，有一次在那兒挖螺被舅母看到后，他被母親狠狠訓(xùn)了一頓。

“再到那里去你就不用進(jìn)這個(gè)家門(mén)了?！蹦赣H冷冷說(shuō)道。

盡管如此，他們的婚姻維持了三十年。外婆臨終前曾說(shuō)過(guò)，她不該找媒人撮合父母的婚事。大概她也清楚，母親嫁給父親的這些年，過(guò)得不太如意。念初一那年，有一次上體育課，我從學(xué)校逃課回家，撞見(jiàn)母親和一個(gè)陌生男人在房間里。母親發(fā)出的聲音把我嚇壞了。我忘了那天是怎么走出家門(mén)的，只記得那個(gè)男人在街對(duì)面的豬肉檔口露過(guò)幾次面，就從小鎮(zhèn)上消失了。那時(shí)我還沒(méi)意識(shí)到父母的婚姻出現(xiàn)了問(wèn)題，直到父親從海上回來(lái)，母親把壓抑已久的火氣釋放在他身上—“吃這么快趕著去投胎嗎？看這地板到處都是你噴的飯粒子?！碑?dāng)著我和哥哥的面，她毫不掩飾對(duì)父親的嫌惡。

“你怎么不學(xué)學(xué)你哥，凈跟你爹那個(gè)老不死一樣沒(méi)出息！”偶爾母親也這樣罵我。她將對(duì)父親的不滿遷怒到我的頭上，我猜測(cè)這是因?yàn)樗敫赣H離婚的那年正好懷上了我，是我改變了她的人生航向。而我撞見(jiàn)她不光彩的一幕，使她對(duì)我懷有一種特殊的怨恨。在這個(gè)家庭中，母親比任何一個(gè)成員都在乎名聲。她知道我不會(huì)將她的秘密公之于世，但在我與她對(duì)視的時(shí)候，她總是逃避，不敢直視我。

哥哥考上大學(xué)的那個(gè)暑假，漁船載著父親駛離了小鎮(zhèn)，母親只好帶著我送哥哥到廣州。臨行前一天，母親到發(fā)廊里燙了發(fā)，還帶我們?nèi)ベI(mǎi)了新衣服。第一次出遠(yuǎn)門(mén)，她表現(xiàn)出來(lái)的從容使我們感到驚訝，新發(fā)型和裙子襯得她十分年輕，經(jīng)描畫(huà)過(guò)的細(xì)眉和鮮艷的紅唇則讓她看起來(lái)像個(gè)城里人，仿佛她與城市有種與生俱來(lái)的默契，她熟悉它的脾性和喜惡。只當(dāng)我們從那錯(cuò)綜復(fù)雜的地鐵站里出來(lái)，走在哥哥的學(xué)校里時(shí)，母親的臉上才露出一絲不易察覺(jué)的卑怯。她搶過(guò)哥哥手中的行李袋，將其掛在那只瘦削的手臂上，她用另一只手握著哥哥的席子，使它緊貼著她的裙擺。如此一來(lái)，她走路的姿勢(shì)就不再顯得怪異了。后來(lái)在回家的火車(chē)上，她的眼神越過(guò)我的頭頂，望著窗外往后倒退的高樓和車(chē)輛，輕輕嘆息了一聲。

直到大學(xué)畢業(yè)，我才明白母親的那聲嘆息里藏著多少?gòu)?fù)雜的情感。城市工作不好找，在疫情中等待了大半年，我決定結(jié)束遙遙無(wú)期的待業(yè)狀態(tài)，回到那個(gè)曾經(jīng)想遠(yuǎn)離的小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)接納了我，我在當(dāng)?shù)剜]局里找到一份工作。母親無(wú)法接受這樣的結(jié)果?！拔乙粋€(gè)人辛辛苦苦守著你長(zhǎng)大，送你去念大學(xué)，圖的是啥？你怎么不學(xué)學(xué)你哥呢？”她掩面哭了起來(lái)。

從那以后，她的情緒變得喜怒無(wú)常。我與父親一同成為了她鞋子里的那顆小石子。父親用完洗手間，母親總要細(xì)細(xì)沖洗好幾遍;他換下來(lái)的衣服，母親單獨(dú)扔進(jìn)洗衣機(jī)里。

吃過(guò)早飯，父親往門(mén)口搬來(lái)一張椅子，坐在上面愜意地抽起煙筒。母親從樓梯走下來(lái)，抬起腳踢了一腳椅子：“到一邊去，別擋著我的客人！”父親悻悻地將椅子搬到角落上，他看了看母親的那只腳，想說(shuō)點(diǎn)什么，母親迅速轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著他走到縫紉機(jī)前。于是父親捻了捻煙絲，把它塞進(jìn)煙嘴里，默默抽起煙來(lái)。

母親拿起桌子上的褲子走到門(mén)外，使勁抖了幾下，飄浮在空氣中的石灰粉末嗆得她劇烈咳嗽起來(lái)。父親抬頭望了她一眼，又低下頭去。母親重新回到縫紉機(jī)旁，她攤開(kāi)褲子，抬起那只靈活的腳，將它壓到踏板上，輕輕踩著，邊把線穿進(jìn)褲腳里。細(xì)密的針腳從她的手指下連成一條線，她看著它們排列得整整齊齊，一次又一次地摩擦著她的指尖。可她手上的水分也隨著針腳一起流失了。母親的心里生出一股怨氣，娘家人明知她有一只跛腳，偏給她買(mǎi)了一臺(tái)縫紉機(jī)，把她一輩子困在這個(gè)小鎮(zhèn)上。疊好褲子后，母親從抽屜里拿出一面鏡子。她掃了一眼鏡子里的畫(huà)面，遠(yuǎn)處是街道對(duì)面的五金店，貨架上擺滿了插座、鎖具、水龍頭和電池等物件。

此前，這個(gè)店曾出租為豬肉檔口，那人就站在檔口后面，當(dāng)她舉起鏡子時(shí)，他也在偷偷看她。他們毫無(wú)顧忌地望著彼此，他仿佛看穿了她的慌亂，眼神里盡是鼓勵(lì)。隔日，他提著一袋豬肉上門(mén)來(lái)，“這是整頭豬最好的肉，你吃過(guò)后告訴我，喜歡的話我下次帶給你。”

母親晃了晃腦袋，不愿回憶往事。她看了一眼鏡子里的自己，剛?cè)军S不久的白發(fā)又從金黃色的短發(fā)中冒出了尖，即使三個(gè)月去一次發(fā)廊，也掩蓋不住她的衰老。她摸了摸臉上的皮膚，缺乏潤(rùn)澤和彈性，眼角的魚(yú)尾紋像丘壑一樣起伏，粉底液涂在臉上，也沒(méi)那么貼合了?！跋?，跟我到外邊去吧，我們租個(gè)檔口做生意，日子會(huì)好起來(lái)的。像你妹妹那樣，等我們攢夠錢(qián)，也在大城市買(mǎi)套房子，你說(shuō)好嗎？”她又想起那人多年前說(shuō)的話。

父親不時(shí)回過(guò)頭，他像看穿了母親的心事，舒展著的眉頭也皺起來(lái)?？吹侥赣H拿出鏡子，他站了起來(lái)，長(zhǎng)久保持一個(gè)姿勢(shì)使他的腳有點(diǎn)麻，于是蹲下去大力拍打發(fā)麻的小腿。母親看了一眼父親，他的小腿裸露在外，可以看到凸起的筋骨被包裹在皮膚底下。母親下意識(shí)地抖了一下她的右腿，它被褲腳遮住，誰(shuí)也看不出和另一條腿有什么不同，可在她的人生中，殘缺的那部分才是致命的。

“這都是命?。　蹦赣H突然大聲喊道，接著將鏡子摔回抽屜里。父親嚇了一跳，回過(guò)頭來(lái)，驚恐地看著她，臉上如收攏的帳篷，皺成一團(tuán)。母親用雙手擋住臉，不讓父親看到潮濕的眼眶。父親呆呆地看著她。思索良久，他像做了一個(gè)重要的決定，說(shuō)道：“孩子們都長(zhǎng)大了，我也不用出海了。這些年來(lái)你吃的苦我都記著的。我的祖父是漁民，叔公是漁民，父親也是漁民，我答應(yīng)過(guò)他們不會(huì)離開(kāi)博賀。跟著我這么多年你沒(méi)享過(guò)福，如果你還是想走，你就走吧?！?/p>

四

那天之后，家里度過(guò)了一段平靜的歲月。晚上下班回到家，我看到母親坐在電視機(jī)前，拿著遙控器專心地看電視。父親則回到他那個(gè)小閣樓里，在那里緬懷他的海上時(shí)光。

距離他們分床睡已經(jīng)六年了，父親感覺(jué)在岸上度過(guò)的每一年，都比他在海上漂泊十年要更長(zhǎng)。當(dāng)他年輕力壯的時(shí)候，他能扛起80公斤的魚(yú)簍，如今，他的身體一天天地衰弱下去。某天早上醒來(lái)，他說(shuō)頭有點(diǎn)暈，徹夜沒(méi)有合過(guò)眼。起先我和出差在外地的哥哥都沒(méi)當(dāng)一回事，他畢竟老了，身體出點(diǎn)小毛病在所難免。兩天后，他的頭痛加重，腦袋里似乎有根彈簧在伸縮運(yùn)動(dòng)，不時(shí)繃緊成一團(tuán)。疼痛劇烈時(shí)，他的頭歪向脖子邊，說(shuō)話也不利索了。

“你帶爸去看看吧，眼下我也回不去，家里的事就辛苦你了。爸年紀(jì)大了，沒(méi)有個(gè)人在身邊照顧不行的?！苯拥礁绺绲碾娫捄螅艺?qǐng)了假?gòu)泥]局趕回來(lái)。父親發(fā)著重度高燒，體溫將近四十度，躺在床上起不來(lái)。他的呼吸很沉重，身體里散發(fā)出一種腐朽的氣息，如同干枯的柴木，內(nèi)心已被蛀蟲(chóng)啃空。

救護(hù)車(chē)把父親送到市人民醫(yī)院。得知要檢測(cè)核酸和住院，父親掙扎著不肯下來(lái)：“在鎮(zhèn)衛(wèi)生院打個(gè)退燒針就好了，來(lái)大醫(yī)院得花多少錢(qián)啊?！焙髞?lái)醫(yī)生給他做了腦部核磁共振等檢查時(shí)，他就不再說(shuō)話了。我和他在檢查室外等待，他的臉上露出凝重的神色，未知的恐懼籠罩在我們倆之間。在他的大半輩子中，他馳騁于大海上，渴望從大海的饋贈(zèng)中脫離貧困，獲得財(cái)富。到了生病時(shí)，才意識(shí)到連健康和平安都由不得他控制。然而，即便他在海上見(jiàn)識(shí)了大風(fēng)大浪，也幾度與死亡擦肩，他仍對(duì)疾病有幾分畏懼。

等結(jié)果出來(lái)，醫(yī)生告訴他有重度高血壓、腦萎縮、非功能區(qū)腦梗塞和頸椎病時(shí)，他反倒輕松了許多。對(duì)于身體零件的老化和損壞，他看得很輕：“到了這個(gè)年紀(jì)，該有的病痛也阻止不了了?！?/p>

那個(gè)晚上，我在醫(yī)院里陪他打點(diǎn)滴，他將手機(jī)交給我。那是一部?jī)H有打電話和發(fā)短信等寥寥幾種功能的老人機(jī)。手機(jī)的背面貼著一張模糊不清的照片，從輪廓來(lái)判斷應(yīng)該是母親。十幾年來(lái)他一直堅(jiān)持用這部手機(jī)，哥哥工作后曾想過(guò)換一部智能手機(jī)給他，但他怎么也不肯要?！霸诤Ｉ嫌譀](méi)信號(hào)，也沒(méi)有誰(shuí)會(huì)給我打電話，我要那么好的手機(jī)有什么用呢？”

點(diǎn)滴打完后，父親躺在床上睡著了。他的睡眠很淺，隔壁床的一個(gè)老太太不時(shí)咳嗽幾聲，他總要翻過(guò)身。他的臉上長(zhǎng)滿了老年斑，皺紋層層疊疊擠壓著整張臉。父親比母親年長(zhǎng)十歲，看上去卻比她老二十歲。我曾在抽屜里見(jiàn)到他們結(jié)婚時(shí)的照片，年輕時(shí)的母親臉圓圓的，五官均勻地分布在臉上，一顆美人痣引人注目。而那時(shí)的父親，已經(jīng)有了衰老的痕跡，抬頭紋橫亙?cè)趦婶W之間，凸起的顴骨是眾多漁民的特征。我一直想不明白他們?yōu)槭裁磿?huì)結(jié)為夫妻，直到外婆無(wú)意中提起，說(shuō)我跟哥哥是同母異父的兄妹。當(dāng)我追問(wèn)哥哥的父親是誰(shuí)，她卻閉口不談了。直到外婆去世，這個(gè)謎團(tuán)也沒(méi)有揭開(kāi)。

夜色更濃了，月光灑到窗臺(tái)上，涼絲絲的感覺(jué)遍布全身。臨近中秋，晝夜溫差加大，秋風(fēng)從窗邊闖進(jìn)來(lái)，我打了一個(gè)寒顫。給父親蓋好被子后，我的手機(jī)響了一下。是母親發(fā)來(lái)的信息：你爸怎么樣了，醫(yī)生說(shuō)了什么，沒(méi)什么事吧？

—沒(méi)什么大礙，不要緊。

按下發(fā)送鍵后，我在旁邊的陪護(hù)床上躺下來(lái)。整個(gè)下午帶著父親跑上跑下，我感到無(wú)助且疲憊。剛瞇上眼不久，“滴滴滴”的手機(jī)鈴聲響起來(lái)。我拿起手機(jī)，短信提示哥哥給我的賬戶里轉(zhuǎn)進(jìn)了一筆錢(qián)。緊接著，他的短信也發(fā)了過(guò)來(lái)：一切順利嗎？有什么花費(fèi)盡管跟我說(shuō)。

我的眼淚無(wú)聲地涌出來(lái)?！皼](méi)什么大礙，不要緊?！蔽抑貜?fù)著和發(fā)給母親一樣的話。

這時(shí)父親醒了過(guò)來(lái)，針?biāo)谒砩习l(fā)生了不良反應(yīng)。腹痛持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，醫(yī)生讓我扶他到洗手間去。有好幾次，他進(jìn)去了很久也沒(méi)出來(lái)，我數(shù)著時(shí)間流逝，想象著他在海上熬過(guò)的那些漫長(zhǎng)的夜晚，他的內(nèi)心一定很孤獨(dú)吧。有一回，我聽(tīng)到“啪啦”一聲，是拖鞋打滑的聲音，我以為他摔倒了，心里擔(dān)憂又害怕。我大聲喊他的名字，他慢吞吞地回了一句，可我還是放不下心來(lái)。

等父親緩和一些，醫(yī)生給他補(bǔ)充生理鹽水。重新插上吊針，父親的臉色更蒼白了，他張嘴看了看我，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。我叫來(lái)護(hù)士給他量體溫，仍沒(méi)有退燒。于是父親勸我：“你回去吧?；畹竭@個(gè)歲數(shù)，我也知足了。你媽帶大你們兄妹倆不容易，如果有機(jī)會(huì)，你們帶她到外面去吧。”

我默不作聲，我和母親一樣，被困在這個(gè)小鎮(zhèn)上，她是嫁于此，而我呢，一股無(wú)名的哀傷從我的心中蕩開(kāi)來(lái)。也許我會(huì)在這里待上十年，或者更久。哥哥不一樣，他已經(jīng)成為城市的一部分，終有一天他會(huì)在廣州買(mǎi)房定居。只是，母親離開(kāi)這個(gè)家庭、離開(kāi)小鎮(zhèn)的愿望是否仍如當(dāng)初那么強(qiáng)烈呢？

四十分鐘后，母親打來(lái)電話，讓我到樓下接她。我的心里亂糟糟的，連母親身旁的行李箱也沒(méi)注意到。母親默默跟在我的身后，穿過(guò)醫(yī)院的長(zhǎng)廊時(shí)，行李箱上的輪子發(fā)出凹凸不平的聲音。我回過(guò)頭去，才發(fā)現(xiàn)母親穿得很正式，像是要出遠(yuǎn)門(mén)一樣。

母親被我盯得不好意思，自言自語(yǔ)道：“好好的一個(gè)人，怎么身體說(shuō)壞就壞了?！?/p>

“醫(yī)生說(shuō)那些癥狀是中風(fēng)前的征兆，送晚一步就難處理了?！?/p>

“唉，要是知道他的身體狀況，我不該對(duì)他那樣苛刻。”母親的聲音里充滿歉疚。

“也沒(méi)什么大問(wèn)題，留院觀察幾天就好了。你怎么帶著行李箱過(guò)來(lái)了？”我問(wèn)母親。

“我準(zhǔn)備去廣州看看你哥，然后到附近散散心……”

我停下腳步，狐疑地看著母親。但她的神色不像在開(kāi)玩笑。

見(jiàn)我沒(méi)說(shuō)話，母親又說(shuō)道：“上周就訂好了票，沒(méi)想到你爸會(huì)突然病倒?！?/p>

“其實(shí)爸很愛(ài)你。他都病成那樣了，還惦記著你想做的事?？赡隳?？”我為父親感到很難過(guò)。

“他愛(ài)我？”母親冷笑了一聲，“他要是愛(ài)我，就不會(huì)把你們兄妹扔給我，自己躲到海上幾個(gè)月都不回來(lái)?！?/p>

“那是他的工作啊，媽你怎么能這樣想呢？”

“你現(xiàn)在學(xué)會(huì)教訓(xùn)人了？你和你哥生病發(fā)高燒、吃不下任何東西的時(shí)候，你爸在哪里，你半夜腸絞痛哭鬧不睡覺(jué)，是誰(shuí)在哄你和陪你？”母親也生氣了，頓了頓，又說(shuō)道：“再說(shuō)了，他也不是沒(méi)機(jī)會(huì)做別的事?！?/p>

“可能捕魚(yú)是他喜歡的事情呢。你們不能再像過(guò)去那樣了?！?/p>

“過(guò)去哪樣？整天為他擔(dān)驚受怕嗎？我受夠了這樣的生活。”

“現(xiàn)在他不是退休了嗎，一切都會(huì)好起來(lái)的?！蔽野参康?。

母親把行李箱換到另一只手上，沒(méi)再說(shuō)話，跟我來(lái)到了病房。父親閉著眼睛，側(cè)著身背對(duì)著我們，我知道他還沒(méi)有睡著。母親把手上的保溫盒放在病床旁邊的桌子上：“也不知道要忌口哪些食物，我煮了一點(diǎn)蝦仁瘦肉粥，都是你倆愛(ài)吃的。趁熱吃了它吧?！彼蜷_(kāi)盒蓋，粥的香氣在房間里漫散開(kāi)來(lái)。

我推了推父親，他朝我擺擺手：“你吃掉它，我什么也吃不下。”然而我一點(diǎn)兒胃口也沒(méi)有，母親遞了飯盒過(guò)來(lái)，我沒(méi)有接。她只好默默將盒蓋重新蓋上。房間安靜下來(lái)后，空氣也凝固了，窗外的葉子簌簌作響，隨著風(fēng)緩緩移動(dòng)。

最終母親打破了沉默，對(duì)我說(shuō)：“你明天還要早起上班，先回去休息吧，我在這兒看著他?！闭f(shuō)完她拉了拉被子，蓋住父親露出來(lái)的腳趾。父親動(dòng)了一下，似乎想說(shuō)話，看到母親拿出紙巾擦凈桌面，又從行李箱里拿出毛巾等洗漱用品，他就由她留下了。

回去的路上，母親發(fā)來(lái)信息，讓我安心上班，她已退掉車(chē)票。

我的心中涌出一絲暖流。

五

十月，一場(chǎng)大雨如期而至，澆滅夏日殘留的熱火，天氣更涼了。雨后的小鎮(zhèn)格外寧?kù)o，臨街商鋪門(mén)前停著的的士，陸續(xù)外出討生計(jì)，街道顯得空曠而寂寥。海風(fēng)吹過(guò)的椰樹(shù)，如醉酒般左搖右晃，空氣中的咸澀味減淡了許多。

父親出院后，又恢復(fù)到門(mén)前小坐的習(xí)慣，這一次，他的身旁多了一根木制拐杖。他望向前方，渾濁的雙眼中缺乏焦點(diǎn)。每當(dāng)有人走過(guò)，他總要仔細(xì)辨認(rèn)，才能看清來(lái)者是誰(shuí)。海風(fēng)涌到他跟前，向他致以問(wèn)候，可他已經(jīng)忘記這位老朋友了，他沒(méi)有迎接它，而是披多一件外衣。距離開(kāi)漁有一段時(shí)間了，日子沒(méi)有比往年更好過(guò)，原因在于父親須與漫長(zhǎng)的歲月作抗?fàn)帯Ｊ谷梭@懼的正是那些無(wú)所事事的時(shí)光，他在等待，他不知道死亡會(huì)在哪一刻到來(lái)，在那之前，時(shí)間的流動(dòng)變得越來(lái)越慢。

月底，哥哥帶了未婚妻回來(lái)。由于疫情沒(méi)有好轉(zhuǎn)的跡象，哥哥主張不舉辦婚禮，僅與未婚妻領(lǐng)證登記，就當(dāng)結(jié)婚了。一開(kāi)始母親不同意，她想給哥哥辦一場(chǎng)體面的婚禮，可是當(dāng)哥哥給她算了一筆辦婚禮所需的費(fèi)用，她的眼神黯淡了下去。她說(shuō)：“那就請(qǐng)親戚朋友們簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單吃頓飯吧，城里生活壓力大，你們以后需要錢(qián)的地方還多?！闭f(shuō)完，她拿出親手做的衣服，給哥哥和嫂子。父親則走到神灶前，點(diǎn)燃三支香，為哥哥和嫂子祈福。隨后從閣樓里拿出一個(gè)銹跡斑駁的鐵盒給嫂子：“這個(gè)盒子是我的祖父留下來(lái)的，我們家族靠捕魚(yú)為生，從他那一代開(kāi)始，就在海上打拼，海洋是我們的衣食父母。我的祖父在一個(gè)臺(tái)風(fēng)日出海，從那以后就沒(méi)回來(lái)過(guò)了。父親把這個(gè)交給我，告訴我要敬畏海洋。你們結(jié)婚，我沒(méi)有東西送給你們，這個(gè)盒子，希望你們保管好，無(wú)論到了哪里，都別忘了根……”

嫂子接過(guò)盒子，向哥哥投去求助的眼神。哥哥朝我使了個(gè)眼色。我從嫂子手中拿過(guò)鐵盒，指腹上的顆粒感讓我意識(shí)到那是脫落的鐵銹，它不僅粘在我的手上，也一定在父親反復(fù)摩擦?xí)r爬進(jìn)了他的掌心。我用一塊干凈的布包好后，才放進(jìn)哥哥的行李箱。

短暫的假期結(jié)束后，哥哥帶著嫂子回到廣州，他的離去如同海水退潮般決絕。潮退了，仍會(huì)漲回來(lái)，哥哥離家后，整個(gè)屋子里再也尋不到他的氣息。

我走進(jìn)哥哥的房間，果然，那個(gè)銹跡斑駁的盒子被他留了下來(lái)。它靜靜地靠在桌子的角落邊，以卑微的姿態(tài)等待著被打開(kāi)。我擰開(kāi)盒子上的鐵絲，里面有十來(lái)枚罕見(jiàn)的貝殼，它們的形態(tài)和色彩各異，被保存得完好如初。在那些貝殼里面，有一枚南風(fēng)螺殼，它的花紋十分漂亮，殼里還留著一絲風(fēng)干了的螺肉味道。我把那些貝殼握在手里，感受著它們或尖銳、或光滑的邊緣。最后一枚貝殼被我拿起來(lái)時(shí)，我看到盒子底下的那塊紅色紙皮—那是一張寫(xiě)著哥哥的名字的存折，密密麻麻的賬目濕潤(rùn)了我的雙眼。

不久，嫂子懷孕了。哥哥打電話征詢我的意見(jiàn)，他想把母親帶到廣州，讓她照顧嫂子。我望向坐在縫紉機(jī)前的母親，她正低著頭縫一條褲子。我想，母親的歸宿原本不屬于這里。如果能過(guò)她想要的生活，為什么不成全她呢？

出發(fā)的那個(gè)早上，母親卻拉肚子了，她的臉漲得通紅，汗珠從額頭滑到臉頰上，將她精心描畫(huà)的妝容涂成一道道傷疤。父親看著鐘擺不停搖動(dòng)，急得走來(lái)走去，生怕母親錯(cuò)過(guò)車(chē)次。等母親坐上開(kāi)往火車(chē)站的公交時(shí)，他才坐下來(lái)，目送母親遠(yuǎn)去。他的手無(wú)力地垂下來(lái)，像在與海浪的搏斗中消耗了所有的力氣。母親自始至終看著他，表情復(fù)雜，卻一句話也沒(méi)說(shuō)。

母親不在的日子，我和父親像約好了似的，以沉默對(duì)抗著時(shí)間流逝。只有在手機(jī)鈴聲響起時(shí)，父親才向我投來(lái)期盼的眼神。“是你哥嗎，怎么樣，你媽在上面住得習(xí)慣嗎？”我告訴父親，母親適應(yīng)得很快，晚上也不再做噩夢(mèng)了。父親點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)我的話不置可否。又過(guò)了幾天，我從外邊回來(lái)，聽(tīng)到父親拿著手機(jī)在打電話，那種低聲耳語(yǔ)猶如夢(mèng)中呢喃。但我對(duì)他太熟悉了，還是聽(tīng)到了一些話：“外邊的海貨，始終比不上家里的啊，明天我讓女去老黃家買(mǎi)點(diǎn)新鮮的，給你寄過(guò)去……”低沉的聲音里溢出無(wú)盡的溫柔。稍后，我聽(tīng)見(jiàn)了電話那頭的聲音，竟然是母親，而且那聲音也變得比記憶中溫和。我有些意外，更多的是欣慰。

父親的身體時(shí)好時(shí)壞，臉上的顴骨漸漸凸出來(lái)。他被鎖在屋內(nèi)，很久沒(méi)去海邊了，我知道他想海了。在周末的一個(gè)早上，我推他到碼頭附近。被日出染紅的沙灘上，映照著他的臉龐。我們沿著海岸線走，潮水一次次撲向岸邊，卻又一點(diǎn)點(diǎn)地往海里退回去。海浪聲像一支循環(huán)播放的曲子，在我們的心中靜靜流淌。我追隨著父親的目光，那一片金色的海面，是我不曾到過(guò)的遠(yuǎn)方?？蛇@么多年，我和母親、哥哥一樣，更像一只寄居于此的候鳥(niǎo)，渴望從海的另一邊獲得身份認(rèn)同。

我問(wèn)父親：“如果將來(lái)我離開(kāi)了小鎮(zhèn)，你會(huì)跟著我走嗎？”

父親思索了一會(huì)兒，點(diǎn)點(diǎn)頭。隨后，又搖搖頭。

每隔半個(gè)月，我不得不跟同事調(diào)班，以方便照顧他。在我們這個(gè)窄小的屋子里，不時(shí)飄出一陣濃郁的中草藥香。起先我接受不了這股氣味，直到有一天，小鎮(zhèn)上的一個(gè)客戶在我的耳邊低聲告訴我，我的身上有種神秘的芳香。我才發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)成為了我身體的一部分。

當(dāng)天晚上，我的電話響了，是那個(gè)說(shuō)我的身上有神秘芳香的客戶打來(lái)的。他說(shuō)，此刻他就在家門(mén)外等我。我當(dāng)然明白他的意思，可我的心情竟然如此平靜，仿佛這是早已安排好的約定。我下樓，打開(kāi)門(mén)，看到他兩手藏在背后。就在我疑惑時(shí)，我的手中被塞進(jìn)一束沉甸甸的紅玫瑰。

我徹底接受了小鎮(zhèn)的生活方式。

不僅僅是玫瑰，還有海風(fēng)。陽(yáng)光暴曬過(guò)的衣物里，海風(fēng)的味道被濃縮和儲(chǔ)存，這種氣息讓我感到安心。當(dāng)然，讓我深感奇怪的是，這種氣息是在玫瑰的抵達(dá)后才被我所辨認(rèn)。于是，我把父親送給哥哥的那枚精美的南風(fēng)螺，送給了那位送我玫瑰的人。我告訴他，這是非常珍貴的寶物。他用力點(diǎn)頭，但我明白他并不知道它的珍貴之處。

父親并不知道我的變化，他大部分時(shí)間還是坐在陽(yáng)臺(tái)上，望向遠(yuǎn)處的海。在父親深情的注視中，停泊在岸邊的船只用涌動(dòng)回應(yīng)他。船身下沉到水底，為即將到來(lái)的啟航積蓄著力量，而海面上的那部分，則敞開(kāi)胸懷，等待父親的再一次到來(lái)。

鄭金師，女，1994年生，廣東省作協(xié)會(huì)員，曾獲第八屆“包商杯”全國(guó)高校中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、廣東省高校作家杯中篇小說(shuō)獎(jiǎng)等，小說(shuō)作品見(jiàn)于《清明》《星火》《草原》《安徽文學(xué)》《山西文學(xué)》《鄂爾多斯》等刊物。