劉東黎

這不可測(cè)知的希望是多么固執(zhí)而悠久，

中國(guó)的道路又是多么自由和遼遠(yuǎn)呵……

——穆旦《原野上走路——三千里步行之二》

抗戰(zhàn)軍興，平津淪陷。華北、華東高校的師生們走出象牙塔和亭子間，束裝遠(yuǎn)行，奔向高山峻嶺、原野鄉(xiāng)村。

艱難的遷徙流亡，對(duì)于西南聯(lián)大的師生而言，是一次全新的生命體驗(yàn)，更是一次精神的重大轉(zhuǎn)變。他們看到了山河破碎、民生多艱，見(jiàn)識(shí)了菜色的面龐和辛酸的苦楚，經(jīng)歷了頻繁的輾轉(zhuǎn)和無(wú)盡的征途，終于和整個(gè)民族一起浴火新生，西遷南渡遂成二十世紀(jì)壯麗的文化傳奇，中國(guó)教育史上的百年絕響。

在那個(gè)山河鼎沸的歲月里，西南聯(lián)大仿佛具有一種偏冷的色調(diào)，那是一種不太會(huì)被時(shí)代與政治的喧囂所感染，又不容易為后人歸納總結(jié)的氣質(zhì)。博物學(xué)的思想與文化傳統(tǒng)，不期然成為一個(gè)嶄新的視角。

18世紀(jì)歐洲詩(shī)人達(dá)斯廷·道伯遜曾寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，描述那個(gè)時(shí)代博物學(xué)家們的日常生活：“他喜歡水車輪的吱吱聲，他喜歡駐足歌唱的畫(huà)眉，飛舞于他的桃樹(shù)間;他愛(ài)看落日的余暉，返照于爬滿常春藤的果園的墻，或歇一霎神，諦聽(tīng)遠(yuǎn)方的櫸樹(shù)林的布谷聲。”如赫胥黎所認(rèn)為的那樣，博物學(xué)發(fā)展了一種觀看事物的新方法，這種方法有助于培養(yǎng)人的“新感性”。倡導(dǎo)博物學(xué)，目的也不是求得科學(xué)上驚天動(dòng)地的大突破，而在于“常識(shí)的完備，趣味的高尚”，“通物理，順人情”。

烽煙起，家國(guó)亂。戰(zhàn)火將西南聯(lián)大師生困于邊地，但他們絕地求生，在邈遠(yuǎn)的春城構(gòu)筑了一個(gè)寧馨靜好、生趣盎然的世界。他們與中國(guó)的山川風(fēng)物親密接觸，實(shí)踐著各種與博物學(xué)意旨類似的研究、書(shū)寫(xiě)和生活方式?！斑B天烽火”與“閑情野趣”，這本是兩種截然不同的情景，在艱苦卓絕的抗戰(zhàn)歲月中，二者竟令人驚詫地巧妙配合。這是西南聯(lián)大師生流亡中的自我錘煉，“亂世游心”的狀態(tài)，彰顯了他們協(xié)調(diào)內(nèi)心與外在環(huán)境之間沖突的努力，并最終產(chǎn)生了一種獨(dú)特的精神境界。原本穩(wěn)坐書(shū)齋不聞窗外事的教授們，漸漸接通了與云南山水自然之間的血脈;處于不同生活境遇的流亡學(xué)生，也獲得了各自所需的文化滋養(yǎng)。在這個(gè)意義上，博物學(xué)有效參與了西南聯(lián)大的精神塑造。

《大學(xué)一解》是梅貽琦在主持西南聯(lián)大常務(wù)工作期間，熬了一夜寫(xiě)出要點(diǎn)，后由清華教務(wù)長(zhǎng)潘光旦代擬的文稿，1941年4月發(fā)表于《清華學(xué)報(bào)》第十三卷第一期。這篇文章最能集中體現(xiàn)梅貽琦的教育理念，其中也閃爍著博物學(xué)的生動(dòng)光澤。文中認(rèn)為，在承平歲月里，大學(xué)生課業(yè)過(guò)重，沒(méi)有時(shí)間去仰觀宇宙之大，俯察萬(wàn)物之盛，品味自然萬(wàn)物的美感與生機(jī)，也沒(méi)有多少自修時(shí)間來(lái)消化學(xué)問(wèn)，獨(dú)立思考的空間打不開(kāi)，難以達(dá)到自我修養(yǎng)的目的。然而在戰(zhàn)亂之時(shí)，“全校師生不得不作臨時(shí)遠(yuǎn)足之計(jì)，或走森林，或隱空澗，或趨巖穴，或登丘壟”，仔細(xì)想來(lái)，的確有很多不期然的收獲，“耳目所接受之刺激，思慮所涉獵之對(duì)象，或?yàn)閷儆谔烊酥H之自然現(xiàn)象，或?yàn)閷儆谂d亡之際之民族命運(yùn)，或?yàn)閷儆谏乐H之個(gè)人際遇，要能一躍而越出日常課業(yè)生活之窠臼，一洗平日知、情、志三方面之晦澀、板滯、瑣碎、藐小而使之復(fù)歸于清空廣大與活潑之境！”

馮友蘭把人與宇宙同一的境界稱之為“天地境界”。這天地境界，就是博物學(xué)的精神，令在苦難中輾轉(zhuǎn)掙扎的學(xué)生們頗受感召。馮友蘭戰(zhàn)前任北京大學(xué)哲學(xué)系教授，是長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)和西南聯(lián)大的籌建者之一。流亡至長(zhǎng)沙時(shí)，他住在位于集賢峰側(cè)白龍?zhí)吨系囊粋€(gè)學(xué)校里，這里的景色之美完全出乎他的意料，山云變幻，遠(yuǎn)峰出沒(méi)，既擅風(fēng)光之美，又具形勢(shì)之勝。在其《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》的最后一章，曾憶及當(dāng)年百味雜陳的感受：“其時(shí)，正處于我們歷史上最大的民族災(zāi)難時(shí)期;其地，則是懷讓磨磚作鏡，朱熹會(huì)友論學(xué)之處。我們正遭受著與晉人南渡、宋人南渡相似的命運(yùn)?？墒俏覀兩钤谝粋€(gè)神奇的環(huán)境”。在西南聯(lián)大，馮友蘭完成《貞元六書(shū)》，認(rèn)為抗戰(zhàn)勝利將開(kāi)辟中國(guó)歷史的新紀(jì)元，所以他要在時(shí)代變換之際，建構(gòu)新理學(xué)的思想體系，以天地境界處理人與人、人與自然、人與社會(huì)之間的關(guān)系。

開(kāi)闊的壩子濃翠可喜，田疇如織，青山明媚。綠色的豆苗、黃褐色的麥田在谷底起伏，沿途都是蕉林、榕樹(shù)，還有似錦的木棉、雅致的茅屋與靜謐的炊煙。這里是昆明宜良縣的伏獅山巖泉寺，錢(qián)穆就在寺里寫(xiě)成了《國(guó)史大綱》。著述之

余，他遍覽山嶺上下景點(diǎn)，銜遠(yuǎn)山，橫清溪，村舍儼然，楊柳夾道，在云南一年四季都開(kāi)的三角梅漫山遍野，盡入眼底，撫慰著一代史家的方正性格和家國(guó)情懷。

那一代辛亥革命前后出生的學(xué)人，大多在幼時(shí)受過(guò)舊式私塾教育，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)博物學(xué)（比如本草學(xué)、園藝農(nóng)書(shū)、花譜、博物志、地理方志等）并不陌生，之后又受西學(xué)影響，如王竹溪、吳大猷、曾昭掄、華羅庚、陳省身、黃子卿等，他們留學(xué)西方，系統(tǒng)的自然科學(xué)知識(shí)正好與中國(guó)人文傳統(tǒng)互為補(bǔ)充。加上昆明閑適的生活格調(diào)與西南聯(lián)大自由寬容的文化氛圍，塑造了他們率性從容的名士風(fēng)度，在磨難中也能夠安之若素，隨遇而安。

最令人聞之色變的一次與大自然的交會(huì)，當(dāng)然出自中國(guó)的天才詩(shī)人穆旦。在他的氣質(zhì)里，終生都摻雜著荒原和大自然的精神元素。

穆旦在學(xué)生時(shí)代隨湘黔滇旅行團(tuán)輾轉(zhuǎn)千里，沿途隨讀隨撕背完一部英漢辭典，最后到達(dá)昆明西南聯(lián)大。途中他寫(xiě)下組詩(shī)《三千里步行》，“澄碧的沅江滔滔地注進(jìn)了祖國(guó)的心臟，濃密的桐樹(shù)，馬尾松，豐富的丘陵地帶”。他以“失去了一切，又把茫然的眼睛望著遠(yuǎn)方”的魯濱遜比喻聯(lián)大師生：一路行來(lái)，他們“以同一的進(jìn)行的節(jié)奏/把腳掌拍打著松軟赤紅的泥土”。

穆旦于1942年2月參加赴緬抗日遠(yuǎn)征軍，任隨軍翻譯。此時(shí)自然所給予的當(dāng)然不再是安撫，不再是溫柔的擁抱，而是九死一生。在胡康河谷（緬語(yǔ)意為“魔鬼居住的地方”）的原始森林里，日光被層層疊疊的密林遮蔽得一絲透不進(jìn)來(lái)，天昏地暗，虎嘯猿啼。河谷瘴癘橫行，據(jù)說(shuō)因?yàn)橛幸叭顺鰶](méi)，當(dāng)?shù)厝税逊綀A數(shù)百里的無(wú)人地帶統(tǒng)稱為“野人山”。四圍活動(dòng)的生物，是在瘋長(zhǎng)的草蔓里爬行的惡獸巨蟒，以及從腳踝爬上來(lái)、從樹(shù)葉上落下來(lái)的吸血螞蟥。泥深沒(méi)膝，暴雨如注，人們找不到路。穆旦身染致命性的痢疾，被恐怖的吸血螞蟥噬咬著，從戰(zhàn)友的尸體旁一次次掙扎爬起，在斷糧八天、失蹤五個(gè)月之后，奇跡般地到達(dá)印度。

“那白熱的紛爭(zhēng)還沒(méi)有停止/你們卻在森林的周期內(nèi)，不再聽(tīng)聞”，歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)和人都將被遺忘在那“靜靜的山坡上”（《森林之魅》）。穆旦在余生沉思著自己煉獄般的野人山之行，原始森林的生機(jī)與衰敗，永恒與瞬間，人生的游牧與棲居，變遷與凝固，自然成為一種類似宗教的存在，以至于他從此對(duì)野人山的過(guò)往經(jīng)歷緘口不語(yǔ)。借助胡康河谷，他對(duì)自然的認(rèn)識(shí)超越了悲喜，一種孤獨(dú)已經(jīng)深入骨髓，流進(jìn)血液，至死方休。

“我走進(jìn)了另一種文化圈子;在時(shí)間上，我?guī)缀踝呋亓撕脦讉€(gè)世紀(jì)。我頗為真切地認(rèn)識(shí)了人類生活的比較原始的式樣;也毫無(wú)壁障地認(rèn)識(shí)了自然的偉大及其威力。”在西南聯(lián)大中文系任教的邢公畹如是說(shuō)。那一時(shí)期聯(lián)大師生的寫(xiě)作形式靈活、內(nèi)容生動(dòng)，除了小說(shuō)詩(shī)歌外，還有抱著“了解之同情”的社會(huì)生活描述、旅途風(fēng)景敘寫(xiě)，向讀者多層次展示云南自然環(huán)境與現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)圖景。在這個(gè)文化想象建構(gòu)的過(guò)程中，教師、學(xué)生們用真實(shí)的足跡建構(gòu)的西南聯(lián)大，有共同的面相，也有不同的側(cè)影。

“顧吾中國(guó)，則夙以普崇萬(wàn)物為文化本根，敬天禮地，實(shí)與法式，發(fā)育張大，整然不紊。覆載為之首，而次及于萬(wàn)匯，凡一切睿知義理與邦國(guó)家族之制，無(wú)不據(jù)是為始基焉?！保斞浮镀茞郝曊摗罚┎┪飳W(xué)本身就具有一種自由教化的力量，能給予學(xué)習(xí)者心游萬(wàn)仞、返觀自我、塑造自我的機(jī)會(huì)，使學(xué)習(xí)者能在與自然的交流中，自主提升才智、拓展個(gè)人品格。

在內(nèi)外交困的時(shí)代里，西南聯(lián)大頑強(qiáng)地固守著某種與大自然相關(guān)的價(jià)值體系，承載著一種獨(dú)特的信息與形質(zhì)，守護(hù)著一種大致恒定的精神。正所謂“窮年箋草木，志切觀物象”，遭逢世變，投止名山，薈萃斯文，“天地人”之三合，促使南渡師生在萬(wàn)物生機(jī)之中，培育了超逸日常生活之上的精神生活，涵養(yǎng)了思想、意志自由的天地境界，也漸漸接通了人與自然之間的精微血脈。

1937年11月上海淪陷，12月南京陷落，在日寇炮火逼迫下，剛剛在長(zhǎng)沙組建起臨時(shí)大學(xué)的平津師生喘息未定，席不暇暖，只好再度拔營(yíng)起寨，西遷昆明。

剛從清華畢業(yè)留校的吳征鎰，加入校方發(fā)起的湘黔滇三千五百里長(zhǎng)途跋涉，一路以自己的雙腳丈量生動(dòng)但貧瘠的土地，親近前所未遇的山水和人事。他從出發(fā)就開(kāi)始寫(xiě)《“長(zhǎng)征”日記——由長(zhǎng)沙到昆明》。這是個(gè)人的紀(jì)行與心史，亦是此次“教育小長(zhǎng)征”唯一存世的完整記錄，包括每日氣候、實(shí)際行程和路上所見(jiàn)地理景觀，以及“所見(jiàn)有記憶價(jià)值的人和事物”，行文質(zhì)樸，往事歷歷分

明。正如卞之琳所說(shuō)的“沉睡的地圖在動(dòng)了”，旅行、記錄、采集與勘測(cè)，戰(zhàn)時(shí)的“博物志”自有其特殊的文學(xué)表達(dá)。

在日記里，吳征鎰多次提及自己的老師李繼侗教授。李繼侗本就患有腿疾，仍決定和學(xué)生一起步行入滇，臨行前曾寫(xiě)信給家人：“抗戰(zhàn)連連失利，國(guó)家存亡未卜，倘若國(guó)破，則以身殉。”作為長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)生物系主任，李繼侗也有沿途觀察西南山區(qū)植被情況的初衷。

李繼侗是我國(guó)植物生理學(xué)的開(kāi)拓者，植物生態(tài)學(xué)與地植物學(xué)的奠基人。他曾在耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)林業(yè)，是中國(guó)在此專業(yè)獲美國(guó)博士學(xué)位的第一人。“小長(zhǎng)征”初始，他就狀況不佳，只好由學(xué)生背扶走一段路，而后勉強(qiáng)自行走動(dòng)。押運(yùn)行李的人可以坐拉行李的汽車走，但李繼侗拒絕了，堅(jiān)持每天步行。

吳征鎰本人也是頭三天腳起泡，第三天以后才能夠正常行走。他們沿途一天只能吃兩餐。西南地區(qū)人煙稀少，旅行團(tuán)每天必須趕到較大的村鎮(zhèn)吃飯住宿，加上沿途學(xué)習(xí)考察，每天行軍三十到五十里不等。

翻過(guò)懸崖峭壁，穿越激流險(xiǎn)灘，他們風(fēng)餐露宿，“常在農(nóng)舍地上鋪稻草過(guò)夜，往往與雞鴨犬豕同堂而臥”。有時(shí)路途較順，披著星光一走就是二三十里路，稍一休息天就亮了，抬眼就能看見(jiàn)教授坐在石碑上寫(xiě)日記。

教師輔導(dǎo)團(tuán)由黃鈺生、聞一多、袁復(fù)禮、曾昭掄、李繼侗、吳征鎰等十一位教師組成。師生們所有的裝備，是每人軍裝一套、綁腿一副、草鞋一雙、油布傘一把，以及由一路必需之生活用品打包的八公斤行李。正是隆冬季節(jié)，他們冒著嚴(yán)寒，翻過(guò)武陵、苗嶺、烏蒙，蹚過(guò)湘江、沅江、資水……風(fēng)雨途中，仍然有一些教授盡力西服革履，保持著留學(xué)時(shí)養(yǎng)成的風(fēng)度。

他們一路瞻仰古跡，瀏覽名勝，去少數(shù)民族村寨，或者在桃源、深谷、村鎮(zhèn)、酒肆觀察民風(fēng)民俗，“沿途考察，隨處皆有所獲得?！辈还芴鞖夂脡?，李繼侗都細(xì)心觀察沿途動(dòng)植物的生長(zhǎng)和分布情況，采集動(dòng)植物標(biāo)本。每見(jiàn)到有代表性的植物，師生們一起大呼過(guò)癮。途經(jīng)雅安，他們就發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)前所未見(jiàn)的物種。

接受實(shí)業(yè)教育的學(xué)生，對(duì)與學(xué)業(yè)有關(guān)的事物尤為關(guān)心，雖然行程與條件不允許做規(guī)范考察，但他們?nèi)粤粜难赝镜刭|(zhì)、地理、氣候、礦產(chǎn)等自然情況。有人在山腳偶然發(fā)現(xiàn)一枚寒武紀(jì)三葉蟲(chóng)化石，轟動(dòng)了整個(gè)旅行團(tuán)，大家都懷著極大的興趣，紛紛去尋找。經(jīng)過(guò)楠木鋪，又有人拾到一種形如卵石的金黃色礦石，據(jù)說(shuō)附近山上俯拾即是，經(jīng)地質(zhì)系同學(xué)辨認(rèn)是黃鐵石。在貴陽(yáng)停留期間，團(tuán)員們參觀了貴州省建設(shè)廳的化驗(yàn)室，了解到當(dāng)?shù)孛?、石油、鐵、汞、銅等礦產(chǎn)的分布與儲(chǔ)量。在地質(zhì)調(diào)查所，他們還看到了從震旦紀(jì)到第三紀(jì)的礦藏標(biāo)本。渡過(guò)金沙江時(shí)，地質(zhì)學(xué)的師生一致認(rèn)定，那個(gè)云霧繚繞、僅有十幾戶人家的大峽谷里蘊(yùn)藏著豐富的鐵礦和煤礦。

袁復(fù)禮教授是位一生走遍江南漠北的地質(zhì)學(xué)專家，他一路手提地質(zhì)錘，不停地敲石頭，向?qū)W生講述地質(zhì)地貌。見(jiàn)到感興趣的巖石露頭，他就取出小本子做素描。時(shí)為土木系二年級(jí)學(xué)生的楊士德在旅行日記中寫(xiě)道，袁復(fù)禮教授“鼓勵(lì)同學(xué)沿途多多考察，隨處皆可有所獲得，如山的高度，地名，地質(zhì)構(gòu)造，化石搜集，氣候的記載都是有用的”。

人類總是在理解自然世界的過(guò)程中理解自身。博物學(xué)不僅是某種“物質(zhì)文化研究”，它還是一個(gè)知識(shí)體系，而且是人類理解和體認(rèn)世界的基本范式。進(jìn)一步說(shuō)，窮究草木之理的“深切凝視”，才是認(rèn)知世界更為根本的前提。天地化育、萬(wàn)物生長(zhǎng)，每個(gè)人都需要從自身的生命體驗(yàn)出發(fā)，建立與自然本真的聯(lián)系。

每到一地，旅行團(tuán)都會(huì)作短暫停留，由教授領(lǐng)隊(duì)，帶領(lǐng)學(xué)生們瞻仰古跡，瀏覽名勝，去少數(shù)民族村寨，或者當(dāng)?shù)氐募腥タ纯疵耧L(fēng)民俗，了解當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情。劉兆吉在聞一多的指導(dǎo)下，沿途發(fā)掘記錄，在田畔、牧場(chǎng)、茶館、街頭向遇到的農(nóng)夫、兒童們搜集，訪問(wèn)中小學(xué)、民眾教育館和其他文化機(jī)關(guān)，請(qǐng)他們代為從墻垣上的涂鴉中搜集，同時(shí)搜集當(dāng)?shù)赜⌒械母鞣N歌謠抄本，一路共采得各地區(qū)、各民族民間歌謠兩千多首。后來(lái)劉兆吉將其編成《西南采風(fēng)錄》，交商務(wù)印書(shū)館出版，朱自清、聞一多、黃鈺生分別為此書(shū)作序。書(shū)中所錄均是質(zhì)樸民謠，字里行間滿是鄉(xiāng)野之氣、自然心懷，且不脫日常生活經(jīng)驗(yàn)，由此打破了師生們過(guò)去固有的“國(guó)風(fēng)”之概念。

在常德，旅行團(tuán)停下來(lái)休整幾天，然后溯沅江而上。聞一多、曾昭掄和一些同學(xué)坐在一條船上，把行李鋪在船板上，上蓋蘆篷，逆水行舟，看

水流湍急，船夫背縛背板，腰纏竹索，在崖岸上伏地而行，這情景讓師生們大為震動(dòng)。

過(guò)沅江行十余公里，就到桃花源?！耙幌核翟平?，流出桃花片片新。”這是人們?cè)?jīng)感懷的風(fēng)景。武陵秦人或能在山林避難，然而在日寇鐵蹄之下，哪里還會(huì)有什么世外桃源？旅行團(tuán)租借民房住下，有些惘然地聽(tīng)農(nóng)婦講桃花源的風(fēng)水，講桃花源的故事。吳征鎰在其《“長(zhǎng)征”日記——由長(zhǎng)沙到昆明》中記：“桃花源……無(wú)疑問(wèn)是假托的，中國(guó)人好古往往如此?！?/p>

在家信中，聞一多感嘆沿途的奇遇：“投宿經(jīng)驗(yàn)，尤為別致”，五天以來(lái)“皆在農(nóng)舍地上鋪稻草過(guò)宿，往往與雞鴨犬豕同堂而臥”，更不用說(shuō)“沿途所看到的風(fēng)景之美麗、奇險(xiǎn)，各種的花木鳥(niǎo)獸，各種樣式的房屋器具和各種裝束的人，真是叫我從何說(shuō)起”。他甚至還拿起擱置已久的畫(huà)筆——“途中做日記的人甚多，我卻一個(gè)字還沒(méi)有寫(xiě)。十幾年沒(méi)畫(huà)圖畫(huà)，這回卻又打動(dòng)了興趣，畫(huà)了五十幾張寫(xiě)生畫(huà)”，并由此生出一個(gè)想法，“打算將來(lái)做一篇序，敘述全過(guò)程的印象，一起印出來(lái)作一紀(jì)念”。

走出清華閣樓的聞一多，形象越來(lái)越不同于原來(lái)那個(gè)“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”的詩(shī)人，在真正走向大自然后，他內(nèi)心篤定，越來(lái)越樂(lè)觀和昂揚(yáng)。他最感興趣的，還是沿途少數(shù)民族地區(qū)的風(fēng)土、服裝、語(yǔ)言等。跟隨聞一多采風(fēng)的中文系學(xué)生馬學(xué)良回憶，每到宿營(yíng)地，聞一多就帶著年輕人走家串戶，采風(fēng)問(wèn)俗，在破舊的村舍里和老鄉(xiāng)們坐在一起，觀看少數(shù)民族青年男女的舞蹈，從中考證《楚辭》與當(dāng)?shù)孛袼椎年P(guān)系。當(dāng)隊(duì)伍行進(jìn)到一個(gè)苗寨時(shí)，聞一多看到路旁一座小廟內(nèi)有一個(gè)人首蛇身的石頭神像，造型獨(dú)特，他長(zhǎng)時(shí)間在石像前徘徊不去。他說(shuō)自己多年來(lái)只在古籍中見(jiàn)過(guò)描述，從未得到實(shí)物佐證，今天終于看到了。這成為他后來(lái)一篇重要論文的參照物。

他們走過(guò)貴州花溪、黃果樹(shù)瀑布、沿途鐘乳石洞等等，在貴州品嘗又甜又大的黃果，與苗族同胞開(kāi)聯(lián)歡會(huì)欣賞蘆笙歌舞，感受到精神上前所未有的愉悅，“頗得物我兩忘，萬(wàn)念俱消之趣”。

一路觀風(fēng)景、悉人文、品世情、哀國(guó)運(yùn)，知識(shí)精英們就這樣在抗日救亡的洪流中走入了社會(huì)底層，既感懷河山之秀，又深憾民生多艱。聞一多反思自己過(guò)去“對(duì)于中國(guó)的認(rèn)識(shí)，其實(shí)很膚淺。今天，我要用我的腳板，去撫摸祖先經(jīng)歷的滄桑。國(guó)難當(dāng)頭，我們這些掉書(shū)袋的人，應(yīng)該重新認(rèn)識(shí)中國(guó)了！”

師生們目睹了中國(guó)人在面對(duì)外來(lái)挑戰(zhàn)時(shí)所表現(xiàn)出的能量，這一切都使得充塞于胸的憂患意識(shí)、復(fù)興民族的使命感激烈迸發(fā)。雖然中國(guó)學(xué)人素來(lái)就有“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”的傳統(tǒng)，但論及現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子對(duì)國(guó)家和自我真正意義的群體求索，則首推此次長(zhǎng)旅。

經(jīng)過(guò)六十八天的跋山涉水，行程三千五百余里的湘黔滇旅行團(tuán)，終于在1938年4月28日抵達(dá)昆明。殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)迫使他們流亡，沉重的現(xiàn)實(shí)徹底改變了他們的生活狀況，卻阻隔不了他們追求學(xué)問(wèn)的熱情，也影響了他們的思考和表達(dá)方式。從都市走向鄉(xiāng)村的錯(cuò)綜體驗(yàn)中，他們也發(fā)現(xiàn)了大自然固有的樂(lè)趣，對(duì)人與自然的關(guān)系也有了更深切的體驗(yàn)。湘黔滇“小長(zhǎng)征”使得師生們的人生境界呈示出更大的格局，正如一位學(xué)生后來(lái)說(shuō)，在西南聯(lián)大高遠(yuǎn)舒朗的精神結(jié)構(gòu)中，一定有此次長(zhǎng)旅艱苦卓絕的淬煉在里面。

“一入勝景關(guān)，看見(jiàn)大片平地，大片豆麥，大片陽(yáng)光，便有這個(gè)印象。在途中盡量幻想昆明，是怎樣美麗的一個(gè)城市，可是昆明的美麗還是出乎我們的預(yù)料。一樓一閣，以及小胡同里的矮矮的墻門(mén)，都叫我們懷念故都。城西有翠湖，大可數(shù)百畝，中間有‘半島’，四周樹(shù)木茂盛，傍晚陽(yáng)光傾斜，清風(fēng)徐來(lái)，遠(yuǎn)望圓通山上的方亭，正如白海望景山?！保ㄥX(qián)能欣《西南三千五百里》）初抵云南，同學(xué)們的激動(dòng)和贊嘆經(jīng)久不息。歷經(jīng)顛沛流離，旅行團(tuán)成員和先行到達(dá)的幾千名師生一起，在昆明安頓了下來(lái)。

云南之遠(yuǎn)，天地之大，退開(kāi)一步，真有海闊天空之感。通往國(guó)外的滇越、滇緬公路正在興建之中，方便從國(guó)外進(jìn)口圖書(shū)、儀器設(shè)備，也便于了解國(guó)際學(xué)術(shù)和科研發(fā)展的動(dòng)態(tài);云南的民族多樣性，山川與生物的多樣性，蘊(yùn)藏著不菲的學(xué)術(shù)價(jià)值;更有翠湖云水，滇池波痕，更兼碧樹(shù)如染，天空瓦藍(lán)，最適涵養(yǎng)自由的靈魂。

云南境內(nèi)山嶺盤(pán)結(jié)，谷深山高，溝壑縱橫，交通阻隔而地域閉塞。二十世紀(jì)初期，談及云南，人們更多把它想象成“瘴癘之區(qū)”“荒蠻之地”，《夷區(qū)鳥(niǎo)瞰》中有這樣一首流傳于云南邊地的歌謠：“三月四月瘴煙起，新來(lái)客盡死，九月十月瘴

煙惡，老客魂亦落。”在真實(shí)的歷史上，云南也確實(shí)大多與案犯發(fā)配充軍、災(zāi)年逃荒流浪、戰(zhàn)時(shí)遷移隱居聯(lián)系在一起?！翱癖┒鴥春返脑啊薄昂诔脸恋募ち鳌笔前５录印に怪Z看到“云南”二字時(shí)的聯(lián)想。

然而，這都是以中原為中心的邊地想象。當(dāng)云南的自然山水景觀進(jìn)入流亡師生真實(shí)的視野中，神奇稀有的自然景觀和豐富多彩的民情風(fēng)俗，立即被賦予了一種新的意義：“幸而入了云南境，風(fēng)景佳絕……看那遮沒(méi)山頭的叢莽，看那自山谷間一直長(zhǎng)得和山頭齊了的森林，看那仿佛為這豐盛的生命喝彩的滾滾水流……我沒(méi)有一分鐘閉眼，我卻要看個(gè)飽?！保ɡ铋L(zhǎng)之《昆明雜記》）

博物學(xué)寫(xiě)作者，不同于傳統(tǒng)意義上的作家，他們是具有人文素養(yǎng)的學(xué)者、散文作家，同時(shí)還是具有科學(xué)意識(shí)的博物學(xué)家，甚至不少還是具有探索精神的旅行家、冒險(xiǎn)家。他們既能在書(shū)齋里潛心靜坐，又能在野外漫步觀察，在高山、森林、山谷、平原和河流間游歷，與江海湖泊、游魚(yú)走獸、草木禽蟲(chóng)、流云煙霞親密交融。

從初入云南那一刻起，一種海闊天空的博物學(xué)氣質(zhì)，就開(kāi)始在聯(lián)大師生的內(nèi)心生根發(fā)芽。在他們眼中，邊地的男人們同大自然抗?fàn)?，終日辛勤勞作，鍛煉出健碩體魄，“正是救國(guó)的鐵軍”、國(guó)家抗戰(zhàn)的“勁旅”。女人們穿著紅綠相襯、鮮艷奪目的服飾，赤足背著超過(guò)自己體重的柴火向城里走去，有一種很得體的風(fēng)采，找不著一點(diǎn)所謂東方的病弱之態(tài)。民族危亡的關(guān)鍵時(shí)刻，邊地人民特有的血性和更近自然的生存，正可作為對(duì)照來(lái)反思戰(zhàn)爭(zhēng)。

博物學(xué)要呈現(xiàn)的，是具體的經(jīng)驗(yàn)，也就是未受知性干擾過(guò)的經(jīng)驗(yàn)。抗戰(zhàn)前，云南被稱作中國(guó)的“堪察加”，意味著那里最外圍、最孤立、開(kāi)發(fā)程度低。這樣的山水自然，正好讓聯(lián)大師生“獨(dú)于天地精神往來(lái)”，用最純凈原始的眼睛來(lái)看待。

林間蝴蝶飛舞，寺院的紅瓦和金色塔尖于萬(wàn)綠叢中露出，一片舂米聲中，擺夷姑娘擔(dān)著籮筐踏歌而來(lái)。叢林遍地，竹屋清溪，水牯白鷺，樹(shù)聲、鳥(niǎo)聲與女子高亢之情歌彼此應(yīng)和。滇西“夷民皆聰秀，勤勞刻苦，不好爭(zhēng)訟，頗具古風(fēng)，然社交公開(kāi)，則又有歐人之風(fēng)度;此情此景，甚是動(dòng)人”。這是清華大學(xué)生物系1938年畢業(yè)生姚荷生的文字。當(dāng)年12月，姚荷生參加了“邊疆實(shí)業(yè)考察團(tuán)”，在西雙版納地區(qū)一年有余，歷經(jīng)了旅途的艱辛。姚荷生試圖對(duì)滇西錯(cuò)綜復(fù)雜的自然場(chǎng)景進(jìn)行真實(shí)描述，使讀者能夠身臨其境，感受云南的復(fù)雜性與多樣性。

民間的博物知識(shí)不具有數(shù)理知識(shí)那樣的普適性，往往只“適合于局部地理、生態(tài)環(huán)境、文化”，它與環(huán)境的兼容是有限度的，而且必須依靠個(gè)人的田野經(jīng)驗(yàn)來(lái)獲取?！端?dāng)[夷風(fēng)土記》一書(shū)記錄了姚荷生的調(diào)查感受：“中間過(guò)匪區(qū)，經(jīng)虎窟，歷瘴鄉(xiāng)，渡弱水，出生入死者屢矣。留邊地兩月，淫雨將至，瘴煙欲起。”像他所敬仰的徐霞客那樣，姚荷生尋找著云南邊地人民生活方式中與古代中原文明的相關(guān)之處，其考察和研究活動(dòng)歷經(jīng)重重困難，但也使他的作品充盈著原始曠野的邊地情調(diào)。

在聯(lián)大教授群體中，潘光旦的形象殊為可親，但又卓爾不群。梁實(shí)秋說(shuō)他的作品體現(xiàn)了“自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)之凝合”。

潘光旦因意外截肢，其獨(dú)腿曾是清華一景，但其心性健康樂(lè)觀，走到哪里都?xì)g聲笑語(yǔ)，經(jīng)常會(huì)令人們忘記他是一個(gè)殘疾人。有一次下雪，一個(gè)小男孩跑來(lái)對(duì)潘光旦說(shuō)：“我看到你在雪地上留下的印跡，還以為是什么小動(dòng)物，跟蹤腳印直到發(fā)現(xiàn)是你的拄拐。在校園里發(fā)現(xiàn)好幾回這種腳印，又不像什么小貓小狗，原來(lái)是你?。　迸斯獾┲v到這個(gè)故事就樂(lè)不可支，童態(tài)可掬，還夸獎(jiǎng)那孩子有尋根究底的學(xué)者根器。

當(dāng)年潘光旦住在清華新南院，有一年，他門(mén)前的藤蘿架上結(jié)出了一對(duì)并蒂葫蘆，生物學(xué)家張景鉞說(shuō)結(jié)出這樣葫蘆的概率是億兆次中都不見(jiàn)得一遇，因此潘光旦就改稱自己的書(shū)齋為“葫蘆連理之齋”。

《雞足朝山記》記錄了潘光旦一行人于1943年初游覽大理洱海、雞足山的見(jiàn)聞。他們從大理出發(fā)，乘船經(jīng)洱海到賓川挖色鎮(zhèn)，再沿小路捷徑登雞足山，半夜露宿荒野，深度融入了原始自然。踏雪上山時(shí)，四位教授騎馬，潘光旦乘坐兩人抬的“滑竿”，迷失了道路。同行的曾昭掄帽子被枯枝掛掉、手被劃破，羅常培的眼鏡丟了一片，孫福熙上唇血跡斑斑，費(fèi)孝通落馬墜地、一步一滑，更兼老師潘光旦失蹤，心事重重。一直等到午夜，依然杳無(wú)音信，只得烤火待旦。2月7日清晨，潘光旦終于坐“滑竿”到達(dá)金頂寺，費(fèi)孝通心中石頭這才落地，很快轉(zhuǎn)憂為喜——“一忽醒來(lái)，

好像是進(jìn)入了另一個(gè)世界。寒風(fēng)沒(méi)有了蹤跡，紅日當(dāng)窗，白雪春梅，但覺(jué)融融可愛(ài)，再也找不著昨夜那樣冷酷的私威?！?/p>

潘光旦內(nèi)心的熱情，絲毫未受這些意外影響，“時(shí)值月朔，疏星而外，八表同昏，松風(fēng)之余，萬(wàn)籟俱寂，俯仰身世，心地廓然，儼然有與天地同流之感;半生得此，永志弗忘矣?！?/p>

在顛沛流離中寄情山水，聯(lián)大師生們的精神面貌，是何等振奮昂揚(yáng)。他們將疲憊的身軀融入浩渺的自然，用腫痛的腳板獲得自然和美學(xué)上的雙重救贖。

“原生的萌動(dòng)，勝過(guò)萬(wàn)般雕琢?！编嵦焱εc梅貽琦等一群好友到呈貢考察，小城漾著新鮮的綠色，窄街里房屋格式各異，俱籠罩在四季常青的樹(shù)木之中。雨水盛時(shí)，大有煙波浩渺之概。他們面對(duì)沒(méi)有被城市化發(fā)展污染的鄉(xiāng)野贊嘆不已：“繞山頭一周，遠(yuǎn)望滇池，彩疊數(shù)色，不辨為云、為嵐、為光、為水、為田也。晚飯后，月色絕清，萬(wàn)頃溶溟，似晝而淡，似燈而靜，平時(shí)不易見(jiàn)也?！?/p>

聯(lián)大師生帶著科學(xué)的眼光與文字的素養(yǎng)，到處采風(fēng)問(wèn)俗，他們興趣廣博，用腳步去丈量四周，以博物學(xué)的眼光去觀察動(dòng)植物，對(duì)任何有意義的景物，都要作細(xì)密的端詳、翔實(shí)的記載，到一處，記一處;所見(jiàn)、所聞、所行，關(guān)于宗教的、習(xí)俗的、氣候的、地理的、生物的、礦藏的實(shí)際情況、現(xiàn)象，在他們理解的范圍內(nèi)，“盡量介紹，提供素材，以作為政府施政的參考”。相信如果他們“生活在三千年前，能和周朝的旅行家姬滿結(jié)伴同游，而合寫(xiě)一本游記，結(jié)果一定比徐霞客的還要周到”（潘光旦《雞足朝山記》序）。

“博物學(xué)意欲研究自然界的萬(wàn)物，其涵蓋面是全球性的，因而空間性是博物學(xué)事業(yè)本有的特質(zhì)……這可以從探勘、交流、運(yùn)輸以及對(duì)自然萬(wàn)物分布的空間思考之間的重重關(guān)系中發(fā)現(xiàn)”（范發(fā)迪《清代在華的英國(guó)博物學(xué)家》）。西南地區(qū)河流縱橫，峽谷廣布，生機(jī)旺盛，物種奇多，歷來(lái)號(hào)稱“動(dòng)物王國(guó)”和“植物王國(guó)”。昆明周圍也多山多水，地質(zhì)地貌變化大，野外實(shí)習(xí)的條件好，多少?gòu)浹a(bǔ)了標(biāo)本、儀器設(shè)備的不足。面對(duì)時(shí)局的急劇變遷，師生們不斷調(diào)整著自己的治學(xué)思路和社會(huì)實(shí)踐，將云南的山水自然作為廣闊的科研基地，不斷從逼仄的學(xué)術(shù)圈子走向更廣闊的自然空間。

1938年，西南聯(lián)大社會(huì)學(xué)系教授李景漢參加了“滇西邊地考察團(tuán)”，“有社會(huì)、民族、經(jīng)濟(jì)、邊政、外交、衛(wèi)生、農(nóng)林、土壤、動(dòng)物、水利、礦產(chǎn)、地質(zhì)等各方面專家二十余人”，考察團(tuán)從昆明出發(fā)，途經(jīng)楚雄、大理、保山、龍陵，進(jìn)入芒市、遮放、猛卯等處的擺夷社會(huì)。

如人類學(xué)家格爾茨所說(shuō)，地方性的技藝“和航海、園藝、政治和詩(shī)學(xué)一樣，它們都是在地方知識(shí)的光照之下運(yùn)作，也都將匠心凝運(yùn)于在有限的事實(shí)中見(jiàn)出廣泛的原則”——芒市等地人民靜穆安詳?shù)纳罘绞剑趹?zhàn)亂和破毀的大時(shí)代中尤顯得可貴。李景漢行走在五荒八蠻的邊遠(yuǎn)地區(qū)，慶幸自己能看到“人類智慧的創(chuàng)作”，“一種古代先民對(duì)天地人獨(dú)有的領(lǐng)會(huì)”。

動(dòng)物、植物、礦物與人的物質(zhì)生存和文化傳統(tǒng)之間，存在著極復(fù)雜的聯(lián)系，綜合著地理、人文等多重因素。西南聯(lián)大地學(xué)系教授張印堂早年在英國(guó)利物浦大學(xué)留學(xué)，攻讀人文地理學(xué)碩士，師從英國(guó)著名地理學(xué)家羅士培，留學(xué)期間，張印堂曾游歷整個(gè)歐洲，也養(yǎng)成了重視田野考察和區(qū)域研究的習(xí)慣。1939年，張印堂由昆明出發(fā)，沿鐵路線，踏遍原始森林、高山峽谷、洱河、瀾滄江、怒江，逐站考察，隨地勘測(cè)，所經(jīng)之處的地形、構(gòu)造、氣候、植物、土壤、居民的分布及其生活狀態(tài)，少有遺漏。對(duì)滇緬鐵路沿線的地質(zhì)構(gòu)造、人文地理、經(jīng)濟(jì)作物、礦產(chǎn)資源等方方面面，都有許多可貴的認(rèn)識(shí)與記錄，既有具體的日常生活細(xì)節(jié)，也有翔實(shí)的資料統(tǒng)計(jì)和分析。

聯(lián)大教師羅常培、曾昭掄、費(fèi)孝通、邢公畹等人，都創(chuàng)作有西南地理風(fēng)物考察作品?！毒掃吶沼洝酚涊d，曾昭掄在瀾滄江邊看見(jiàn)一種陌生的植物，后鑒定為“蜂桐”。正巧碰見(jiàn)蜂桐開(kāi)花，是大朵的紅色花，一棵樹(shù)上結(jié)許多朵，樹(shù)上卻連一片葉子也沒(méi)有。據(jù)說(shuō)這樹(shù)的軀干腐爛成洞以后，蜜蜂喜歡跑到里面去做蜂窠，所以叫作“蜂桐”。曾昭掄對(duì)樹(shù)木的高度、花的顏色和外形等特征進(jìn)行了詳細(xì)的描述，沒(méi)有虛構(gòu)和想象，敘事優(yōu)美流暢，很有博物學(xué)家的格調(diào)。

“深山大澤龍蛇吼，古木蒼藤日月昏。”山脈永遠(yuǎn)看不見(jiàn)頂和盡頭，層巒疊翠，奇峰突出，水流永遠(yuǎn)是那么湍急，在橫斷山脈中間千回百轉(zhuǎn)，激成狂流?？箲?zhàn)時(shí)期，自然的強(qiáng)力，既能喚起民族共同價(jià)值的認(rèn)同，也突出著邊地在抗戰(zhàn)中的重要性。當(dāng)曾經(jīng)的“神秘區(qū)域”變成“有關(guān)整個(gè)國(guó)家生死存亡的地域”后，崇高壯偉的一面急劇顯現(xiàn)，云南地貌是具有“國(guó)防意義的山川形勝”，比如怒江

上的大橋，“倭機(jī)曾來(lái)轟炸數(shù)次，近橋之兩山巖石，炸痕甚多，惟橋之本身迄未中彈耳”，就給民眾以無(wú)邊的鼓勵(lì)，認(rèn)識(shí)到云南邊地的偉大，增強(qiáng)了抗戰(zhàn)的信心。

我們終于離開(kāi)了漁網(wǎng)似的城市，

那以窒息的、干燥的、空虛的格子

……

多少年來(lái)都澎湃著豐盛收獲的原野呵，

如今是你，展開(kāi)了同樣的誘惑的圖案

（穆旦《原野上走路》）

翠湖水面輕霧繚繞，這是一個(gè)萬(wàn)物生長(zhǎng)的季節(jié)，春天的昆明，原野上野花點(diǎn)點(diǎn)，美不勝收。教授們?cè)诋愢l(xiāng)的土地上思索著人與自然的關(guān)系，辨別著云南陌生的鳥(niǎo)獸草木，努力將異鄉(xiāng)轉(zhuǎn)變?yōu)樾陌仓?也沿襲著專業(yè)本能里的博物傳統(tǒng)?！安荒転橐粫r(shí)一地所限止”，“不能不超越現(xiàn)實(shí)”;聯(lián)大教授們立足長(zhǎng)遠(yuǎn)，連天烽火與動(dòng)蕩的時(shí)局，并沒(méi)有影響他們致力學(xué)術(shù)的平靜心態(tài)，他們懷著尋求答案的科學(xué)之心出發(fā)，最終發(fā)現(xiàn)漫長(zhǎng)的流亡將自己帶往的，并非固定之境，而是始料未及的嶄新空間。昆明匯合著每一個(gè)顛沛流離的故事，合撰成一部山高水長(zhǎng)的悠遠(yuǎn)傳奇。

1941年初春的昆明，戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾沉沉籠罩。在中國(guó)內(nèi)陸這座孤城里，炸彈正像冰雹一樣傾落，載運(yùn)軍火的卡車蝗蟲(chóng)般爬行在滇緬公路上，美軍志愿航空隊(duì)飛行員帶著倨傲的表情出現(xiàn)在街頭，摩登仕女穿著夾層棉旗袍走過(guò)警戒線，各種風(fēng)景點(diǎn)綴著同一個(gè)血與火的時(shí)代。戰(zhàn)爭(zhēng)陰云同時(shí)也在全球幾大洲漫卷，整個(gè)世界一片驚惶動(dòng)蕩，個(gè)人的命運(yùn)，如草芥般被無(wú)情的歷史洪流所沖刷。

根據(jù)蔣夢(mèng)麟的記載，北方來(lái)的同學(xué)往往不止穿越一道火線，或乘黑夜偷渡敵人把守的橋梁或河流，有的被發(fā)現(xiàn)而遭到射擊，有時(shí)因?yàn)橐┰綌橙朔谰€而幾天吃不到東西。到了聯(lián)大后，有的就此與家庭失去了聯(lián)系，在經(jīng)濟(jì)上無(wú)人支援，更有人家里還有弟妹需要供養(yǎng)，只能在學(xué)業(yè)之外兼做繁重的差事。后世人隔著邈遠(yuǎn)的煙塵望過(guò)去，那一時(shí)期的聯(lián)大師生，似乎個(gè)個(gè)都要裹在抑郁悲苦的淚光里，難得有片刻的心情舒暢。

不過(guò)歷經(jīng)幾度遷徙顛沛而來(lái)的聯(lián)大師生，也在努力進(jìn)行著自我調(diào)整和安頓，苦悶時(shí)他們就去翠湖邊，經(jīng)常是在傍晚或月夜，常有三五好友，在堤上散步，一池春水給聯(lián)大生活增添了一點(diǎn)溫情的氣息。師生們也常在夏秋時(shí)節(jié)到滇池旁邊游泳，繼而臥望西山，在山水之畔享受自然的歡愉。有時(shí)他們?cè)谟曛械拇浜吷⒉?，從時(shí)事到哲學(xué)，一聊就是幾個(gè)小時(shí)，抬眼?？煽匆?jiàn)一群鷺鷥?cè)谀蠂?guó)晴朗的空中盤(pán)旋飛舞。家國(guó)破碎的焦慮被大自然的美麗暫時(shí)沖淡，他們沉醉于物我兩忘的境界中。一個(gè)理學(xué)院的學(xué)生寫(xiě)信給他的朋友們，得意地訴說(shuō)自己的發(fā)現(xiàn)：

這里有許多天才，這是一個(gè)人文薈萃的地方;說(shuō)在農(nóng)校樓上的教室里，從窗里看出去，你可以看到西山滇池，可以看到從西山峭壁那邊飄過(guò)來(lái)的陰云，到你面前卻化為一陣爽朗的雨;說(shuō)在日落黃昏的時(shí)候，你可以在芳草為面的草地上溜達(dá)，或者圍著百年一開(kāi)花的龍舌蘭，坐在用貝殼鋪成的地上，而那些白生生的貝殼，都是從昆明湖明凈的水里撿來(lái)的。

這樣的描述連筆調(diào)都帶著親近自然的欣喜，仿佛戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云從來(lái)未曾降臨。自由的空氣抑制著人們的哀愁與傷感。精神的坎坷中，竹杖芒鞋也有輕快的野趣。

昆明是個(gè)名副其實(shí)的花都。楊步偉在自傳《雜記趙家》中說(shuō)昆明有著“四時(shí)不謝之花，八節(jié)長(zhǎng)春之草”，陳樾曾說(shuō)昆明是“山城中的花都”，這里一年到頭總是“春色無(wú)邊，繁花燦漫”，是一個(gè)永遠(yuǎn)“不會(huì)凋落的花園”。蓮花池畔長(zhǎng)年有野花鋪滿一地，吸引大群的黑蝴蝶。山崖邊有許多野薔薇，在風(fēng)中播散清香，枝條上長(zhǎng)滿紫紅色的尖刺和鋸齒形的葉子，常常掛在路人的衣袂上。昆明郊外的景色亦自成佳趣，竹樓、蕉林、筒裙、稻田，榕樹(shù)掩映著的佛寺里傳來(lái)陣陣誦經(jīng)聲，閑看日落西山月上眉梢，坐聽(tīng)陣陣松濤回旋，令人幾不復(fù)知塵囂煩亂。

邊關(guān)小城蒙自，林木幽深，植物品種繁多，都長(zhǎng)得極茂盛而熱烈，讓來(lái)自北方的青年學(xué)生大感

驚奇。就連蒙自的池塘，看上去都陰森可怖，深不可測(cè)，總覺(jué)得會(huì)有妖物從水中鉆出。曾經(jīng)有一段路全為薔薇花遮蔽，流亡學(xué)生坐在花叢另一側(cè)看書(shū)的情景，成為聯(lián)大附中的學(xué)生宗璞一生經(jīng)久不息的濃烈記憶。

尤加利樹(shù)、蓮花、鼠曲草、稻束、草地、森林、曠野……紛繁的自然意象，頻繁出現(xiàn)在聯(lián)大師生的各類作品、作業(yè)中。鄭敏把云南原野看作是“宇宙千萬(wàn)個(gè)靜默思想”的聚焦，能形成完全屬于自己的土壤、河流、光與黑暗。

“我遠(yuǎn)來(lái)是為的這一園花”，“我遠(yuǎn)來(lái)是為的這一湖水”（周定一《南湖短歌》）。這“花”和“湖水”既是日常生活中的實(shí)際事物，也是靈魂的“內(nèi)在之象”。天空晴朗深遠(yuǎn)，一塵不染，天上流云映有陽(yáng)光和紅土的顏色，使飽受流亡之苦的心靈得到安慰，可以在自然中反復(fù)汲取營(yíng)養(yǎng)與能量，生產(chǎn)理智，創(chuàng)造健康，增強(qiáng)生命。

當(dāng)然，“花近高樓傷客心”，在“花”的繁茂與時(shí)局的動(dòng)蕩、生活的困窘之間，也真實(shí)存在著反向的關(guān)系，花開(kāi)得越盛，越映襯著戰(zhàn)爭(zhēng)年代被壓抑的苦痛、殘酷現(xiàn)實(shí)對(duì)生命的摧殘與窒息，人的處境相形之下便越顯悲哀。

師生們穿梭于田野鄉(xiāng)舍間，更多的時(shí)間是養(yǎng)豬種菜、施肥除草，開(kāi)源節(jié)流以貼補(bǔ)家用。生活畢竟不能高蹈于云端，日子是現(xiàn)實(shí)的，是關(guān)乎柴米油鹽的瑣碎。教授們回家把長(zhǎng)衫一脫，換上短衣褲就開(kāi)始揮鋤掘地。校園中的荊棘雜草也被師生們清除，松土耕耘，種上蔬菜，以佐餐食。沒(méi)有一寸土地不加利用。

但是，樂(lè)觀的悠閑之心，也一定要保留。除菜蔬外，教授們也會(huì)種些大理菊、洋水仙等各種花卉，別有雅趣。法學(xué)院教授錢(qián)端升一家居然還有閑情租地造屋，當(dāng)?shù)厝颂岢龅臈l件，是在土地上造房子不付房租，五年后房子產(chǎn)權(quán)歸地主所有。于是錢(qián)家就有了一個(gè)不算小的獨(dú)門(mén)獨(dú)戶，還帶一個(gè)不小的庭院，院子里種了許多美人蕉和大理菊。為了彌補(bǔ)入不敷出的窘境，錢(qián)端升學(xué)會(huì)了在院里養(yǎng)雞，同時(shí)種植瓜豆和蔬菜。物理系教授吳大猷則在自己家里養(yǎng)了兩頭小豬。

當(dāng)時(shí)的昆明北門(mén)街71號(hào)，是前云南都督唐繼堯所建的祝壽戲樓，曾是清華大學(xué)單身教工宿舍。陳岱孫、李繼侗、朱自清、吳宓、浦江清、金岳霖等都先后住過(guò)這里，就像當(dāng)年的清華飯團(tuán)一樣，組成膳團(tuán)，自辦伙食。開(kāi)始時(shí)還能用工資買(mǎi)菜，后來(lái)隨著物價(jià)上升，到月底已經(jīng)沒(méi)有余錢(qián)了。正好戲臺(tái)周圍還有荒廢的花圃地，他們推舉學(xué)生物的李繼侗做領(lǐng)導(dǎo)，生物系講師沈同做助理，其他教授共同參加鋤地和收割，聊解燃眉之急。

理工科的教授應(yīng)變能力強(qiáng)些，化學(xué)系的高崇熙教授擅長(zhǎng)花藝，就靠種植、出售劍蘭創(chuàng)收。航空系主任王德榮和化工系主任謝明山合作研制“西曼”牌墨水來(lái)賣(mài)，據(jù)說(shuō)比派克墨水不差，在昆明銷路很好。另外據(jù)說(shuō)化學(xué)系有位教授最是生財(cái)有道，開(kāi)了一個(gè)酒精廠，很是賺了些錢(qián)。

教授們的衣著，與當(dāng)?shù)氐淖匀伙L(fēng)貌愈發(fā)接近。他們愛(ài)穿褪色的舊藍(lán)布長(zhǎng)衫和圓口布鞋，在學(xué)生們眼中，這些大部分留過(guò)洋的知識(shí)分子們“毫無(wú)洋氣，真像鄉(xiāng)村塾師”。尤其令人側(cè)目的是朱自清，他的衣服紐扣丟了，就找根繩子來(lái)系上。到了冬天，買(mǎi)不起大衣，就買(mǎi)一領(lǐng)粗毛氈披在身上御寒。那是云南“馬鍋頭”（趕馬人）所披的毛氈，樣子像蓑衣，也像斗篷，顏色卻像水牛皮，穿在身上，像個(gè)來(lái)自荒原的古典俠客。但朱自清不以為苦。閑暇時(shí)與同事馮友蘭、錢(qián)穆等在南湖周邊散步，脫下風(fēng)塵剝蝕的行裝，伴一湖清水，一園好花，“整個(gè)兒天地仿佛是自己的;自我擴(kuò)展到無(wú)窮遠(yuǎn)，無(wú)窮大”。

在許多個(gè)午后，聯(lián)大師生飲著廉價(jià)的當(dāng)?shù)夭?，置身于鄉(xiāng)下來(lái)的農(nóng)民和小商人的嘈雜之中，空氣中彌散著云南老草煙的味道。在這樣的空間里，他們和馬夫走販混在一起，校園內(nèi)外無(wú)不彌散著一種溫暖、家常、氤氳的氣息，“笳吹弦誦”的平和景致一切如常。

盧溝橋事變后，陳寅恪流徙于昆明，“乞食于西南天地之間”。國(guó)事蜩螗，世路紛擾之際，偶得一粒某人早年在常熟錢(qián)氏舊園拾得的紅豆。原來(lái)江蘇常熟城外有個(gè)地方叫芙蓉莊，芙蓉莊里有一棵紅豆樹(shù)，數(shù)十年才開(kāi)一次花，有時(shí)候上百年才開(kāi)花。花色白，結(jié)實(shí)如皂莢，結(jié)子赤如櫻桃，只結(jié)實(shí)一顆。凡遇江山易代等災(zāi)異之事，此花必開(kāi)，結(jié)出紅豆。三百年前的甲申年，這株紅豆樹(shù)就曾抽枝發(fā)芽，挺出一莖，辛烈如丁香，香徹?cái)?shù)里，未到秋天就結(jié)出這顆紅豆來(lái)。原來(lái)三百年前在那昌明隆盛之邦，詩(shī)禮簪纓之族，忽遭逢天崩

地裂，九州震蕩，一朝繁華消磨殆盡，均歸于塵土。這顆紅豆凝聚了懷湘復(fù)楚之志，《九章·哀郢》之詞，歷經(jīng)幻化，內(nèi)涵機(jī)緣，待時(shí)而發(fā)。將生命本原歸結(jié)于植物，將興亡史事托付于草木，興懷感慨與人事品鑒，于詩(shī)文中抉隱發(fā)微、參究物理，寅恪先生做得草木世界之解人也。

國(guó)學(xué)大師與一株植物的故事，可謂旖旎傳奇，難以盡表。這也說(shuō)明文學(xué)與植物學(xué)之間，具有密切的聯(lián)系。牛津大學(xué)歷史學(xué)者基思·托馬斯認(rèn)為，對(duì)于“草木物類”的世界而言，“文學(xué)是最好的向?qū)А?。因草木演變出生態(tài)世界萬(wàn)千奇觀，滋養(yǎng)沐浴一代代人的智慧、情感和好奇心，從而使萬(wàn)物（包括人）得以命名和聯(lián)系，并不斷相互完善，彼此確認(rèn)。

在尚未對(duì)植物建立完善的系統(tǒng)分類之前，分類學(xué)幾乎可以等同于命名學(xué)。十七世紀(jì)，植物學(xué)家在著述之時(shí)，往往采取與文學(xué)寫(xiě)作幾乎無(wú)異的形式，《塞耳彭自然史》就是科學(xué)眼光與文學(xué)素養(yǎng)精微匯聚的例子。

在洪堡、布封以他們的形式探索世界的年代，植物學(xué)家以觀察、描述和記錄自然界的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象為任務(wù)。他們對(duì)真實(shí)細(xì)節(jié)的關(guān)注，往往混合著熱忱的審美情緒，他們分辨葉片和絨毛的顏色變化和曲線形態(tài)，執(zhí)拗地尋找著某種更獨(dú)特真切的表現(xiàn)手法，決不會(huì)草率了事。

作為湘黔滇旅行團(tuán)中的一員到達(dá)昆明后，吳征鎰成為西南聯(lián)大生物系的助教。做了兩個(gè)月的博物學(xué)考察之后，吳征鎰發(fā)現(xiàn)僅云南一個(gè)小縣城的植物種類就有兩千多種，比河南省的還要多，這讓他感覺(jué)打開(kāi)了新世界的大門(mén)。后來(lái)他就積極加入社會(huì)各界組織的各種考察團(tuán)，沿著滇緬公路，日復(fù)一日地進(jìn)行博物學(xué)考察，從瑞麗到大理，從麗江到云南全省，跋山涉水，時(shí)日久深，但云南的植物種類之多，似乎永遠(yuǎn)在他的步履之外。于是他暗下決心，一定要弄清楚云南的植物種類，進(jìn)而弄清楚全國(guó)植物種類的問(wèn)題。

吳征鎰的文學(xué)素養(yǎng)也很好。在西南聯(lián)大時(shí)，他就與朋友在聯(lián)大和云南大學(xué)組織昆曲社，在社中初識(shí)朱德熙、汪曾祺。1946年，還在報(bào)紙上發(fā)表評(píng)論舒蕪小說(shuō)的文章。

西南聯(lián)大結(jié)束后，吳征鎰繼續(xù)留在云南，依舊投身于寂寞的草木考據(jù)之學(xué)，他總是一絲不茍地用小楷字抄寫(xiě)關(guān)于各地植物的筆記資料，用植物考據(jù)的方法考證了《植物名實(shí)圖考》中所有云南植物。他在野外實(shí)地考察，在深山老林中常常逾月不歸，采集植物標(biāo)本，回來(lái)后在實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行鑒定，這樣的日子過(guò)了十余年，做了兩萬(wàn)多張卡片，終于建立起了現(xiàn)代中國(guó)植物的戶口簿。

植物學(xué)研究其行為本身，其實(shí)也構(gòu)成了豐富的語(yǔ)言學(xué)與文學(xué)的研究素材，這樣的素材不斷從田野研究中得到校正和補(bǔ)充，參與塑造了語(yǔ)言學(xué)的符號(hào)系統(tǒng)。草木知識(shí)的建構(gòu)，未必只是“物質(zhì)性”的草木，而更是觸及“外部世界”的深層信息?；üh零，薪火相傳，人間草木有著無(wú)限豐富的可能性，在知遇者面前，自會(huì)呈現(xiàn)它佚失的信息與湮沒(méi)的樣貌。

吳征鎰中年以后尤好唐詩(shī)宋詞，臺(tái)灣學(xué)人潘富俊的《詩(shī)經(jīng)植物圖鑒》，也是他的案頭常備書(shū)。晚清狀元吳其濬的《植物名實(shí)圖考》，更在冥冥之中對(duì)他進(jìn)行了一生的塑造。

吳征鎰九十歲以后，同仁在他的專業(yè)文集之外，又精心選編了一部《百兼雜感隨憶》，書(shū)的第四部分“詩(shī)詞與興致”里，有一章一韻的《仿千字文》，還有《學(xué)海拾貝》之類的科普小品文，每篇幾百字，筆涉多端而并行不紊，不似論文專著、高頭大冊(cè)般正襟危坐，而是更有性靈，以其獨(dú)具的科學(xué)理性和含蘊(yùn)豐富的自然關(guān)懷為依托，亦如一葦航船，行到水深，臥看云起。

“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀?！保ā对?shī)經(jīng)·大雅·采薇》）“昔年移柳，依依漢南;今看搖落，凄愴江潭。樹(shù)猶如此，人何以堪?！保ā妒勒f(shuō)新語(yǔ)》）“好作思人樹(shù)，慚無(wú)惠化傳?！保谠斗N柳戲題》）“畫(huà)閣朱樓盡相望，紅桃綠柳垂檐向。”（王維《洛陽(yáng)女兒行》）吳征鎰一筆一畫(huà)地把這些古詩(shī)詞抄錄在標(biāo)注著“柳與桃”的小卡片上，從時(shí)間、人事、地理等多個(gè)層面，考察特定植物的遠(yuǎn)古信息，與陳寅恪先生打通意識(shí)和史詩(shī)互證的學(xué)術(shù)方法頗有相契之妙。那是一個(gè)相互凝視的空間，尋常草木有各自的場(chǎng)景、感念和安慰，深度參與著人世的冷暖與悲歡。

一位世紀(jì)老人“多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名”，“辨其山林、川澤、丘陵、墳衍、原隰之名物”，俯仰塵世、出入雅俗的趣味，確乎有著中國(guó)古典傳統(tǒng)的大家風(fēng)范，是屬于過(guò)去世代的名士風(fēng)流。他的關(guān)切點(diǎn)不一定在花草植物，而是天道、人事與物象，是直面自身生存世界的理解方式，是人生實(shí)踐，也是情感體驗(yàn)。

在吳征鎰晚年，他還曾借助放大鏡，閱讀陳寅恪的作品，這更是有意味的故事。“必定要對(duì)于人世上萬(wàn)物萬(wàn)事全看淡了，然后對(duì)于一二件東西的留戀才會(huì)倍見(jiàn)真摯動(dòng)人?！保河龃赫Z(yǔ)）植物學(xué)家晚年走進(jìn)國(guó)學(xué)大師的傳世名著與心靈世界，我們從中可以一窺吳征鎰內(nèi)心的豐富與深度，這是仰觀俯察的學(xué)術(shù)本能，也是博物學(xué)研究與天道親緣產(chǎn)生的感應(yīng)。

在汪曾祺的記憶里，聞一多上髭濃黑，近似一字。他的嘴唇稍薄微扁，目光灼灼。有一張聞一多的木刻像，口銜煙斗，目光嚴(yán)冷，很能表達(dá)這位詩(shī)人的內(nèi)心世界。

早在昆明之前的清華園時(shí)代，聞一多就是一副逍遙傲岸的名士做派。初夏的黃昏，七點(diǎn)鐘，電燈已經(jīng)亮了，他高梳著濃厚的黑發(fā)，架著銀邊的眼鏡，穿著黑色的長(zhǎng)衫，抱著數(shù)年來(lái)鉆研所得的大疊手抄稿本，施施然走進(jìn)教室。顯然，他在夜間上課發(fā)揮得更為出色，所以他一再與注冊(cè)科交涉，把上午的課移到黃昏以后。有時(shí)他講課講到物我兩忘，更要把課上到“月出皎兮”之時(shí)，才在“涼露霏霏沾衣”中，拖著落宕的身影，回他的新南院住宅。

聞一多當(dāng)時(shí)住在清華新南院72號(hào)，這里很有典型的西洋風(fēng)格，室內(nèi)鋪設(shè)木地板，有供冬天采暖的壁爐。他的書(shū)房寬敞明亮，四周圍著常青樹(shù)，爬墻虎爬在紅磚墻壁上，書(shū)房窗前種著一叢翠竹，微風(fēng)中給玻璃窗投下幾片綠蔭。據(jù)蕭公權(quán)回憶，俞平伯、聞一多、潘光旦的住宅都相距不遠(yuǎn)。他們的住宅前有一個(gè)花木扶疏的小園，是教授們課余消遣的主要場(chǎng)地。

時(shí)間再向前推，在紐約留學(xué)期間，聞一多曾排演改編自中國(guó)神話或者戲曲的英語(yǔ)話劇《牛郎織女》《此恨綿綿》《琵琶記》等，謳歌充滿典型中國(guó)意趣的事物，也贊美數(shù)千年中華文化的輝煌。在他心中，美就是古中國(guó)的“可敬愛(ài)的文化”，是《憶菊》里“守著酒壺的菊花，陪著螯盞的菊花;未放，將放，半發(fā)，盛發(fā)的菊花”，是《秋色》里“紫禁城里的宮闕——黃的琉璃瓦，綠的琉璃瓦”，一切傳統(tǒng)中國(guó)美好的意象，都在為他承載著沉重的家國(guó)記憶。

然而這個(gè)具有強(qiáng)烈民族主義情緒的唯美詩(shī)人，在西南聯(lián)大開(kāi)始深自痛悔。他開(kāi)始把自己此前的生活稱作“假洋鬼子的生活”，“和廣大農(nóng)村隔絕了”。在云南的最后兩年，在聯(lián)大課堂上，他大聲朗誦艾青和田間的詩(shī)，熱情地向?qū)W生推薦，大贊田間的詩(shī)是“一片沉著的鼓聲，鼓舞你愛(ài)，鼓動(dòng)你恨，鼓勵(lì)你活著，用最高限度的熱與力活著，在這大地上”。

不識(shí)鳥(niǎo)獸之情狀，則安知詩(shī)人“關(guān)關(guān)”“呦呦”之興乎？不識(shí)草木之精神，則安知詩(shī)人“敦然”“沃若”之興乎？詩(shī)人聞一多落在真實(shí)的大地上，他大聲地誦讀著，連身體姿態(tài)都帶著噴薄的詩(shī)情，自然立場(chǎng)、民間情感、博物傳統(tǒng)在他心里悠悠然復(fù)蘇。特殊的經(jīng)歷讓詩(shī)人超越了往昔對(duì)自然與人事的認(rèn)識(shí)，不再是浮光掠影的描寫(xiě)和膚淺的獵奇，而是對(duì)自然的神性和生命的終極意義形成了抽象的思考。他的內(nèi)心變得篤實(shí)，一種力量和歸屬感將他穩(wěn)穩(wěn)托住。那是博物學(xué)家的精神氣質(zhì)，是一種孤傲、恬靜的韻致，一種不為時(shí)代巨浪、漫天炮火所動(dòng)的超凡氣息。

清晨的陽(yáng)光在尤加利樹(shù)高處枝葉間跳躍，敷上一層銀灰光澤?？諝饫滟逅Ｌ稍谝粋€(gè)小小山地上，四圍是草木蒙茸枝葉交錯(cuò)的綠蔭，強(qiáng)烈的陽(yáng)光從枝葉間濾過(guò)，灑在草間。沈從文說(shuō)，云南的云似乎是用西藏高山的冰雪，和南海長(zhǎng)年的熱風(fēng)，兩種原料經(jīng)過(guò)一種神奇的手續(xù)完成的。他就這樣獨(dú)自一人躺在田野里，看滇池上方飄浮的白云。他的內(nèi)心已經(jīng)從戰(zhàn)爭(zhēng)之累與生活之憂中抽離，向著人生遠(yuǎn)景無(wú)心地凝眸。

從1939年9月開(kāi)始，沈從文就在西南聯(lián)大文學(xué)院中文系和師院國(guó)文系授課，直到西南聯(lián)大結(jié)束。為了躲避日機(jī)轟炸，他們?nèi)乙欢冗w居到昆明郊外呈貢縣龍街鄉(xiāng)下。

據(jù)他的學(xué)生蕭望卿回憶，當(dāng)時(shí)沈從文把困苦的鄉(xiāng)居生活過(guò)得很有趣味：天井里種著茉莉綠;凳子上放著金色的兔籠，一只白兔蹲在旁邊;桌子擦得發(fā)亮，上面整齊地?cái)[放著各種書(shū)籍;水果裝在鮮花瓷盤(pán)里。

在呈貢，磨刀扛物是沈從文二十年的老本行，做起來(lái)自然方便容易。“凡是一般人認(rèn)為難堪的，我們都不以為意?！焙⒆觽?nèi)繀⒓觿趧?dòng)，除了家務(wù)，有時(shí)還跟隨農(nóng)民去地里“撿漏”，沈從文教育子女，要在勞動(dòng)中得到生命的愉快和做人的尊嚴(yán)。

戰(zhàn)火初燃之時(shí)，他其實(shí)是想向北去的：“想看看東北和西北土地人事，從寥廓、樸素、簡(jiǎn)單、荒寒、陌生背景中，可以體驗(yàn)出更多不同的變化和生長(zhǎng)。”然而，他還是到了云南，在滇池邊兩個(gè)村子里住了八年，給聯(lián)大學(xué)生上課、探訪山川地理、研究百姓的日常生活，并沒(méi)有刻意離群索居。盡管也心懷憂患，不得已關(guān)注時(shí)局，但他還是花費(fèi)了更多心思在對(duì)自然的觀察上。

云南的自然景觀，在一定程度上深化了沈從文對(duì)于生命的思考。他真正有著一種博物學(xué)家的心態(tài)，其散文寫(xiě)作經(jīng)歷了一個(gè)“自然志”寫(xiě)作過(guò)程，筆下的云南原野和麥田、各色花、千變的云、尤加利樹(shù)，還有蠶豆、野生菌菇、戴勝鳥(niǎo)、白鷺鷥、鹡鸰、不知名的水鳥(niǎo)，無(wú)不靈動(dòng)，充滿生機(jī)。

沈從文在《長(zhǎng)河》里，有一段非常經(jīng)典的描述：當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民世世代代種植橘柚，雖然從經(jīng)驗(yàn)上已經(jīng)懂得接枝選種，“情感上卻還相信每在歲暮年末，用糖汁灌溉橘樹(shù)根株，一面用童男童女在樹(shù)下問(wèn)答‘甜了嗎？’‘甜了！’下年結(jié)果即可望味道轉(zhuǎn)甜。”沈從文說(shuō)這一類的民間習(xí)俗，“把生活裝點(diǎn)得不十分枯燥”，“不論他們過(guò)的日子如何平凡而單純，在生命中依然有一種幻異情感”。這正是博物學(xué)傳統(tǒng)里與大自然溝通，向大自然表達(dá)敬畏、依賴之心的情感交流方式。沈從文出色的文學(xué)才華，讓我們對(duì)鄉(xiāng)間俚俗、儀式等所謂“迷信”事件，對(duì)其“與久遠(yuǎn)歷史相聯(lián)、與現(xiàn)實(shí)生活相關(guān)的莊嚴(yán)”，多了一份深刻的理解。

后來(lái)有學(xué)生回憶起沈從文的寫(xiě)作課，現(xiàn)在回頭看去，也完全是博物學(xué)寫(xiě)作的標(biāo)準(zhǔn)范式，“重點(diǎn)也在結(jié)合學(xué)生寫(xiě)作實(shí)際，講一些觀察、體驗(yàn)、描寫(xiě)的知識(shí)”，如果學(xué)生不重視觀察，他就會(huì)著重講解細(xì)節(jié)對(duì)寫(xiě)作的重要。比如“人血和雞血的氣味是不同的，冬天的景色不一定是枯草，也有長(zhǎng)綠草的時(shí)候，‘十月小陽(yáng)春’就長(zhǎng)綠草”（王彥銘《憶沈從文先生》），再如“碗口大的杜鵑花，完全如彩帛剪成的一樣，粘在合抱粗三尺高光禿的矮樁上，開(kāi)放得如何神奇，神奇中還到處可見(jiàn)出一點(diǎn)詼諧，你才體會(huì)得出奇跡二字的意義”（《虹橋》）。類似的審美體驗(yàn)，不只是“貫穿了觀察者情緒的一種抽象的景觀”，而必然是人類歷史或人性探求的映照物。

再如“花木為防衛(wèi)侵犯生長(zhǎng)的小刺，為誘惑關(guān)心而具有的甜香”，“戶外看長(zhǎng)腳蜘蛛于仙人掌籬笆間往來(lái)結(jié)網(wǎng)，捕捉蠅蛾，辛苦經(jīng)營(yíng)，不憚煩勞，還裝飾那個(gè)彩色斑駁的身體，吸引異性，可見(jiàn)出簡(jiǎn)單生命求生的莊嚴(yán)與巧慧”。這不再只是靜態(tài)的、供人觀賞的風(fēng)景，而蘊(yùn)含著對(duì)人類生活、未來(lái)希望的探索，對(duì)超越精神的追求，以及對(duì)大自然的神性之思。

田野里將熟的莊稼被風(fēng)吹得沙沙作響，西山在不同光照下變幻著顏色，遠(yuǎn)處農(nóng)婦勞作時(shí)的山歌不時(shí)傳來(lái)，但被田邊的水聲擾得不太真切。沈從文對(duì)自然有著細(xì)致入微的感受能力，他將大自然與民俗、民風(fēng)、民情、人性天然融合在一起，建構(gòu)起一個(gè)充滿詩(shī)意的博物學(xué)審美世界。在對(duì)沈從文云南作品的閱讀中，可以發(fā)現(xiàn)，云南時(shí)期的沈從文作品，和約翰·繆爾《夏日走過(guò)山澗》的文風(fēng)極為相近，也與早期的博物學(xué)寫(xiě)作手法有著很高的相似性。

對(duì)于自然與文字藝術(shù)的關(guān)系，沈從文曾說(shuō)過(guò)：“自然既極博大，也極殘忍，戰(zhàn)勝一切，孕育眾生。螻蟻蚍蜉，偉人巨匠，一樣在它懷抱中，和光同塵?！迸c粗莽洪荒的自然相比，音樂(lè)、文學(xué)甚至宗教都變成了黯然失色的形式與象征，此時(shí)唯有“放下自我，放下屬人的貪婪和執(zhí)念，交給包容一切的自然，生命卻由此獲得嬗變：一種由生物的美與愛(ài)有所啟示，在沉靜中生長(zhǎng)的宗教情緒無(wú)可歸納，因之一部分生命，竟完全消失在對(duì)于一切自然的皈依中”。（沈從文《水云》）

沈從文的云南寫(xiě)作，充分體現(xiàn)了靈性寫(xiě)作的特點(diǎn)，吸納了田園傳統(tǒng)的精髓（例如鄉(xiāng)居、游歷和閱讀），又以科學(xué)經(jīng)驗(yàn)?zāi)：藗鹘y(tǒng)文學(xué)寫(xiě)作中的主體意識(shí);它是博物傳統(tǒng)在文學(xué)領(lǐng)域的延續(xù)和發(fā)展，明顯增加了對(duì)自然的客觀性描述，重視對(duì)自然的觀察、感受與欣賞，也能看出其試圖洗去文學(xué)色彩遮蔽、恢復(fù)自然內(nèi)在價(jià)值及原本面貌的努力。大自然的豐富性、完美性與精妙性，也促使人們?cè)谧骷夜P下的一切細(xì)微痕跡中探尋真理，領(lǐng)悟萬(wàn)物生靈的感性或形式之美，在植物、飛鳥(niǎo)、風(fēng)雨、山川中，都可以看到人類自身“靈魂”的隱喻，發(fā)現(xiàn)理性的榮光。

博物學(xué)寫(xiě)作的題材主要有兩類：一類是對(duì)自然的經(jīng)驗(yàn)，另一類是對(duì)自身、他人和共同體的經(jīng)驗(yàn)。博物學(xué)家們描述動(dòng)植物時(shí)，不是把個(gè)別的動(dòng)植物作為孤立的個(gè)體，而是作為與環(huán)境、其他物種及人類相互作用的生物群落的一部分去看待。博物學(xué)家對(duì)世界整體性的強(qiáng)調(diào)，也為浪漫主義詩(shī)人提供了重要的知識(shí)基礎(chǔ)。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，馮至隨同濟(jì)大學(xué)一路從上海西遷，過(guò)金華、贛州、廣西賀縣，于1938年12月抵達(dá)昆明，后轉(zhuǎn)任聯(lián)大外語(yǔ)系教授。為躲避警報(bào)，馮至曾避居昆明市郊的楊家山林場(chǎng)，每日步行到西南聯(lián)大上課。

昆明的雨季是明亮的、豐滿的。城春草木深，孟夏草木長(zhǎng)。昆明的雨季，有著一種濃綠的色彩。草木的樹(shù)葉里的水分都到了飽和狀態(tài)，顯示出過(guò)分的、近于夸張的旺盛。到了秋天，收割后的稻束矗立在田野里。云貴高原的上空，藍(lán)天白云間常有雄鷹掠過(guò)。馮至和大家一樣，也會(huì)坐在稻田里看山，看云，看湖水的翻滾或明靜，思想在無(wú)邊的田野上逐漸鋪展。

馮至習(xí)慣在步行的過(guò)程中觀察自然事物與現(xiàn)象，喜歡觀察稻田、菜圃、荷塘與水渠。課余他回家途中，所見(jiàn)花草樹(shù)木，都令他有所感懷：“我住在昆明附近一座山里，每星期都進(jìn)城兩次，十五里的路程，走去走回，是很好的散步。一人在山徑上、田埂間，總不免要看，要想，看的好像比往日看得格外多，想得也比往日想得格外豐富。”

博物學(xué)的思維，強(qiáng)調(diào)的是人的經(jīng)驗(yàn)與闡釋，這是一種基于對(duì)自然細(xì)致觀察與親密體驗(yàn)所產(chǎn)生的思維方式。馮至觀看鼠曲草、尤加利樹(shù)、小路邊的農(nóng)婦等自然事物與人物，“詩(shī)人的‘觀看’不是純客觀的‘觀看’，而是與天地萬(wàn)物、人類的交流和接觸”。無(wú)名的少女、林場(chǎng)的管理者、放牛的老人、開(kāi)鑿道路的石匠，馮至在作品中對(duì)無(wú)名山川和平凡人物的描繪，是虛靜自然、意味無(wú)窮的藝術(shù)結(jié)晶，他將自己現(xiàn)在所居之處與此地七十年前的山村相對(duì)照，人事蒼老，然而“一座森林，或是一片草原”卻不起一些變化，千百年如一日，默默地對(duì)著永恒。

在談?wù)摾餇柨藭r(shí)，馮至說(shuō)：“他開(kāi)始觀看，他懷著純潔的愛(ài)觀看宇宙間的萬(wàn)物。他觀看玫瑰花瓣、罌粟花;豹、犀、天鵝、紅鶴、黑貓……他觀看鏡、美麗的花邊、女子的命運(yùn)、童年……里爾克就這樣小心翼翼地發(fā)現(xiàn)許多物體的靈魂，見(jiàn)到許多物體的姿態(tài);他要把他所把握住的這一些自有生以來(lái)、從未被人注意到的事物，在文字里表現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

馮至的寫(xiě)作是經(jīng)驗(yàn)的，是瀟散心境中對(duì)自然景物或人事的精神審美，詩(shī)人脫去文化的衣裳，用原始的眼睛，懷著純潔的愛(ài)觀看宇宙間的萬(wàn)物。博物學(xué)寫(xiě)作有一條重要的傳統(tǒng)，就是聆聽(tīng)自然，通過(guò)它所有可感知的特征，最后形成自己的故事，這個(gè)故事有它的起源、構(gòu)成、功能和運(yùn)轉(zhuǎn)，并不特別依賴于講故事的人。正是通過(guò)這種博物學(xué)家式的“觀看”和“講述”，“觀察遍世上的真實(shí)，體味盡人與物的悲歡，后來(lái)竟達(dá)到了與天地精靈相往還的境地”，馮至終于將遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，轉(zhuǎn)變?yōu)樾陌仓?/p>

“哪條路、哪道水，沒(méi)有關(guān)聯(lián)，哪陣風(fēng)、哪片云，沒(méi)有呼應(yīng)：我們走過(guò)的城市、山川，都化成了我們的生命”（馮至《我們站立在高高的山巔》），詩(shī)人嘗試在自己的作品中引入一種“生物鏈”的視角，以“形態(tài)學(xué)”的方式理解世界。一切形態(tài)都不是固定的，而是處在流動(dòng)中、向其他形態(tài)轉(zhuǎn)化的狀態(tài)。小昆蟲(chóng)“經(jīng)過(guò)了一次交媾或是抵御了一次危險(xiǎn)，便結(jié)束它們美妙的一生”（馮至《我們準(zhǔn)備著》）;山坡上隨處可見(jiàn)的小草、原野上的各種不知名的小獸和“我們”一樣，“隨著風(fēng)吹，隨著水流，化成平原上交錯(cuò)的蹊徑，化成蹊徑上行人的生命”。在馮至的文學(xué)世界里，他找到了溝通自然和人事的橋梁。未來(lái)“有如一個(gè)物置身于萬(wàn)物之中，無(wú)限地單獨(dú)，一切物與人的結(jié)合都退至共同的深處，那里浸潤(rùn)著一切生長(zhǎng)者的根”（馮至譯里爾克《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信》）。

原野空闊遼遠(yuǎn)，人在狗吠蟲(chóng)鳴中所見(jiàn)，盡是“事物的永恒和光輝”。從這個(gè)角度來(lái)看，我們將馮至稱為“博物詩(shī)人”或許也很貼切。

汪曾祺給人的第一印象，是個(gè)典型的白面書(shū)生：清清秀秀，斯斯文文，穿一件干干凈凈的藍(lán)布長(zhǎng)衫，被西南聯(lián)大校舍的黑色土墻反襯得更加雅致。1939年，汪曾祺幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，到西南聯(lián)大讀書(shū)，直到1946年才離開(kāi)。他筆下靜雅平穩(wěn)的古城、四時(shí)長(zhǎng)青的花園、戰(zhàn)火下簡(jiǎn)陋的茶館，無(wú)不是一種淡然、平和的感覺(jué)，與昆明溫潤(rùn)的氣候環(huán)境非常相近。

汪曾祺博學(xué)多識(shí)，興趣廣泛，喜歡讀有關(guān)草木蟲(chóng)魚(yú)的文章，愛(ài)看法布爾的《昆蟲(chóng)記》，推崇吳其濬的《植物名實(shí)圖考》，他寫(xiě)草木蟲(chóng)魚(yú)情韻活潑、靈性盎然，字里行間流露出的是對(duì)自然萬(wàn)物的深深眷戀，閑花風(fēng)韻，蘭草精神，同為一脈文心。

汪曾祺著有《人間草木》，文筆雋永，富有情致，以物類品鑒為主，書(shū)寫(xiě)自然風(fēng)物和鄉(xiāng)土人生，寫(xiě)盡了植物生態(tài)共同體中有機(jī)聯(lián)系、相對(duì)協(xié)調(diào)的

種種情形。如其夫子自道：

記人事、寫(xiě)風(fēng)景、談文化、述掌故，兼及草木蟲(chóng)魚(yú)、瓜果食物，皆有情致。間作小考證，亦可喜。娓娓而談，態(tài)度親切，不矜持作態(tài)。文求雅潔，少雕飾，如行云流水。春初新韭，秋末晚菘，滋味近似。

（《食豆飲水齋閑筆》）

在《昆明年俗》中，汪曾祺描寫(xiě)了昆明本地人過(guò)春節(jié)時(shí)的生活必需品——馬尾松：

昆明春節(jié)，很多人家鋪松毛——馬尾松的針葉。滿地碧綠，一室松香。昆明風(fēng)俗，亦如別處，初一至初五不掃地，——掃地就把財(cái)氣掃出去了。鋪了松毛不唯有過(guò)節(jié)氣氛，也顯得干凈。

昆明城外，遍地皆植馬尾松，松毛易得。

（《昆明年俗·鋪松毛》）

在空襲警報(bào)響起時(shí)，聯(lián)大師生們要跑到郊外的山野躲避，汪曾祺某日留意到，在離學(xué)校很近的地方，有一片碧綠的馬尾松，樹(shù)下一層厚厚的干松毛，很柔和，揮發(fā)出很重的松脂氣味。他曬著從松枝間漏下的陽(yáng)光，仰面看松樹(shù)上面藍(lán)得要滴下來(lái)的天空，感到了“極度的舒適”。

汪曾祺的大部分作品都是如此，語(yǔ)言精確生動(dòng)，毫不矯飾。他將天然之物與世俗人情相聯(lián)系，以一種實(shí)事求是的文學(xué)形式表達(dá)“對(duì)自然的真實(shí)性的迷戀”。

地方性知識(shí)是博物學(xué)的一個(gè)重要的組成部分，《昆明的花》《昆明的雨》《菌小譜》《云南茶花》《翠湖心影》等，既是詩(shī)心靈動(dòng)的散文，對(duì)“實(shí)物”有確切的觀察，描摹精細(xì)，亦是極有趣味的科普文章?！对颇喜杌ā分薪榻B了“燔山熠谷”的滇茶，“花皆如湯碗大，一朵一朵，像燒得熾旺的火球”，“大紅大綠顯出一種強(qiáng)壯的生命力。華貴之極，卻毫不俗氣?！贝送飧鶕?jù)汪曾祺的觀察，昆明有素心蘭、粉團(tuán)花、木香花、菖蘭、山茶花、石榴花、金蝶花、蓼花、蘭花、秋海棠、淡紫色的報(bào)春花、藍(lán)色的勿忘我、繡球花、緬桂花、康乃馨等。這些郁郁蔥蔥的花木就是云南的風(fēng)土民情，帶著濃郁的生活氣息和活潑的生命質(zhì)感。

汪曾祺夾雜著民俗、傳統(tǒng)國(guó)學(xué)、西方博物學(xué)興味的動(dòng)植物小品文，以中國(guó)文人傳統(tǒng)與自然的關(guān)系為審美紐帶，令讀者領(lǐng)悟關(guān)于自然、鄉(xiāng)土、文明的美和多樣性，同時(shí)也見(jiàn)證著一個(gè)民族，在山河動(dòng)蕩之際的堅(jiān)韌與安閑?！兜崮喜菽緺睢分薪榻B一種桉樹(shù)，木理旋擰，適合做枕木，其“樹(shù)葉厚重，風(fēng)吹作金石聲”。作家筆下的植物花木葳蕤，氣象疏朗，是在與人進(jìn)行莫逆于心的互動(dòng)，是一個(gè)人與天地精神的自如往來(lái)，是與天道人心的兩相印證。

在抗戰(zhàn)最后幾年，昆明的冬季都反常地寒冷。尤其夜晚，上半夜還過(guò)得去，子夜一過(guò)便寒氣襲人。濃重的夜霧在山重水復(fù)間漫無(wú)邊際地流溢，把這個(gè)城市嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹住。西南聯(lián)大的師生在這股寒流中饑寒相伴，苦度時(shí)日。

一大早，惠家大院里的大人和小孩都忙碌起來(lái)了。有人蹲著生小火爐做菜，扇出滾滾的白煙，住樓上者被樓下的煙火熏得睜不開(kāi)眼。昆明郊區(qū)的房子大多是土木結(jié)構(gòu)二層小樓房，中間是天井，四面是正房和廂房，樓上樓下的正房住人，樓下兩側(cè)廂房是廚房、牲口圈，樓梯下三角空間是家禽窩，平時(shí)雞鴨牛馬豬身上的臭味，伴著房東燒煙泡、抽大煙的“香味”，一陣陣蕩漾而來(lái)。

抗戰(zhàn)前，昆明等西南城市人口密度不大，本地人住著很松快，后由于華北地區(qū)大量人口遷入，一時(shí)間人滿為患，人潮如織，再加上后來(lái)為跑警報(bào)而不得已向四郊和鄉(xiāng)下疏散，所有空房被搶租一空。華羅庚一度住在牛圈馬廄上面的小閣樓里，牛馬往柱子上蹭癢時(shí)，感覺(jué)小小的居室都搖搖欲墜。這位大名鼎鼎的數(shù)學(xué)教授，每日拖著傷殘的腿往返于教室和宿舍，因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)無(wú)法將妻子送到醫(yī)院分娩，他們的孩子就在牛圈上面的破茅屋里誕生。

就是這樣，住房仍不敷用，有些人還在老鄉(xiāng)房前屋后空地上蓋了簡(jiǎn)易的房子，同老鄉(xiāng)們訂下合同，將來(lái)走的時(shí)候，所蓋的房子就無(wú)償歸此地主人所有。在空襲密集的那段時(shí)間里，一部分聯(lián)大教授在飽嘗租房之苦后，能夠統(tǒng)一安置在惠家大院這樣的地方，已是非常高興了。合租惠家大院的，有姜立夫、吳有訓(xùn)、楊武之、趙忠堯、吳達(dá)元、任之恭、趙九章、趙詔熊等，聯(lián)大的理工科教

授差不多都集中在這里的四座兩層小樓和幾間平房里。

梅貽琦家也在大院的北部，是新建的樓房，樓上樓下各三間，樓上住人，樓下堆放家具。吳有訓(xùn)、楊武之、趙忠堯三家共住一幢上下各兩間房的小樓，楊武之一家八口和趙忠堯家住樓上兩間，共用一個(gè)廚房，有時(shí)需要穿過(guò)這家才能到達(dá)那家。樓板、墻板都很單薄且有裂縫，樓上的漏水經(jīng)常會(huì)打濕樓下的棉被。大家住得如此親密，自然有助于增進(jìn)情感，當(dāng)時(shí)人們經(jīng)?？匆?jiàn)楊武之的兒子楊振寧和鄧稼先“在一塊念古詩(shī)，一個(gè)拿著書(shū)看，一個(gè)在背，就像是兩個(gè)親兄弟”。

在極端困難的環(huán)境中，教學(xué)研究的重點(diǎn)被迫幾經(jīng)改變。面對(duì)艱苦時(shí)局，聯(lián)大師生不斷調(diào)整著自己的治學(xué)思路和社會(huì)實(shí)踐，教研工作和思想探求在表面的簡(jiǎn)陋與混亂下，奔騰著洶涌不息的創(chuàng)造力。

既來(lái)之，則安之。生物系的吳韞珍教授把目光和興趣，完全投入到豐富的云南動(dòng)植物資源中。他和吳征鎰一起發(fā)現(xiàn)了植物新品種“金鐵鎖”，考證了《滇南本草》和《植物名實(shí)圖考》中的植物學(xué)名。雖然患有嚴(yán)重胃病，吳韞珍仍多次親力親為率領(lǐng)學(xué)生們，以滇池為試驗(yàn)基地，采集標(biāo)本，識(shí)別植物，日復(fù)一日，足跡逐步遍及云南全省。

1938年8月，吳韞珍和張景鉞帶領(lǐng)幾名助教，考察采集了大理蒼山和賓川雞足山的植物。白天跋山涉水，夜晚就在昏暗的燈光下觀察植物標(biāo)本，繪制植物圖譜。野外工作非常勞累，白天靠步行，晚上就在簡(jiǎn)陋的彝族人家席地而臥，睡泥地、吃蕎粑、喝生水，開(kāi)水基本見(jiàn)不到。

多年之后，他的同事李繼侗仍對(duì)那段歲月難以忘懷：“猶憶在云南點(diǎn)蒼、雞足采集時(shí)，白晝跋涉終日，寒夜伴侶早眠，先生獨(dú)燃燭描繪日間所得之標(biāo)本至午夜，山風(fēng)砭骨，先生似不覺(jué)也。”

動(dòng)蕩的時(shí)局中，吳韞珍因野外工作過(guò)于操勞，加之生活艱苦，胃病復(fù)發(fā)，手術(shù)后因營(yíng)養(yǎng)不良導(dǎo)致腹膜炎，病逝于云大醫(yī)院，終年僅四十四歲。

聯(lián)大地質(zhì)系設(shè)備簡(jiǎn)陋，只能借云南大學(xué)礦冶系的實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行礦物巖石相關(guān)學(xué)習(xí)。昆明周圍多山，地質(zhì)地貌變化大，野外實(shí)習(xí)的條件倒是不錯(cuò)。沒(méi)有公路，車進(jìn)不去，帶個(gè)包、錘子就進(jìn)山里去了。寒夜如冰，淪肌浹髓，“晚上裹個(gè)被單睡在農(nóng)家是常事”。在野外，還會(huì)碰上危險(xiǎn)。在邊遠(yuǎn)山區(qū)考察，有時(shí)餓得走不動(dòng)，就很可能在森林中餓死?？柿?，就喝下雨后馬蹄印里存下的水。在這樣艱難的實(shí)踐中，地質(zhì)系學(xué)生們完成了從書(shū)本到實(shí)驗(yàn)，從整理標(biāo)本資料、分析對(duì)象、繪制圖件到撰寫(xiě)畢業(yè)論文等一整套訓(xùn)練過(guò)程。

從博物學(xué)的視域出發(fā)，在對(duì)過(guò)往時(shí)代和生活細(xì)節(jié)的觀察中，我們可以發(fā)現(xiàn)西南聯(lián)大學(xué)術(shù)群體微妙的嬗變軌跡，也可以就此一窺彼時(shí)知識(shí)分子特殊的心靈世界。

在費(fèi)正清記憶里，蔣夢(mèng)麟稱得上中國(guó)傳統(tǒng)的道德君子，具有一種寬厚溫情、儒雅中庸的人格魅力?！皬耐獗砜矗H像梅貽琦——個(gè)子很高，身材消瘦，舉止優(yōu)雅，不過(guò)，他是個(gè)理智勝過(guò)情感的人。他們作為昆明高校的兩位領(lǐng)袖，都是以其苦行僧形象著稱的，是給人以深刻印象的人物。”

自抗戰(zhàn)爆發(fā)起，蔣夢(mèng)麟即開(kāi)始用英文撰寫(xiě)《西潮》這部“有點(diǎn)像自傳，有點(diǎn)像回憶錄，也有點(diǎn)像近代史”的書(shū)稿。防空洞里光線幽暗，外面炸彈如雨，國(guó)仇家恨，夢(mèng)境飄渺。如此著書(shū)立說(shuō)的環(huán)境實(shí)在獨(dú)特。蔣夢(mèng)麟并沒(méi)有陷入情何以堪的彷徨與凄楚，相反，他斷斷續(xù)續(xù)地開(kāi)始了對(duì)童年時(shí)代的無(wú)限懷想。故鄉(xiāng)的美麗風(fēng)物在他眼前飄蕩。

他想起自己小時(shí)“認(rèn)真觀察皂角樹(shù)上甲蟲(chóng)的角如同皂角樹(shù)上的刺，細(xì)心體悟，明白這是甲蟲(chóng)的‘?dāng)M態(tài)’”，他追憶鄉(xiāng)村生活里近乎透明的開(kāi)朗和平闊，那些沉默而又充滿難以言說(shuō)的哀傷。在他母親的書(shū)齋后，有一棵很高的大樟樹(shù)。離樟樹(shù)不遠(yuǎn)的地方有一方小小竹林，竹林的外面，一條小河淙淙流淌?！按笳翗?shù)的樹(shù)蔭下長(zhǎng)著一棵紫荊花和一棵香團(tuán)樹(shù)，但是這兩棵樹(shù)只能在大樟樹(shù)扶疏的枝葉之間爭(zhēng)取些微的陽(yáng)光。母親坐在客廳里，可以諦聽(tīng)小鳥(niǎo)的囀唱，也可以聽(tīng)到魚(yú)兒戲水的聲音。太陽(yáng)下山時(shí)，平射過(guò)來(lái)的陽(yáng)光穿過(guò)竹叢把竹影子投映在窗簾上，隨風(fēng)飄動(dòng)。書(shū)齋的墻上滿是名家書(shū)畫(huà)。她的嵌著白玉的古琴則安放在長(zhǎng)長(zhǎng)的紅木琴幾上，琴幾的四足則雕著鳳凰?！?/p>

在蔣夢(mèng)麟娓娓道來(lái)的童年歲月中，晚近中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的圖景在我們心中漸漸清晰。散發(fā)著鄉(xiāng)土溫情的四勿家祠，美麗而憂傷、經(jīng)常撫琴幽歌的母親，土頭土腦但風(fēng)趣的私塾先生，神秘流傳的鄉(xiāng)間故事，雨水洗凈如鱗的屋瓦，清晨的陽(yáng)光漫過(guò)花窗……故鄉(xiāng)展現(xiàn)著簡(jiǎn)樸而自然的生活

景象，透著一種尋常煙火氣息。蔣夢(mèng)麟對(duì)童年事物有著出色的觀察和體味，感情親切樸質(zhì)，文筆舒緩平靜，算得上是一位極富洞察力的作家。

1909年他赴美學(xué)習(xí)，紐約的現(xiàn)代城市景觀令他極感震撼：川流不息的地道車和高架電車，高樓屋頂上炫目的霓虹燈廣告，劇場(chǎng)、影院、夜總會(huì)、大飯店、第五街的昂貴商品等，都令他感覺(jué)不適，更幾番夢(mèng)回自己出生和成長(zhǎng)的浙江鄉(xiāng)村。最開(kāi)始他準(zhǔn)備念文科，后來(lái)堅(jiān)定地轉(zhuǎn)到農(nóng)科，因?yàn)樗孕∩钤谵r(nóng)村，對(duì)于花草樹(shù)木和鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)本來(lái)就有濃厚的興趣，“為國(guó)家，為私人，農(nóng)業(yè)都似乎是最合適的學(xué)科”，“第一學(xué)期選的功課是植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)等”。

蔣夢(mèng)麟的一生跨越了兩個(gè)時(shí)代和兩個(gè)世界，在歷史加速變異的漩渦里，故鄉(xiāng)的美麗已成依稀舊夢(mèng)。在他的回憶錄《西潮》中，有仿照西洋模式造輪船的父親、相信靈魂輪回的村民，以及春日放紙鳶、夏夜捉螢火蟲(chóng)的童年記憶……懷國(guó)去遠(yuǎn)之際，想起恍若隔世的童年往事，恐怕還要更多一點(diǎn)縹緲的鄉(xiāng)愁。那份鄉(xiāng)愁，也許與博物學(xué)這門(mén)探究人與大自然關(guān)系的古老學(xué)問(wèn)隨著時(shí)代進(jìn)程、隨著學(xué)科的一再細(xì)分而衰落有關(guān)吧。

西南聯(lián)大的第二位校長(zhǎng)梅貽琦，性格沉穩(wěn)內(nèi)斂，又是工科出身，工作作風(fēng)務(wù)實(shí)縝密，同時(shí)又有著極高的博物學(xué)修養(yǎng)，這也是他教育思想的一部分：“學(xué)子自身之修養(yǎng)為中國(guó)教育思想中最基本之部分，亦即儒家哲學(xué)之重心所寄?！钡聦?shí)上，學(xué)生之修養(yǎng)教育長(zhǎng)期被忽略，梅貽琦認(rèn)為，補(bǔ)救之道應(yīng)作“慎獨(dú)”功夫，在忙碌中觀察、欣賞、沉思、體會(huì)自然與人生。

他本人就有著對(duì)大自然之美的敏銳感受力?！睹焚O琦日記》里有這樣的記載：“天夕外出散步，斜陽(yáng)映在遠(yuǎn)山上，紅紫模糊，愈顯可愛(ài)?；乜创逯?，已在陰影，暮色蒼茫，炊煙四起，坐河堤一大松樹(shù)下，瞻顧留連，至天已全黑始返?！边@份審美情懷平淡而令人動(dòng)容。

中國(guó)古代的“博物”一詞，有時(shí)還泛指一個(gè)人“見(jiàn)多識(shí)廣”“博物洽聞”，眾所周知，梅校長(zhǎng)就是這樣的人。他“手上有技巧，寫(xiě)字秀氣，畫(huà)圖干凈;衣著床衾和書(shū)報(bào)用具，都整齊有序，生活在簡(jiǎn)樸中有藝術(shù)。飲食茶酒，既節(jié)省又懂得考究。聽(tīng)音樂(lè)、看平劇、鑒別書(shū)畫(huà)、欣賞詩(shī)詞，都有極高的修養(yǎng)。他雖不寫(xiě)文章，少講演，但平時(shí)看書(shū)的范圍很廣，除最新物理、工程等書(shū)報(bào)都經(jīng)常研讀以外，本來(lái)四書(shū)爛熟，五經(jīng)時(shí)常引用，史地、社會(huì)科學(xué)的基礎(chǔ)一點(diǎn)兒不忽略;最忙的時(shí)候，床頭仍有英文《讀者文摘》與王國(guó)維《觀堂集林》。他學(xué)識(shí)豐富，見(jiàn)解卓越，與許多科的專門(mén)學(xué)人都談得攏?！?/p>

在梅校長(zhǎng)看來(lái)，“師長(zhǎng)持身、治學(xué)、接物、待人之一切言行舉措，茍于青年不無(wú)幾分裨益，此種裨益亦必于格致誠(chéng)正之心理生活見(jiàn)之”。教師不僅僅是學(xué)生在學(xué)術(shù)上的導(dǎo)師，更應(yīng)當(dāng)是學(xué)生品行上的楷模，教師圓融曠達(dá)的生活觀念、情理兼洽的人格結(jié)構(gòu)，通過(guò)他們的一言一行表露出來(lái)，潛移默化地引導(dǎo)學(xué)生，促使學(xué)生形成健全的品質(zhì)。

梅貽琦出身電機(jī)專業(yè)，在他的教育理念中，“工學(xué)院畢業(yè)的人才，對(duì)于此一工程與彼一工程之間，對(duì)于工的理論與工的技術(shù)之間，對(duì)于物的道理與人的道理之間，都應(yīng)充分了解”——使學(xué)生的知識(shí)結(jié)構(gòu)和思維視野均建立在較為寬廣的平臺(tái)之上，不支持過(guò)于專深、狹窄的培養(yǎng)方式。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，西南聯(lián)大并沒(méi)有形成一門(mén)獨(dú)立的“博物學(xué)”學(xué)科。但是聯(lián)大學(xué)生文理并舉，古今打通，中西合融，通才遍現(xiàn)。合理的知識(shí)結(jié)構(gòu)，使得聯(lián)大的科研和學(xué)術(shù)世界五光十色，斑斕多姿。學(xué)生們觸類旁通，相得益彰，精神的疆域向著很多方面拓展。時(shí)過(guò)境遷，不少聯(lián)大學(xué)生都表現(xiàn)出了不凡的思想和學(xué)術(shù)洞見(jiàn)。

學(xué)校猶水也，師生猶魚(yú)也，辦學(xué)校也是要給師生“叢游”提供一個(gè)好的環(huán)境。學(xué)生“從游既久”，“濡染觀摩”，學(xué)問(wèn)人品“自不求而至，不為而成”。教與學(xué)在自由發(fā)展中體現(xiàn)出自身價(jià)值，保持自身學(xué)術(shù)的活力。

早在三校尚未合并的戰(zhàn)前，清華大學(xué)化學(xué)系教授陳國(guó)符，在開(kāi)設(shè)多門(mén)化學(xué)專業(yè)課程的同時(shí)，竟然寫(xiě)出了一部研究道教典籍《道藏》的開(kāi)拓性著作《道藏源流考》。黃子卿是化學(xué)系的名教授，卻擅長(zhǎng)書(shū)法，尤其熱衷寫(xiě)舊體詩(shī)，常與游國(guó)恩討論詩(shī)學(xué)問(wèn)題。鄭桐蓀是數(shù)學(xué)系教授，他看待事物的眼光，有現(xiàn)代科學(xué)的一面，又有人本主義的一面，其人“博聞強(qiáng)記，于文史詩(shī)詞無(wú)所不窺。對(duì)于歷代興廢，山川變革，乃至名勝古跡，遺聞逸事，每喜與人談?wù)f，創(chuàng)見(jiàn)頗多”。歷史系的雷海宗教授“精通多種外語(yǔ)，不僅兼通古今中外的歷史，而且在地理、氣象、數(shù)學(xué)、生物等方面有淵博的知識(shí)和精辟的見(jiàn)解”。機(jī)械系主任莊前鼎視博雅教育模式為大學(xué)的核心競(jìng)爭(zhēng)力，曾提出“健全的工程

師”應(yīng)具有四項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)：健全的體格與精神，健全的學(xué)識(shí)與經(jīng)驗(yàn)，健全的道德與信守，健全的思想與行為?！拔覀兯枰墓こ處煟粏问莾H僅一個(gè)工程專家，而希望他對(duì)于一般的常識(shí)，都有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)?！?/p>

每當(dāng)春秋佳日，學(xué)子隨侍諸師，徜徉湖山，俯仰吟嘯，無(wú)限春風(fēng)舞雩之樂(lè)。在博物學(xué)思想的熏陶下，西南聯(lián)大顯然有著良好的教育生態(tài)，而沒(méi)有與時(shí)代脫節(jié)、理智與情感分離的弊端。這里的求學(xué)氣氛喧鬧沸騰，富有生機(jī)、趣味和多樣性。對(duì)于學(xué)生們來(lái)說(shuō)，與大自然的親密接觸，塑造了他們的性格氣質(zhì)和審美情趣，有效建構(gòu)了他們的精神世界，深刻影響著他們的人生道路。

聯(lián)大八年，國(guó)家風(fēng)雨飄搖，教學(xué)、科研能夠始終維持不墮，不僅平穩(wěn)有序地發(fā)展，而且顯現(xiàn)出新的氣象，“蔚成全國(guó)最高學(xué)術(shù)中心”。顛沛必于是，流離必于是，雖九死而不悔;聯(lián)大師生在學(xué)術(shù)道路上與古圣先賢接續(xù)血脈，“準(zhǔn)備著強(qiáng)壯的體魄，充分的知識(shí)，勞動(dòng)的身手”，使自己的創(chuàng)造和家國(guó)情懷融入歷史，成為中華偉大傳統(tǒng)的一部分，與此同時(shí)也昭示后人，博物學(xué)傳統(tǒng)更有可能維護(hù)人類精神的文化價(jià)值，開(kāi)拓思想和知識(shí)的疆域，促進(jìn)社會(huì)思想文化和學(xué)術(shù)的自由發(fā)展。

抗戰(zhàn)形勢(shì)的巨變，比起預(yù)期，顯得更快更迅猛。在城春草木深的歲月里，從故都北平等地遷來(lái)云南的人們，偶爾在疲憊中抬起頭，會(huì)在一剎那間對(duì)昆明的藍(lán)天感到驚詫。國(guó)勢(shì)盛衰，生死歌哭，在這攝人心魄的藍(lán)色下，仿佛是永恒的寧?kù)o，更未留下一點(diǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡。多年過(guò)去，“殘山剩水行旅倦”（陳寅恪語(yǔ)），他們?cè)趪?guó)家和個(gè)人的命運(yùn)輪盤(pán)中輾轉(zhuǎn)沉浮，只有藍(lán)天依舊，仿佛時(shí)間已然停滯甚至消失。

春去夏來(lái)，人事總會(huì)有變化。1946年5月4日，西南聯(lián)大在新校舍舉行了結(jié)業(yè)典禮，由梅貽琦發(fā)表講話，馮友蘭宣讀了他撰寫(xiě)的《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑》碑文。原北大、清華、南開(kāi)三校開(kāi)始積極籌謀北返復(fù)校。7月31日，作為聯(lián)大的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)者，梅貽琦在常委會(huì)最后一次會(huì)議上宣布：“西南聯(lián)合大學(xué)到此結(jié)束?！?/p>

聯(lián)合竟，使命徹。終于結(jié)束了流亡狀態(tài)，喜悅之余，難免有一種陌生難言之感，心里悵然若失，百感交集。聯(lián)大師生打起精神，開(kāi)始收拾抗戰(zhàn)八年逐漸增多的書(shū)籍、文稿。他們對(duì)昆明都十分依戀，這里的山水、花草、樹(shù)木都印入了他們逝去的歲月。

庾信不哀江南，杜甫喜收薊北，血雨腥風(fēng)的歷史在山光水色之中幻化而去。一個(gè)既熟悉又陌生的故都北平，在憶念中氤氳成古銅色的月輪，高懸在北歸的路上。曾經(jīng)同赴國(guó)難的三校師生，在“驅(qū)除仇寇復(fù)神京，還燕碣”的歌聲中，踏上了回鄉(xiāng)路。如海心潮，久久難平。

回頭望去，昆明的風(fēng)景依舊燦爛宜人，仿佛與人世的動(dòng)蕩、變更毫無(wú)關(guān)聯(lián)。翠湖銀波綠漪，點(diǎn)點(diǎn)漁舟，掩映于殘照之下?！霸颇系奶鞎r(shí)、草木與人事”，也無(wú)不閃爍著歷史的微光，讓我們依稀窺見(jiàn)那個(gè)悲壯恢弘的大時(shí)代，那些令人難以忘懷的生命痕跡。西南聯(lián)大自然文化價(jià)值觀的活力與連續(xù)性，聯(lián)大學(xué)人內(nèi)心世界的堅(jiān)韌、豐富與深度，尤其值得后世的教師和學(xué)生們分享、學(xué)習(xí)。這一份飽含溫暖與滄桑的精神標(biāo)本，那一脈穿越百年如絲如縷的精神氣血，希望不會(huì)隨著時(shí)光的變遷而徹底流逝。

2015年11月5日，汪曾祺在走向生命盡頭之前來(lái)到昆明，想看看自己的第二故鄉(xiāng)。在漫長(zhǎng)的余生，南渡的經(jīng)歷縈繞于他的內(nèi)心，幾百朵紅花聚于一樹(shù)的山茶、攪動(dòng)著幽香的臘梅林，素樸、純凈、溫潤(rùn)，在夢(mèng)中揮之不去。西南高原的氣候是那樣溫暖和熙，到十月中旬還是花繁葉茂。歲月的嬗遞讓重現(xiàn)的時(shí)光遠(yuǎn)比當(dāng)初的一切更有意味。汪曾祺在昆明喝得大醉，以此體認(rèn)過(guò)往的青春歲月。離開(kāi)昆明回到北京后不久，老先生就去世了。

“逢人只說(shuō)還家好，垂老方知濟(jì)世難?！被仡^遙望蒼茫來(lái)路，時(shí)光的流水已模糊了很多興衰枯榮的故事。田野平疇在天地之間靜靜鋪展，風(fēng)從遠(yuǎn)處帶來(lái)他鄉(xiāng)的氣息，流水從上游帶來(lái)泥沙，走南闖北的人帶來(lái)故鄉(xiāng)悲欣交集的記憶。西南聯(lián)大的事業(yè)流風(fēng)未泯，更成為后輩礪名砥節(jié)的人格示范，像一條滄桑無(wú)語(yǔ)的長(zhǎng)河，從人們心底舒緩流過(guò)，奔向遠(yuǎn)方。

責(zé)任編輯 徐晨亮 于文舲