許曉迪　周盛楠

楊武能

十一二歲時，楊武能因?yàn)樽x書用力過猛，差點(diǎn)被文字“反噬”，走火入魔。

那一年，堂兄為在老家開書店，來重慶買書，借住在他家。那些書都是武俠劍仙小說，楊武能放學(xué)后就蜷在躺椅里，讀得廢寢忘食、天昏地暗，一連好多天，直到堂兄打道回府，才如夢初醒，像生了一場大病。

“從此以后我再不讀武俠劍仙小說，小小年紀(jì)吃的苦頭永生難忘?！?/p>

讀到這段故事，紀(jì)錄片導(dǎo)演鄭蘇杭覺得，這個翻譯家“特別有意思”，“和我們印象中老一輩翻譯家那種認(rèn)真嚴(yán)肅、埋頭苦翻的感覺不太一樣”。

年初上線B站的紀(jì)錄片《但是還有書籍2》里，她負(fù)責(zé)《詞語擺渡人》這一集，拍的是長年隱于書籍背后的譯者，正發(fā)愁怎么拍攝對象都是“社恐”時，楊武能出現(xiàn)了?！八泄亲永锏恼J(rèn)真嚴(yán)肅，是一位非?！€(wěn)’的老人家，但時不時會‘跳’一下，來點(diǎn)小幽默，猝不及防地反問你一些不知道怎么回答的問題?！北热缗e著當(dāng)年讀大學(xué)的照片，指著自己打補(bǔ)丁的褲子，問“95后”的導(dǎo)演：“這一點(diǎn)你會嗎？”

楊武能的舊居在四川外國語大學(xué)山上最高的樓，年輕人爬都覺得累。拍攝那天，他執(zhí)意要自己爬上去：“重慶人，體格好，小時候爬十八梯，長大了就爬這個梯?！?/p>

這或許正是他能翻出《少年維特的煩惱》《浮士德》《魔山》等名著的原因。翻譯，本是最初走投無路的選擇，“但一走上這條路，就像著了迷一樣”，這位84歲的“巴蜀譯翁”對《環(huán)球人物》記者說，“60年，一輩子干這個?！?/p>

拍攝時，鄭蘇杭想讓楊武能讀一遍普希金的名篇《假如生活欺騙了你》。在自傳《譯海逐夢錄》里，楊武能曾說，這首詩“就好像是專為我寫的一樣”。

1949年，他小學(xué)畢業(yè)，跑遍山城的中學(xué)，都因交不起學(xué)費(fèi)而失望離開，只能白天在大街上卷紙煙賣，晚上去人民公園的文化館上夜校，混在一幫大叔大伯中間學(xué)文化。

第二年春天，楊武能考進(jìn)了陶行知創(chuàng)辦的育才學(xué)校。這里校風(fēng)平等開放，教員不稱先生而稱大哥大姐。教俄語的“趙姐”，是個有一半俄羅斯血統(tǒng)的混血兒，一身飄飄灑灑的布拉吉，給楊武能種下了心中的俄羅斯情結(jié)。他堅(jiān)信列寧說的“共產(chǎn)主義等于蘇維埃加電氣化”，立志當(dāng)一名電氣工程師，夢想去修三峽水電站。不料畢業(yè)前一紙體檢報告，判定他先天色弱，夢想就此破滅。

念高中時，楊武能有了第二個夢想——當(dāng)音樂家，課間休息時要么彈三弦，要么帶領(lǐng)全班唱歌，節(jié)衣縮食去聽音樂會，終因沒有深入學(xué)習(xí)的條件，夢想再次破滅。

1958年在南京大學(xué)，穿補(bǔ)丁褲子的裁判就是大學(xué)時期的楊武能。

四川外國語大學(xué)合影，三排右二為楊武能。? 1962年，時任四川外國語大學(xué)德語教員的楊武能。

那時候，中學(xué)生中流行讀俄羅斯小說，楊武能尤其喜歡屠格涅夫的《貴族之家》《前夜》和《羅亭》，因此記住了譯者麗尼和陸蠡的名字。他下決心報考俄語專業(yè)，先當(dāng)翻譯家，再做作家。

1956年秋天，楊武能考入西南俄文?？茖W(xué)校，半年后跳級到了二年級。眼看還有一年畢業(yè)，中蘇關(guān)系破裂，學(xué)俄語的“僧多粥少”，他只能東出夔門，轉(zhuǎn)學(xué)到千里之外的南京大學(xué)德語專業(yè)。

夢想又一次破滅，但命運(yùn)也打開了另一扇門。南大五年，盡管伴著嚴(yán)寒、酷暑和臭蟲度過了一個個長夜，甚至染上肺結(jié)核住進(jìn)南大設(shè)立的學(xué)生肺結(jié)核療養(yǎng)所，楊武能仍感覺到如魚得水般的暢快。德語專業(yè)擁有自己的原文圖書館，他幾乎每周都要和那位個頭矮小卻神通廣大的圖書管理員打交道，多年后才知道，這位看守寶山的“小矮人”，竟是鼎鼎大名的文學(xué)家和哲學(xué)家，也是中國日耳曼學(xué)開山祖師之一的陳銓。

大學(xué)期間，在老師葉逢植的鼓勵下，楊武能開始向《世界文學(xué)》投稿，翻譯了萊辛、施篤姆、亨利?！ぢ让业淖髌贰Ｒ?yàn)榫把銮拜咞惸?，他取了個筆名“金尼”，隨后又覺得“女兮兮”的，改成“蜀夫”，表明自己是四川的大丈夫。1962年春天，他用第一筆190多元的稿酬，接濟(jì)了貧困的家庭，還去服裝店買了一件灰色夾克衫，“破天荒地改善了一下自己的形象”。

這一年，楊武能大學(xué)畢業(yè)，被分配回曾經(jīng)的母?！焉駷樗拇ㄍ庹Z學(xué)院的西南俄專，做了一名教師。頭兩年，他還發(fā)表了一些德語譯作，再往后，選題怎么都過不了關(guān)，連審畢待發(fā)的也統(tǒng)統(tǒng)發(fā)不出來了。

生活又一次“欺騙”了他。1965年，由魯迅創(chuàng)刊的、當(dāng)時中國唯一一家外國文學(xué)刊物《世界文學(xué)》?？?。楊武能的翻譯夢也化為泡影，“身心遂墮入了黑暗而漫長的冬夜”。

寒冬如此漫長。

1976年夏天，楊武能帶學(xué)生到武鋼實(shí)習(xí)，遇到了一別多年的老師葉逢植。彼時，葉逢植領(lǐng)到了翻譯敏娜·考茨基的小說《舊人與新人》的任務(wù)，便把工作分給“饑不擇食”的學(xué)生一半，只是沒有稿費(fèi)，也不能署譯者的名字。

“哪樣都行嘍，只要有東西翻，只要翻出來有用！”回到重慶，楊武能偷偷摸摸地干起來。山城的冬天寒冷徹骨，他窩在歌樂山的教師宿舍，晚上凍得受不了，就把未熄的燒飯爐子搬進(jìn)房來夾在腿下，一直翻到深更半夜。1977年早春，他把半部譯稿寄出，卻遲遲沒等來下文。

但改革的春天已至。1978年，中國恢復(fù)研究生制度，“大齡考生”楊武能考取了社科院研究生，師從詩人、翻譯家馮至，攻讀德國古典文學(xué)。

這一年，他40歲，放棄講師頭銜，告別妻女，坐了兩天兩夜的硬座車，來到北京。隨后是3個“忙得一塌糊涂”的寒暑春秋?！跋卵┝?，上舊貨市場花兩塊錢買頂有護(hù)耳的棉軍帽戴上;嘴饞了，用家里帶來的以廢紙為燃料的爐子煮碗雞蛋面吃，還不行就到北師大新開的‘樂群食堂’啃一盤排骨?！边@是楊武能筆下的研究生生活，“從來沒有無聊寂寞的時候?！钡鹊疆厴I(yè)時，他已經(jīng)出版了五六種譯著、編著，成為名牌刊物《讀書》的“老作者”了。

其中最具影響力的，當(dāng)數(shù)1981年出版的《少年維特的煩惱》（以下簡稱《維特》）。1774年，24歲的歌德寫下這本薄薄的小書，在歐洲掀起一陣“維特?zé)帷?。一個半世紀(jì)后的1922年，郭沫若執(zhí)筆推出了第一個《維特》全譯本，“青年男子誰個不善鐘情？妙齡女人誰個不善懷春”的詩句在青年中流傳不息，匯成一片對封建禮教的抗議之聲。楊武能的重譯，適逢歌德逝世150周年前后，出版后大受歡迎。愛而不得、在社會上不斷碰壁后自殺的維特，觸動了心性敏感的文學(xué)青年們。在楊武能收到的讀者來信中，有人“流下了同情的淚水”，有人“督促自己一字一句地讀”，有人結(jié)合自己的遭遇創(chuàng)作了中國版的維特故事。

此時的中國，正迎來一場“文藝復(fù)興”，規(guī)模浩大的翻譯工程輪番啟動。《維特》之后，漓江出版社邀請楊武能翻譯托馬斯·曼的《魔山》。這部厚達(dá)上千頁的德語巨著，通過大學(xué)生漢斯在一所肺病療養(yǎng)院的7年生活，呈現(xiàn)了歐洲當(dāng)時的各種思潮，跨越精神分析、生理學(xué)、解剖學(xué)、音樂、攝影、賭博、接靈術(shù)等領(lǐng)域，內(nèi)容龐雜、艱澀、深刻，成為翻譯家既渴望又畏懼的精神高山。

“好在我生過肺結(jié)核，那些癥狀都了解，什么咯血，肺出了空洞，打氣胸，剛好為我翻這本書創(chuàng)造了條件?！?/p>

楊武能決定勇闖“魔山”，然而山中道路曲折幽秘，跋涉了快一年，才完成全書的四分之一，交稿時間緊迫，只好請人合譯。那是1986年的盛夏，他赤膊上陣，沁出的汗水常打濕了面前的稿紙。

《少年維特的煩惱》?！赌健?。

1990年，四人合譯的《魔山》面世，好評如潮，也因譯者風(fēng)格的不統(tǒng)一，留下缺陷與遺憾。2004年，楊武能受邀入駐歐洲翻譯家協(xié)會，立刻拋下一切前往德國，在邊境小城施特拉倫繼續(xù)未竟的翻譯。這一年，他66歲。一年后，新譯《魔山》出版，距他初次闖入這座“鬼王”統(tǒng)治下的“魔山”，已過去20多年。

2000年，楊武能（左）獲得德國總統(tǒng)頒發(fā)的國家功勛獎?wù)隆?/p>

這樣的苦譯，還有《格林童話全集》，厚厚兩冊，50多萬字。當(dāng)時還未用上電腦，楊武能手寫筆譯，每天八九個小時，熬到后來脖頸發(fā)僵，手抖發(fā)顫，頸椎“罷工”，只能拉來也是學(xué)德語的妻子和女兒救場，終于在1993年出版了這部新中國成立后第一個格林童話全譯本。

楊武能將其視為“最疼愛的孩子”，在譯后記中，他寫下一首《永恒的溫馨》：“今天的孩子們和過去的孩子們，一代又一代枕著這只小寶盒，進(jìn)入夢鄉(xiāng)，進(jìn)入幻想的天國，變成美麗的公主，勇敢的王子，變成聰明又機(jī)智的小裁縫，變成害怕也得學(xué)的傻大個，去環(huán)游世界，去歷經(jīng)坎坷，去斗巨人，斗大灰狼，斗老妖婆！即使在嚴(yán)寒的冬夜，不慎落入食人者的兇窟，多么的緊張，多么的恐怖！可惡夢總會在曙光中消逝，醒來，我們更愛身邊的一切……”

“說我有一億讀者，都是比較保守、謹(jǐn)慎的。這算吹牛吧？我不怕吹牛。中國有多少家庭、多少兒童會買上一本《格林童話》？這種情況下，我還不自信嗎？我自信得很！”

《格林童話全集》?！陡⊥恋隆贰?/p>

“讀楊老的文字，有時會感到他蠻喜歡自夸的。采訪的時候也是，說起錢鍾書、馮至、季羨林對他青睞有加，他說，‘因?yàn)槲胰撕芎?。’聽了覺得很可愛。”鄭蘇杭說，“但溝通多了，發(fā)現(xiàn)他真是一個善良、細(xì)膩的人，會幫我們聯(lián)系人，協(xié)調(diào)拍攝，還幫我們安排故事怎么拍，這里可以采取一個倒敘，中間可以穿插點(diǎn)什么之類的?！?/p>

一天拍攝時，楊武能告訴他們，明天要進(jìn)行家庭音樂會的排練，可以來拍。音樂會很正式，有節(jié)目單，寫著每人的分工職責(zé)。樂隊(duì)成員是楊武能的家人，弟弟、妹妹、弟媳，一大家子每個人都精通樂器，能歌善舞，楊武能擔(dān)任主唱和指揮，隨時指出大家合奏時的問題。

他真心熱愛音樂，家里每個角落都有音響。一開始，鄭蘇杭想拍他坐在家中靜靜地聽古典樂，楊武能卻說自己也聽搖滾?！拔乙詾槭俏鞣綋u滾樂、重金屬那種，結(jié)果一放出來，是《瀟灑走一回》?！碑?dāng)楊武能開始隨著音樂擺動，整個攝制組面對這突然的舞蹈“真的快笑死了”?！澳銈兡贻p人也應(yīng)該這樣動一動?！睏钗淠軐λ麄冋f，不時對著鏡頭展示一下自己的動作，跳完一遍還問，要不要再來一遍。

拍攝紀(jì)錄片的那段時間，楊武能4點(diǎn)半起床，5點(diǎn)鐘坐在電腦前，修訂自己20多年前翻譯的《浮士德》。為了拍到他的起居場景，攝制組凌晨時分就架好了機(jī)器?！澳且淮?，他聊到在德國參加《浮士德》譯者工場，如何用漢語詩藝引來各國學(xué)者的羨慕。他去國外參加活動，都會穿上唐裝，體現(xiàn)中國人的精氣神。那種文化的使命感和自豪感，特別打動人。”

楊武能曾感嘆，搞翻譯的人都是浮士德，迷上了這件事，就像把靈魂賣給了魔鬼梅菲斯特，想停下不干都不行了。他最喜歡老博士浮士德臨終前的最后一段獨(dú)白，那也是老詩人歌德的遺囑，是他“智慧的最后結(jié)論”：“只有每天爭取自由和生存的人，才配享受自由和生存?！?/p>

30多年前，楊武能寫過一首詩，叫《五十歲的男人》。詩中寫道：

他知道名位是虛影，事業(yè)是一切，因?yàn)樗x過《浮士德》，自己也是浮士德。

《但是還有書籍2》劇照，楊武能在看他翻譯的《少年維特的煩惱》。

最大的影響是，一個好的文學(xué)翻譯家，必須同時既是學(xué)者，也是作家。他（她）不僅要掌握好外語，也要掌握雜七雜八的知識，對問題有深入的研究，同時還要有出色的文字功夫。這些大翻譯家，無不都是這樣的人。

在他們身上，還體現(xiàn)了對后輩的器重愛護(hù)。一般人認(rèn)為錢鍾書很傲慢，不好接近。但他對我很好，我們通了很多信。后來他身體不好了，原來寫信用毛筆，寫得很瀟灑;后來用圓珠筆，能看出抖動的痕跡。我就狠下心來，斷絕了與錢先生的聯(lián)系，不再寫信，也不打電話，就是為了不讓他再操勞了。

克服文化差異，一方面要深入學(xué)習(xí)、研究我們中國自己的文化，一方面要沉潛、浸潤到對方的文化中。說到這里就要講到“文化自信”。作為中國人，我是很自信的。1999年，我應(yīng)歌德學(xué)院的邀請，到魏瑪參加《浮士德》譯者工場。受邀的學(xué)者共13人，來自各個國家，我是唯一一個中國人。大家圍繞《浮士德》的解讀和翻譯進(jìn)行討論，其中一個問題是，《浮士德》的詩體很多，長句、短句，順口溜式的也有，莊嚴(yán)沉穩(wěn)的也有。怎么用格律音調(diào)來表現(xiàn)？好幾位學(xué)者都表示很難。

他們講完了，輪到我發(fā)言。中國人喜歡謙虛，但在國際場合，你不用太謙虛。我說，這個確實(shí)不容易，但對于我們中國人并不是那么難。因?yàn)橹袊袔浊甑脑姼鑲鹘y(tǒng)，從漢魏樂府，到唐詩的絕句律詩、五言七言，后來又有宋詞、元曲，我們有足夠的手段和資源來解決問題。

這些外國同行都很驚訝、羨慕，特別是日本人和韓國人。日本人說：“哎呀，我們就沒有那么多形式！”韓國人說：“太可惜了，我們干嗎要廢棄漢字呢？”

我喜歡音樂，有空就聽聽音樂會。在家里，就一個人跳廣場舞。聽的音樂是《三步踩》，不知道嗎？三步踩是一種舞步，實(shí)際上有四步，中間一步是踮一下。

我眼睛不好，年紀(jì)又大，只能讓助理學(xué)車，從兩輪摩托到三輪電動車，現(xiàn)在學(xué)四輪汽車。等她學(xué)會了，就能帶著我到處玩了。

這不，3月下旬我買了一輛咱重慶產(chǎn)的轎車，很便宜，很舒適，很漂亮！我的助理拿到駕照，在家里一位老司機(jī)的監(jiān)護(hù)下上了路，結(jié)果撞到墻上，修車花了6000大洋。家人都說助理必須在師傅帶領(lǐng)下再練兩個月，我才能坐她的車。我呢偏不信，心想通過考試，拿了駕照，就該能開車。第二天便讓她開車送我去辦事，自己坐在副駕駛座上不斷給她打氣，說“就算又進(jìn)修理廠也只是花點(diǎn)兒錢”，只要膽大心細(xì)出不了大事。這不，一個多月過去了，咱們已經(jīng)開自己的車上下班了。

我這個重慶出生的四川人啊，就是自信，就是膽大，在國外參加學(xué)術(shù)討論會發(fā)言作報告，從來不念講稿，也沒有講稿，學(xué)咱們老祖宗蘇東坡“胸有成竹”唄！在重慶圖書館 “譯翁書院”即將舉行的揭牌典禮上，我將做《歌德與蘇東坡》的主題演講，歡迎各界朋友光臨指導(dǎo)。屆時您或許會發(fā)現(xiàn)：老頭子雖自號巴蜀譯翁，卻不只是一名翻譯家。

1938年生于重慶十八梯下厚慈街， 自號巴蜀譯翁。代表譯作有《浮士德》《少年維特的煩惱》《魔山》《格林童話全集》，隨筆集《譯海逐夢錄》《感受德意志》。2000年獲得德國總統(tǒng)頒發(fā)的國家功勛獎?wù)拢?013年榮獲國際歌德研究最高獎歌德金質(zhì)獎?wù)拢?018年榮獲中國翻譯界最高獎——翻譯文化終身成就獎。