最近，紀(jì)錄片《但是還有書籍》的熱播，帶火了南京圖書館的沈燮元老先生——一位已九十八歲高齡，仍然每天要工作八九個(gè)小時(shí)的古籍版本目錄學(xué)家。

他曾是《中國古籍善本目錄》的子部主編，為了這個(gè)空前絕后的編書工程出差十年；他也是慧眼如炬的版本鑒定專家，古籍到了他手上，“一拿到就知道是什么”。

除了工作，沈燮元在生活中還有相當(dāng)生動(dòng)的一面。他有好胃口和好酒量，對(duì)外界的八卦有興趣，是同事們“寵愛”的“鎮(zhèn)館之寶”。他還有非常好的記性，講起和錢鍾書、胡適等名家的往事，或是當(dāng)年編纂《中國古籍善本目錄》的十幾年過程中的細(xì)節(jié)都?xì)v歷在目。

在南京圖書館，筆者見到了這位可愛的老先生，和他聊了聊他所經(jīng)歷的往事、他從不停綴的工作熱情以及他的“長壽秘訣”。

98歲，每天工作9小時(shí)

南京圖書館的古籍部辦公室非常安靜，同事之間偶有討論，都是為了某個(gè)手書筆跡的真假、某個(gè)不易辨認(rèn)的異體字等等。實(shí)在討論不出結(jié)果的時(shí)候，他們會(huì)請教沈燮元老先生，因?yàn)樗寝k公室里的“認(rèn)字天花板”。

沈燮元躬身在靠窗的位置工作。因?yàn)樯碜訌澋玫?，而滿桌的書本資料又堆得如小山一樣，乍一看，幾乎找不到他。

這位國內(nèi)版本目錄領(lǐng)域的著名專家、同事口中的“活化石”，已經(jīng)九十八歲了。九十八歲的他周一到周五如常來上班，每天早上，他獨(dú)自搭乘公交，18路轉(zhuǎn)3路，在南京圖書館站下車。九點(diǎn)上班，他從來不遲到。

目錄學(xué)是急不來的學(xué)問，涉及到各類文獻(xiàn)的積累、整理和利用。沈燮元先生退休后的二三十年來一直在做《士禮居題跋》的整理編纂，現(xiàn)在仍然在校對(duì)階段。

《士禮居題跋》是清代藏書家黃丕烈的題跋集。黃丕烈被稱為“五百年來藏書第一人”，自稱“書蟲”“書癡”，晚年生活拮據(jù)，仍然“以書養(yǎng)書”，一生癡絕于書。而除了藏書，他在?？薄⒖虝?、題跋等領(lǐng)域的成就，也使“黃跋”成為學(xué)術(shù)界的重要寶藏。

清代以來就已有先人做過《士禮居題跋》，但都不夠全面，有很多錯(cuò)漏之處。沈燮元立志要編纂一個(gè)更加全面、完善的版本。

這是一項(xiàng)繁瑣的工程，他不會(huì)使用電腦，從編纂到完稿，八十多萬字，全靠手寫。他沒有助手，“別人根本幫不上忙”。只有在需要和外界溝通的時(shí)候，他會(huì)請同事和朋友幫忙從世界各地搜集書影和資料，其他工作都是他在工位上躬著身子逐字寫完的。

這些年，學(xué)界相關(guān)領(lǐng)域的人士每每發(fā)現(xiàn)相關(guān)的書影、資料，也都會(huì)寫信發(fā)給沈燮元來判定和編纂，只因他是現(xiàn)在最專業(yè)的研究黃丕烈的專家。

青年沈燮元

歷史上前所未有的《中國古籍善本書目》的編書工程，由沈燮元擔(dān)任子部分主編

他的工位旁邊有一輛小推車，上面擺滿了他需要的參考書目，只有他本人最清楚哪本書放在哪里。

因?yàn)橐徊考o(jì)錄片的播出，他近來很紅。但他對(duì)于自己在網(wǎng)絡(luò)世界的走紅一無所知，他也不在意。面對(duì)突然多起來的采訪需求，他很好脾氣地配合，只是要求：“明天再來好不好？今天已經(jīng)接受過采訪了，再來一個(gè)，我沒有時(shí)間做正事了?！?/p>

他的正事，自然是編書。他說，《士禮居題跋》之后，他還要整理黃丕烈的詩文集和年譜，這三樣做完，才算是大功告成。所以他現(xiàn)在非常惜時(shí)。

工作到中午12點(diǎn)左右，是他的午餐時(shí)間。他習(xí)慣晚點(diǎn)去食堂，因?yàn)槿松傩?、排?duì)時(shí)間短些。吃飯時(shí)，他喜歡跟年輕同事聊天，話題天馬行空，“他想到什么問什么”。有時(shí)候是“聽說某大學(xué)現(xiàn)在有個(gè)校草很紅”，有時(shí)候是“現(xiàn)在補(bǔ)牙是不是很貴”。

同事耐心回答：“貴的，要是您這一口牙全部補(bǔ)上，那可不是筆小數(shù)目。”

沈燮元還剩一顆牙，但似乎絲毫不影響他享受食物。食堂吃飯，他有葷有素有湯，就那么慢慢吃完。

承包食堂的老板跟他關(guān)系不錯(cuò)，直接喚他“老頭”。他說，“這個(gè)老頭不簡單，天天見到他，他什么都吃，油炸雞腿他都能吃，就用手那么撕著吃?！鄙蜊圃?jiǎng)t打趣回敬他：“你（承包食堂）這么多年，你是發(fā)了財(cái)了?！?/p>

吃過午飯，他幾乎不午休，直接開始工作。自1955年起，如此日復(fù)一日，已經(jīng)是第67年。

下午4點(diǎn)，他開始收拾東西，背上包，準(zhǔn)備回家。南京的初春天剛剛轉(zhuǎn)暖了一些，斜斜的陽光照在他的工位上。他走之前撒嬌似的，讓年輕的同事幫他整理了一下衣服。

從圖書館返程的車站要過一條馬路，負(fù)責(zé)他起居的毛毛叔叔不太放心，會(huì)在車站等他，看他慢悠悠地踱過馬路。

雖然在食堂時(shí)什么都吃，沈燮元對(duì)食物其實(shí)頗有些要求。毛毛叔叔是蘇州人，燒得一手好菜。他知道沈燮元喜歡蘇幫菜，蝦仁炒蛋、清蒸小黃魚、青菜，都是沈燮元喜歡的滋味。

沈燮元的晚餐必有酒。他愛喝酒的事不是秘密，但喝得很節(jié)制，一杯就夠，不影響他如今極其規(guī)律的生活。

“和圖書館的關(guān)系，就像魚在水里”

沈燮元更為人所知的身份，是《中國古籍善本目錄》一書的子部主編。為了這個(gè)，他在北京和上海一共出差了十年。

古籍善本，是指具有比較重要?dú)v史、學(xué)術(shù)和藝術(shù)價(jià)值的古籍。1975年，周恩來總理病危之際提出“要盡快把全國善本書總目錄編出來”，并聚集了數(shù)十人的編書小組。

1996年，《中國古籍善本目錄》全書出齊，是為中國近百年來規(guī)模最大的一次編書工程。當(dāng)年的上海文化局局長方行評(píng)論這次工程是“早十年也不行，晚十年也不行”?！霸缡辏诉€沒有集中在一起；晚十年，老前輩就沒有了。”

沈燮元對(duì)于這段經(jīng)歷，仍有清晰的記憶：“上海在延安飯店，北京在國務(wù)院招待所。在北京一天就吃兩頓飯。早晨一頓10點(diǎn)吃一次飯，下午是4點(diǎn)吃晚飯。其他時(shí)間，全部都在招待所里面工作?！?/p>

關(guān)于這次編書工程，公認(rèn)工作量最大的是“匯編”階段。幾十萬張寫有書本信息的卡片被運(yùn)往北京，編書小組“一人一抽屜”，把卡片上的信息一一校訂、整理了出來。

沈燮元記憶非常好，拿著當(dāng)年的合影，指認(rèn)當(dāng)年編書團(tuán)隊(duì)的成員，每個(gè)人的姓名、單位，絲毫不差?！叭缃襁@些人大多不在了……這是顧老、這是北圖的館長劉季平、這是北圖的丁瑜，小我兩歲，才過世不久?！?/p>

他口中的“顧老”，指的是版本目錄學(xué)家顧廷龍先生，也是2020年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者、科學(xué)家顧誦芬的父親。顧老曾經(jīng)給過青年求學(xué)時(shí)期的沈燮元不小的幫助，沈燮元和圖書館的不解之緣，也是那時(shí)結(jié)下的。

沈燮元每天獨(dú)自乘公交車上班（ 圖源《但是還有書籍》）

1947年，23歲的沈燮元前往無錫國專上海分校念書，同行的同窗好友還有馮其庸等。他回憶當(dāng)時(shí)“宿舍小小的，沒有地方看書”。當(dāng)時(shí)國專的教務(wù)長是書法家王蘧常先生，他寫了推薦信，推薦這幾個(gè)求知若渴的年輕人去到合眾圖書館看書。

合眾圖書館由數(shù)位學(xué)者及社會(huì)名流在1939年籌辦，匯聚了大量江南藏書家的藏書（現(xiàn)并入上海圖書館）。當(dāng)時(shí)，顧廷龍就在合眾圖書館擔(dān)任總干事。

顧老接待了這些年輕人，但凡是他們要看要找的書，“下一次來的時(shí)候，都給我們準(zhǔn)備好了?！鄙蜊圃褪窃诤媳妶D書館，完成了著作《屠紳年譜》的初稿。

當(dāng)時(shí)的合眾圖書館也是許多知識(shí)分子的精神家園。沈燮元記得胡適從北京來，整日在圖書館里看《水經(jīng)注》，因?yàn)楹媳姷陌姹据^多。臨去美國前，他給圖書館里的每個(gè)人都寫了一幅字留念。

錢鍾書也曾住在合眾附近，有一日，他來圖書館看書，恰逢顧老不在，于是和前來開門的沈燮元攀談起來。在言談間，他們發(fā)現(xiàn)彼此是無錫同鄉(xiāng)，而錢鍾書的父親錢基博也曾在國專擔(dān)任教務(wù)長。兩人越聊越投機(jī)，錢鍾書留下了地址，囑咐沈燮元有時(shí)間去拜訪。

沈燮元很感慨，當(dāng)時(shí)曾去過一次，但可惜的是恰巧夫婦二人都不在家。

1948年，沈燮元從國專畢業(yè)。在顧老的幫助下，進(jìn)入合眾圖書館工作。后來他回憶道：“那時(shí)國民黨的軍隊(duì)沒有退出上海，圖書館被國民黨軍隊(duì)占領(lǐng)，大門口堆了沙袋堡壘。工作人員只能從后門進(jìn)出?！?/p>

圖書館的日常工作也停滯下來，顧老讓沈燮元抄書，抄的是吳大澂的《皇華紀(jì)程》。兩萬字的書抄完，上海也解放，沈燮元得以回到家中。臨行前顧老囑咐他：若路上好走，便回來。

這位一生愛書的老人至今都對(duì)合眾圖書館藏書之豐富、多樣念念不忘，“如果當(dāng)時(shí)回去，當(dāng)然是好”。后來的沈燮元兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)進(jìn)入南京圖書館工作，續(xù)上了他和圖書館終生的緣分。

日常便是在工位埋頭編纂

由沈燮元為南圖采購的《溫室洗浴眾僧經(jīng)》

保持專業(yè)，不要多想

顧廷龍?jiān)?jīng)給沈燮元起了個(gè)外號(hào)，叫“派出所所長”，意思是他對(duì)古人的事跡、生平非常熟悉，“他說，我像是個(gè)派出所所長，管古人的戶口呢”。

曾經(jīng)和沈燮元共事過的目錄學(xué)家沈津后來回憶了這段軼事：當(dāng)年，同屬于《中國古籍善本目錄》編委會(huì)的何金元邀請沈燮元鑒別某刻本《中吳紀(jì)聞》里“黃丕烈?！钡恼?zhèn)?，沈燮元一眼就判定：字體雖然相似，卻缺乏黃丕烈的“神韻”，是后人臨摹所作。

后來，顧廷龍還曾以一幅對(duì)聯(lián)贈(zèng)送給沈燮元。上聯(lián)是“復(fù)翁異代逢知己”，下聯(lián)是“中壘鉤玄喜后生”。復(fù)翁，是黃丕烈的號(hào)。

這一雙“火眼金睛”也幫助他識(shí)別了不少珍貴的典籍。

沈燮元在南京圖書館工作的六十多年，用他自己的說法，就做了兩件事， “一件是編目，一件是圖書采購，再?zèng)]有第三件事?！?/p>

南京圖書館如今館藏有“十大鎮(zhèn)館之寶”，其中兩件都是由沈燮元采購的。一件是北宋的《溫室洗浴眾僧經(jīng)》，來自清末四大藏書樓之一——鐵琴銅劍樓的后人。“我和他家的后人有來往，當(dāng)時(shí)他可能急需用錢，所以把這卷子賣給了我?！?/p>

另一件是遼代的《大方廣佛華嚴(yán)經(jīng)》，已經(jīng)有近千年的歷史，文物價(jià)值和學(xué)術(shù)價(jià)值都非比尋常。這件寶物成交經(jīng)歷也頗為傳奇。五十年代，沈燮元經(jīng)人介紹，和賣家在上海的街頭碰面。

“那么粗的卷子，我打開來看，看了一半就知道肯定是真的。我一問價(jià)，對(duì)方說500塊，我500塊給他，拿了就跑。不能講價(jià)的，講價(jià)了人家不賣了?！彼劬πΦ貌[起來，“這都是平時(shí)的積累，東西拿到手上就知道，現(xiàn)學(xué)那是來不及的！”

南京圖書館這幾年的一樁大事，是收購了過云樓的大批藏書。過云樓的初代主人，是清代人顧文彬，他官至浙江寧紹道臺(tái)，一生致力于搜集書畫，但很少有人知道，他也收藏了大量的典籍古書。如此傳了幾代人。

民國時(shí)期，版本學(xué)家傅增湘當(dāng)年獲準(zhǔn)到過云樓看書，條件是“只能看，不能抄”。后來，傅增湘憑記憶默寫出了一份過云樓藏書目錄，才讓這神秘的藏書樓名聲大噪。

沈燮元對(duì)這段歷史娓娓道來，更讓他在意的是自己多年來的功課。“過云樓藏書里，就有兩個(gè)黃丕烈題跋?！?/p>

年紀(jì)大了以后，他開始覺得時(shí)間不夠用。于是犧牲了很多過去的樂趣。他以前愛看小說，喜歡契訶夫和莫泊桑，但現(xiàn)在看得少了?！耙豢葱≌f一天就荒掉了，沒時(shí)間搞正事了。”坊間盛傳他愛看《非誠勿擾》，現(xiàn)在也不看了。原因也是一樣。

這么多年，他從來沒有想過休息，因?yàn)椤拔覍W(xué)這個(gè)、我喜歡這個(gè)，我不做這個(gè)又做什么呢？我沒有別的事情好做了?！眲e人看來枯燥繁瑣的編目工作，他覺得享受：“熟悉了就不難受，做自己喜歡的事情，總歸是開心?！?/p>

常有人向他討教長壽的秘訣，他的理論非常簡單：“保持專業(yè)，不要東想西想。生活簡單一點(diǎn)，欲望少一點(diǎn)。我從來只想明天的事情，后天的事情，我就不考慮了。我總結(jié)出了五個(gè)字：過好每一天?！?/p>

在他家里的墻上，掛著他兩年前寫的一幅書法，寫的是一首絕句：“西鄰已富猶不足，東老雖貧樂有馀。白酒釀來緣好客，黃金散盡為收書?！?/p>