文｜曹 譯

張莉 著人民文學(xué)出版社出版：2021年12月定價(jià)：55.00元

近日，北京師范大學(xué)文學(xué)院張莉教授出版了新的評(píng)論專著《小說(shuō)風(fēng)景》，其中收錄了她對(duì)于百年經(jīng)典小說(shuō)的評(píng)論，刷新了我對(duì)這些經(jīng)典作品的理解，使我看到了更豐富的小說(shuō)世界，又或者說(shuō)，是小說(shuō)風(fēng)景。

以《呼蘭河傳》為例。這一次，我再讀《呼蘭河傳》，發(fā)現(xiàn)經(jīng)典小說(shuō)的魅力之一是，它們的意義隨著讀者生命的變化而變化，時(shí)間流逝，《呼蘭河傳》更多的面相呈現(xiàn)在我面前。但似乎還不夠。讀罷原文再讀張莉的《小說(shuō)風(fēng)景》，我發(fā)現(xiàn)《呼蘭河傳》其實(shí)還有更多未盡之意，也還有很多新的讀法?！缎≌f(shuō)風(fēng)景》里評(píng)論《呼蘭河傳》的這一章叫“講故事者和她的‘難以忘卻’”。一開頭，她就引用本雅明的一句話：“講故事者是一個(gè)讓其生命之燈芯同他的故事柔和燭光徐徐燃盡的人?！敝贿@一句，我對(duì)《呼蘭河傳》的閱讀印象就生動(dòng)起來(lái)?！逗籼m河傳》的文本特點(diǎn)和這句引言的契合程度讓人驚嘆。

張莉的評(píng)論從本雅明的“講故事者”切入，引領(lǐng)我們一起看蕭紅講述的是什么樣的故事，她用什么樣的聲音講述。第一個(gè)問(wèn)題，我想，《呼蘭河傳》就講述了“小團(tuán)圓媳婦”的故事，講述了“馮歪嘴子”的故事，還講述了“王大姑娘”的故事。但是張莉不這么簡(jiǎn)單地回答，她好像倚在作者蕭紅身邊一樣說(shuō)：“她所寫下的并非跌宕起伏、驚心動(dòng)魄的事，而只是與個(gè)人記憶有關(guān)?！闭缢f(shuō)，那些記憶是呼蘭河人的“生存狀態(tài)”，是人間的“時(shí)序輪回”，是“異類和庸常”者的人生。

這時(shí)，我意識(shí)到，《呼蘭河傳》寫作的獨(dú)特在于，它用幾乎一半的篇幅寫了不像是小說(shuō)的東西。而這些東西，我們以往把它歸為自然描寫、意象隱喻，張莉則把它們視作人間“生存狀態(tài)”和“時(shí)序輪回”的描寫。面對(duì)這些人物，張莉認(rèn)為這是蕭紅關(guān)于“異類和庸常”的書寫。在批評(píng)家敏銳的洞察下，原本零散的人物構(gòu)成了體系，或被視為“與周圍環(huán)境格格不入的”“受戕害”的人，或被視為兼有“人的無(wú)奈、人的茍且”和“人的超拔”的大多數(shù)普通人。小說(shuō)的光亮被打開了。

這種識(shí)別和概括對(duì)我們理解小說(shuō)多么重要。只有憑借這種識(shí)別，我們才真正意識(shí)到《呼蘭河傳》之所以是經(jīng)典，蕭紅之所以是優(yōu)秀小說(shuō)家的原因，當(dāng)然，也才意識(shí)到小說(shuō)的當(dāng)下意義。那么，“蕭紅在用什么樣的聲音講述”？很多時(shí)候我們陷入一種處境，即感受到了文學(xué)帶來(lái)的情感體驗(yàn)，卻無(wú)法言明小說(shuō)敘述使情感產(chǎn)生的原因。這時(shí)，讀一讀重要批評(píng)家的文字會(huì)豁然開朗?！缎≌f(shuō)風(fēng)景》注意到蕭紅寫作對(duì)自然描寫的重視，認(rèn)為作家擅長(zhǎng)“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”的表達(dá)；蕭紅用“女童的視線和敘述聲音”，讓小說(shuō)有了“稚拙”之感；蕭紅在寫作時(shí)習(xí)慣透過(guò)“后花園”來(lái)看世界，這使得讀者得以看到兒童眼中的世界。另外，她還指出，蕭紅用“單調(diào)而又重復(fù)使用的句型”和“無(wú)意義的反復(fù)”來(lái)模擬兒童的聲音，作家由此建構(gòu)了她寫作獨(dú)特的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)。正如張莉?qū)懙哪菢樱逗籼m河傳》獨(dú)一無(wú)二的魅力在于，它“有一種新的敘述聲音”，這聲音使得小說(shuō)產(chǎn)生“曖昧的藝術(shù)光暈”，于是小說(shuō)復(fù)雜多義，讀來(lái)既熱鬧又寂寥，既愉悅又哀傷。

我尤其喜歡張莉?qū)Α逗籼m河傳》結(jié)尾的分析，她寫道：“幾乎一句一段。仿佛不連貫，但也仿佛是感喟，留戀不舍、念念難忘都在這樣短而嘆息似的文字里了?！边@段評(píng)論文字讓我深懷感動(dòng)。

其實(shí)，不僅僅是《呼蘭河傳》，這里面對(duì)魯迅《祝?！贰⑸驈奈摹妒捠挕?、趙樹理《登記》的分析都讓人有恍然大悟之感，而且張莉的表達(dá)親切自然，沒(méi)有晦澀的學(xué)術(shù)名詞，很容易進(jìn)入。讀《小說(shuō)風(fēng)景》讓我想到，真正的批評(píng)家應(yīng)該是經(jīng)典作品的知音，他們似乎有著更敏銳的洞察力和更嫻熟的筆致。借助他們的解讀和文字，那些飄浮于內(nèi)心深處的思索會(huì)最終塵埃落定。有了真切的感覺(jué)，才會(huì)看到獨(dú)特的風(fēng)景?！?/p>