文｜老 駒

策劃者、編者、設(shè)計(jì)者秉持精品出版之愿，努力唱好與作者的對(duì)手戲，協(xié)力完成三部曲，實(shí)現(xiàn)了柯軍從最傳統(tǒng)到最先鋒到達(dá)最內(nèi)心的藝術(shù)表達(dá)。

2017 年以來(lái)，昆曲表演藝術(shù)家柯軍在江蘇鳳凰美術(shù)出版社編著出版多種圖書(shū)，有其昆曲表演技藝傳承之作《說(shuō)戲》，有其昆曲實(shí)驗(yàn)創(chuàng)新作品集《素昆》。此外，還主編其傳字輩師父鄭傳鑑先生的藝術(shù)傳記《藝傳流芳》、中英兩國(guó)創(chuàng)意戲劇作品《湯莎會(huì)邯鄲夢(mèng)》（主創(chuàng)手記、劇評(píng)集，中、英兩個(gè)版本）等。2021 年初，柯軍在bilibili 網(wǎng)站開(kāi)通《柯軍說(shuō)戲》視頻欄目，面向年輕網(wǎng)友普及昆曲藝術(shù)，反響甚好，當(dāng)年獲評(píng)第三屆江蘇省新聞出版政府獎(jiǎng)（網(wǎng)絡(luò)出版物）。

2022 年初柯軍再推力作，個(gè)人昆曲日記《念白》出版，繼《說(shuō)戲》《素昆》之后，完成其昆曲主題圖書(shū)三部曲——從最傳統(tǒng)到最先鋒到達(dá)最內(nèi)心。身兼數(shù)職、日常事務(wù)繁忙的柯軍何以能接二連三出書(shū)并屢獲殊榮？私人寫(xiě)作的日記是否適合公開(kāi)出版？最新這本《念白》究竟是本什么樣的書(shū)？作為上述圖書(shū)的策劃編輯，筆者擬從有什么、選什么以及出成什么三個(gè)方面分享《念白》的出版故事。

出版背景：有什么

提到柯軍的圖書(shū)，首先要介紹一下《說(shuō)戲》與《素昆》?！墩f(shuō)戲》以柯軍與一位交流障礙癥戲迷少年陸誠(chéng)的臺(tái)前幕后交流為線索，串出柯軍主演的11 出經(jīng)典昆劇折子戲的劇情賞析、角色揣摩、表演闡述、昆藝秘技等，圖書(shū)出版后獲評(píng)2017 年中國(guó)“最美的書(shū)”、2018 年度“中國(guó)好書(shū)”；《素昆》則收錄了柯軍近10 年來(lái)對(duì)昆曲的創(chuàng)新探索作品7 種，包括《余韻》《浮士德與浮士德》《藏·奔》《新錄鬼簿》《夜奔》《319·回首紫禁城》《邯鄲夢(mèng)》，每出戲包括導(dǎo)演闡述、劇本、對(duì)話，書(shū)中柯軍《我的新概念昆曲觀》一文最能體現(xiàn)其創(chuàng)新探索的戲曲藝術(shù)觀念，該書(shū)獲評(píng)2020 年鳳凰好書(shū)、2021 年中國(guó)“最美的書(shū)”?？萝娨浴白顐鹘y(tǒng)、最先鋒”作為其昆曲表演和創(chuàng)作思想的兩儀，《說(shuō)戲》和《素昆》即是此兩個(gè)維度的集大成之作。

兩本代表作之后，一般作者或許就放馬南山、解甲歸田了，但柯軍到底是那個(gè)勇猛精進(jìn)的大武生，還有挖掘不盡的內(nèi)容資源可供出版?zhèn)鞑?。他在日常生活中有一些難能可貴的愛(ài)好，積累也頗多。譬如他的書(shū)法和篆刻，書(shū)法臨米芾寫(xiě)得非常出色，篆刻這手絕活他刻了有30多年，年輕時(shí)即可以代人刻章補(bǔ)貼家用。南京印社專(zhuān)業(yè)刊物《印說(shuō)》（2021 年第4 期）刊登柯軍書(shū)法篆刻品賞專(zhuān)題，主編徐利明先生撰文《印人柯軍》對(duì)其特別推薦，可見(jiàn)其書(shū)印藝術(shù)的專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)。

最讓人驚訝的是他堅(jiān)持寫(xiě)日記的習(xí)慣，他以日記的方式記錄與昆曲有關(guān)的活動(dòng)、演出以及他對(duì)藝術(shù)非常本真的思考，經(jīng)年累月，竟積累了100 多萬(wàn)字。他的志向是要一直寫(xiě)下去，堅(jiān)持到80 歲。已寫(xiě)好的百萬(wàn)字日記，是不是也可以編成一本書(shū)呢？《素昆》之后，我們很自然地聊起了將這些昆曲日記選編出版一事。

開(kāi)始的時(shí)候，柯軍也略有忐忑——《說(shuō)戲》《素昆》之后，在這么短的時(shí)間內(nèi)又出一本圖書(shū)，是否有點(diǎn)急功近利？

在筆者看來(lái)，作為非遺傳承人，柯軍即是昆曲藝術(shù)的布道者。斯坦尼斯拉夫斯基《我的藝術(shù)生涯》中提到，“演員的任務(wù)不是在幕布落下之后就算完結(jié)了，在生活中他也應(yīng)該成為美的代表者和傳播者”?？萝娭诶デ?，正是這樣一位代表者和傳播者。站在出版人的角度，將一位視昆曲為生命的當(dāng)代藝術(shù)家深厚的積淀與鮮活的思想轉(zhuǎn)化成圖書(shū)，既是一種難得的機(jī)緣，也是一種書(shū)以載道的職業(yè)使命。

在新書(shū)付梓之際，兩位昆曲大家相繼離世。一位是柯軍的開(kāi)蒙恩師張金龍先生，他因病臥床十多年后于去年底去世，還有一位是昆曲摘梅第一人、無(wú)數(shù)人心中的“最美杜麗娘”張繼青老師，于今年初仙逝。《念白》中有多篇柯軍回憶恩師以及記錄與張老師交往的日記，體現(xiàn)了昆曲藝術(shù)的代代相傳。兩位的逝去，對(duì)當(dāng)代昆曲界是重大的損失，對(duì)于柯軍而言也是莫大的痛惜與遺憾。某種意義上，這正是柯軍多年來(lái)為昆曲奔走、不斷推出作品、出版昆曲圖書(shū)的原因所在?！赌畎住分杏幸黄恫皇堑鹊娇煲懒瞬畔氲綋尵取?，后記有言：為了昆曲的傳承與傳播，我只怕來(lái)不及。

編輯過(guò)程：選什么

柯軍的另一個(gè)疑惑是日記是否適合公之于眾。對(duì)于編輯而言，這不是一個(gè)判斷題，而是一個(gè)選擇題。合適的內(nèi)容，即是適合出版的——聽(tīng)起來(lái)像一個(gè)先有雞還是先有蛋的問(wèn)題。100 多萬(wàn)字，上千篇日記，寫(xiě)作跨度有10 年以上。如何選、選什么，這其實(shí)是考驗(yàn)編輯的眼力之處。在正式選編之前，我們也進(jìn)行了“頭腦風(fēng)暴”，召開(kāi)神仙會(huì)，邀請(qǐng)專(zhuān)家來(lái)出招?，F(xiàn)代快報(bào)社《讀品周刊》的杜遜貴主編和王凡記者，從文本的日常敘述性和媒體傳播角度提了一些較好的意見(jiàn)和建議。社里同事也從設(shè)計(jì)、宣傳等不同角度談了各自的想法。

研討會(huì)上大家充分交流，既見(jiàn)仁見(jiàn)智，也莫衷一是。最后筆者提煉出“戲味”這一選文原則。一篇日記，千字以內(nèi)，是否有跌宕起伏的情節(jié)，是否有引人入勝的懸念，是否有回味無(wú)窮的韻味，是否有戲，是否有戲劇性，以此作為一位戲劇家日記集獨(dú)特的選文標(biāo)準(zhǔn)。換而言之，本書(shū)的編輯出發(fā)點(diǎn)首先并不是為柯軍再出一本書(shū)，而是為昆曲迷和泛文化讀者出一本大家能感興趣并能讀得下去的書(shū)。

日記體散篇的先天優(yōu)勢(shì)是讀著不累，而文本的編選，則還須講究好看，有戲就好看?？萝娨源藶闃?biāo)準(zhǔn)進(jìn)行了首輪篩選，選出了400 余篇帶著“戲味”的日記。社里編輯團(tuán)隊(duì)又進(jìn)行了二輪篩選，刪除重復(fù)的，保留最有戲劇性的200 余篇。

其中有一篇《寫(xiě)不動(dòng)了》，講柯軍在2008 年8 月7日這天響排《顧炎武》，上午8 點(diǎn)練功，9 點(diǎn)開(kāi)排。一天排四場(chǎng)戲，每一場(chǎng)都排好幾遍，回到駐地后柯軍仍堅(jiān)持寫(xiě)日記。有別于其他千字文，這篇日記僅有200 字左右。最后幾句是“渾身酸痛，抬不起手來(lái)，也寫(xiě)不動(dòng)日記了。寫(xiě)不動(dòng)了，寫(xiě)不動(dòng)了”。此篇雖寥寥數(shù)語(yǔ)，卻真實(shí)呈現(xiàn)了演員排戲之辛苦，尤其是“寫(xiě)不動(dòng)了，寫(xiě)不動(dòng)了”兩句，仿佛林沖《夜奔》之“哪搭兒相求救”，戲味十足。

相比于傳統(tǒng)文獻(xiàn)整理式的名家日記出版，《念白》的編輯工作更講究取舍與裁量。對(duì)編輯和設(shè)計(jì)而言，還有一個(gè)挑戰(zhàn)是《說(shuō)戲》《素昆》珠玉在前，《念白》的內(nèi)容編排和呈現(xiàn)形態(tài)如何能接得住。前面兩種書(shū)的榮譽(yù)越多，編輯《念白》的難度就越大。所幸我們找準(zhǔn)了這本書(shū)的內(nèi)容定位，經(jīng)過(guò)了編輯設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)多回合的“淬火”，定稿分傳承、幕后、往來(lái)、獨(dú)白、日常五章，真實(shí)地呈現(xiàn)了一位優(yōu)秀表演藝術(shù)家的生活狀態(tài)，他對(duì)昆曲藝術(shù)每時(shí)每刻的思考與探尋，他從各路文藝名家身上所吸收的藝術(shù)養(yǎng)分以及支撐他取得諸多藝術(shù)成就背后的綜合藝術(shù)修養(yǎng)。

圖書(shū)定位：出成什么

從舞臺(tái)上叱咤風(fēng)云的武生到舞臺(tái)下的昆曲代表者、傳播者，回答了柯軍昆曲日記是否適合出版的問(wèn)題；通過(guò)對(duì)百萬(wàn)字內(nèi)容的“戲味”精選，解決了文本立足點(diǎn)也就是可讀性問(wèn)題。然而，要打造一本能接續(xù)《說(shuō)戲》《素昆》的佳作，還得回答第三個(gè)問(wèn)題——《念白》究竟能做成什么段位的一本書(shū)？

面對(duì)柯軍這樣一位有思想的戲劇家，編輯他的昆曲日記，顯然還要有一點(diǎn)戲劇史的學(xué)術(shù)眼光和專(zhuān)業(yè)意識(shí)，所對(duì)標(biāo)的同類(lèi)書(shū)，也得是宗師級(jí)別的代表作。所謂取乎其上，才得乎其中。

柯軍與徒弟在蘇州博物館雨中表演實(shí)驗(yàn)版《夜奔》

其實(shí)最初策劃的主書(shū)名叫《武生的念白》，念白是我國(guó)戲曲中一種特有的藝術(shù)表現(xiàn)手法，最能表達(dá)人物的內(nèi)心。武生習(xí)慣在舞臺(tái)上著大靠持長(zhǎng)槍?zhuān)瑩]斥間千軍萬(wàn)馬馳騁沙場(chǎng)，或筋斗翻騰勇猛矯健。五字短語(yǔ)，題眼中自有沖突，頗有戲味。后經(jīng)再三斟酌，主書(shū)名定為《念白》，以此形成三部曲的統(tǒng)一。相對(duì)而言，《念白》更顯內(nèi)斂穩(wěn)重，返璞歸真。

學(xué)戲劇的都知道世界戲劇三大表演體系代表人物斯坦尼斯拉夫斯基、布萊希特和梅蘭芳。20 世紀(jì)以來(lái)，以斯坦尼斯拉夫斯基為首的莫斯科藝術(shù)劇院、布萊希特領(lǐng)導(dǎo)的柏林劇團(tuán)和以梅蘭芳為代表的中國(guó)京劇藝術(shù)家群體產(chǎn)生了世界性影響。這三個(gè)戲劇藝術(shù)家團(tuán)體創(chuàng)造的戲劇藝術(shù)，體現(xiàn)了現(xiàn)代三種不同的戲劇觀和戲劇美學(xué)思想。其中兩位大師出版過(guò)類(lèi)似的藝術(shù)傳記，斯坦尼斯拉夫斯基的《我的藝術(shù)生涯》和梅蘭芳的《舞臺(tái)生涯四十年》，都屬回憶錄。

《念白》中的日記則屬進(jìn)行時(shí)，還在活潑潑地生長(zhǎng)，其潛在的戲劇史價(jià)值，還取決于柯軍在昆曲事業(yè)上的不斷開(kāi)拓和自我升華?？萝娫谧髡吆?jiǎn)介中將自己定位為傳承者、探索者、書(shū)寫(xiě)者，書(shū)中《字以人貴》一篇坦陳自己的人生志向：“所以我還是要不忘初心，把方向和精力定在昆曲之路上，要在演好人物、參悟藝術(shù)之道上下功夫。書(shū)法、篆刻、寫(xiě)文章，這些只是日常的興趣愛(ài)好和生活狀態(tài)罷了。要牢牢記住自己做不了書(shū)法家，也不可能是篆刻家。要時(shí)時(shí)刻刻警醒，自己就是一個(gè)昆曲演員，一個(gè)刻苦練戲、認(rèn)真演戲、思考說(shuō)戲、無(wú)私傳戲的昆曲傳承人。對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比有效傳承更崇高的了?！?/p>

如 果 說(shuō)《 說(shuō)戲》《素昆》分別體現(xiàn)了柯軍最傳統(tǒng)與最先鋒的藝術(shù)表演和戲劇創(chuàng)作精華，《念白》則是柯軍的昆曲談藝錄，是一位優(yōu)秀表演藝術(shù)家的心路歷程。在這一篇篇日常又不同尋常的日記里，寫(xiě)滿了柯軍對(duì)昆曲滿腔之愛(ài)和他所經(jīng)受之痛，表達(dá)了他視昆曲為生命之藝術(shù)志向和人生追求。

編輯過(guò)程中，本著打造一本可讀、耐讀之作，從書(shū)名推敲到章節(jié)設(shè)置、到結(jié)構(gòu)調(diào)整、到文本梳理、到圖片選配，我們盡可能地將柯軍私寫(xiě)作的一篇篇日記轉(zhuǎn)化為一本可供廣大讀者分享的一位戲劇家的故事書(shū)。

在《念白》開(kāi)場(chǎng)白中有這么一段：

“一出戲，唱、念、做、打。四兩唱，千斤白。

唱是有曲譜的，標(biāo)注著鮮明的音符、旋律、節(jié)奏。

念白貌似沒(méi)有，其實(shí)也講究音高、旋律和節(jié)奏。

有獨(dú)白，有對(duì)白，有群白，有蓋白，有接白，有搶白。

還有無(wú)聲的念白——內(nèi)心的潛臺(tái)詞。

多年來(lái)的日記如同舞臺(tái)之外的念白，自言自語(yǔ)，三言兩語(yǔ)，閑言碎語(yǔ)，輕言細(xì)語(yǔ)，千言萬(wàn)語(yǔ)，是念白，也是表白?！?/p>

《念白》以日記的方式立體呈現(xiàn)了柯軍的昆曲觀念和藝術(shù)思想，作為柯軍對(duì)“昆曲傳習(xí)所”成立100 周年的致意之作，既是一位師從傳字輩的昆曲演員賡續(xù)藝脈之作，也是一位知天命的藝術(shù)家矢志不渝之作?！赌畎住酚涗浟死デ?、記錄了生活、記錄了時(shí)代，其中的師徒情、師友誼、生活味和煙火氣，飽含藝術(shù)人生的況味與質(zhì)感，值得細(xì)細(xì)品讀。

在與柯軍這位優(yōu)秀藝術(shù)家同行的過(guò)程中，策劃者、編者、設(shè)計(jì)者秉持精品出版之愿，努力唱好與作者的對(duì)手戲，協(xié)力完成《說(shuō)戲》《素昆》《念白》三部曲，實(shí)現(xiàn)了柯軍從最傳統(tǒng)到最先鋒到達(dá)最內(nèi)心的藝術(shù)表達(dá)?！?/p>