文｜奎 因

希望未來(lái)書店不只是在博物館中才能看到。

西西弗大連恒隆店

2017 年6 月末，我開始了在書店工作的生涯，至今已有5 年。5 年間，我跨越兩座城市，歷經(jīng)3 家書店，親身體會(huì)到書店進(jìn)駐商場(chǎng)的“黃金時(shí)代”，也見識(shí)了疫情對(duì)書店的沖擊，疫情后我工作過的一家商場(chǎng)書店已徹底閉店，如今那個(gè)商場(chǎng)的原書店所在處仍在閑置，已近兩年。我很喜歡一首歌，里面唱道：“在我的時(shí)代，還有唱片行。如同博物館，裝滿了希望?！蔽蚁Ｍ⑶遗Σ蛔寱晡磥?lái)只在博物館中才看得到。

從金融業(yè)到書店業(yè)，因這里沒有“可怕”的人

2013 年大學(xué)畢業(yè)后，我在大連從事了4 年小微金融工作（現(xiàn)稱消費(fèi)金融），做一名推銷員。2017 年夏，我決定換一份工作，在兩個(gè)月的時(shí)間里面試了近30 個(gè)崗位，始終覺得“這不是我想做的事情”。那年5 月初，由于時(shí)間充足，我參加了回聲書店和詩(shī)人巫昂辦的一場(chǎng)詩(shī)歌課，隨后又在簡(jiǎn)匯空間參加了巫昂老師的簽售會(huì)，我還記得那本書叫《瓶中人》?；顒?dòng)結(jié)束后，我回到如意街，在當(dāng)時(shí)住的樓下吃魚丸米線，突然一個(gè)念頭閃了出來(lái)，為什么不在書店工作呢？

手畫pop，是當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)正的必經(jīng)之路，現(xiàn)已全部印刷標(biāo)準(zhǔn)化

作為一個(gè)熱愛文學(xué)藝術(shù)的青年，面試30 家企業(yè)但沒有考慮書店的原因有兩個(gè)：一是我參加詩(shī)歌分享會(huì)的一個(gè)多月后，回聲書店關(guān)掉了，不然我還很想去試試看。第二個(gè)原因與我的小微金融行業(yè)推銷員的經(jīng)歷有關(guān)。4 年間，我曾與數(shù)萬(wàn)人開口交流，了解超過3000 人、數(shù)百個(gè)不同行業(yè)的收入。我對(duì)大連的生活成本及書店從業(yè)者的收入心知肚明，也很清楚一個(gè)28 歲的男青年做出這樣的決定，意味著什么。

冥冥之中自有安排，2017 年6 月，我看到一則書店招聘啟事，國(guó)內(nèi)最大的民營(yíng)連鎖書店西西弗即將進(jìn)入大連市場(chǎng)開第一家分店，待遇與我的預(yù)期差不多，并且這家連鎖書店的規(guī)模、體系和商業(yè)氣質(zhì)打動(dòng)了我。

有趣的是，書店招聘人員的年齡要求是20～28 歲，我恰好在29 歲之前，進(jìn)入了西西弗書店。之后的兩年，是我扎實(shí)練基本功的日子，開店、收貨、陳列，了解每一個(gè)書架和展臺(tái)，一開始怯生生地向讀者推薦書籍，漸漸熟練到閉著眼睛也能在店里穿梭，每周收約2500 本書，8 個(gè)大的一級(jí)分類，早上以書店專有的口號(hào)“參與構(gòu)成本地精神生活，引導(dǎo)推動(dòng)大眾精品閱讀。大連恒隆店，加油！”開始一天的工作，晚上9 點(diǎn)50 分準(zhǔn)時(shí)隨著約翰列儂的《imagine》薩克斯曲子打掃衛(wèi)生。每天都累得步履蹣跚，卻開心得一塌糊涂。我至今記得我所在的第一家書店有119 個(gè)書架和18 個(gè)展臺(tái)（除少兒區(qū)），我當(dāng)時(shí)管理的文學(xué)區(qū)是75～101 號(hào)，以及105 號(hào)書架。現(xiàn)在閉上眼睛，還能想象在店里穿梭的場(chǎng)景。

那段時(shí)間，我經(jīng)常用《一代宗師》里的那句“見自己，見天地，見眾生”提醒自己多學(xué)習(xí)和思考。而2017～2019 年，確實(shí)是實(shí)體書店入駐商場(chǎng)的好時(shí)候。周末，不到500 平方米的書店平均每天的客流能達(dá)到3000 人，比肩接踵，這些人次的成交率能達(dá)到12%，平均8 人就有1 個(gè)人消費(fèi)，客單價(jià)約75 元。當(dāng)時(shí)發(fā)生的兩件事情讓我印象深刻：2018 年春節(jié)假期，并沒有預(yù)想中的銷售增長(zhǎng)，連鎖店日營(yíng)業(yè)額平均不到1 萬(wàn)元，而我所在的大連門店，全年下來(lái)平均每天的營(yíng)業(yè)額是1.5 萬(wàn)元。而到了2019 年春節(jié)的大年初三，大連門店的營(yíng)業(yè)額超過了5 萬(wàn)元，是有史以來(lái)營(yíng)業(yè)額最高的一天。那天晚上11 點(diǎn)走出商場(chǎng)，坐出租車回家，我眼前世界的質(zhì)感，和玩“俠盜飛車”的感覺幾乎一模一樣，我不知道一個(gè)人累到極限是怎樣的，但我的感覺是一種近乎靈魂出竅的感覺。

書店開業(yè)3 個(gè)半月的時(shí)候，我開始上主管班，1 個(gè)7.5小時(shí)的早班，1 個(gè)12 小時(shí)的全天班和1 個(gè)7.5 小時(shí)的晚班，之后休息1 天，雷打不動(dòng)，循環(huán)往復(fù)。辛苦不言而喻，晚班和休息日起床，我感覺自己的臉控制不住地下垂，但幸福感和成就感也實(shí)實(shí)在在。我在小微金融行業(yè)見過很多“面目猙獰”的人，書店不一樣，這里沒有可怕的人。我的“神”都在這兒，藝術(shù)家、創(chuàng)作者是我的神明，我既推銷他們的作品，也每日每夜與之共處，目光所至觸手可及。與此同時(shí)，選擇商業(yè)氣息濃厚的連鎖書店，既能與自己喜愛的在一起，也能獲取一條連貫的職業(yè)生涯軌跡。對(duì)我來(lái)說(shuō)，去書店前要做出這樣一個(gè)決定：見更多風(fēng)景還是去更高山頂？我去過一些獨(dú)立書店和小書城，在那里也許不會(huì)臉部下垂，甚至可以擼貓、看書和睡懶覺，但那不是我要的生活狀態(tài)。潛意識(shí)里，我總會(huì)選擇最困難、最辛苦的一條路，我從來(lái)不是聰明的人，想更強(qiáng)大，唯有如此。

2019 年，盡管連鎖店還在繼續(xù)不停地開分店，但明顯增速放緩，人員也開始進(jìn)行調(diào)整，兩名后場(chǎng)主管要調(diào)整為一名，崗位名稱也從主管變成副店長(zhǎng)。也就是說(shuō)，以當(dāng)時(shí)的連鎖書店數(shù)量來(lái)計(jì)算，會(huì)有200 多名主管變?yōu)槠胀▎T工。

我是為數(shù)不多開心接受人事變動(dòng)的主管之一，除了大連地區(qū)當(dāng)時(shí)已有的5 家西西弗連鎖店，其余的我都參與了開店過程。另外的原因就是我想把這家書店“拆解”一下，寫一本員工手冊(cè)，就叫“大連恒隆店的100 個(gè)基本”。拿到這個(gè)手冊(cè)的伙伴，可以最高效和方便地了解此店，了解如何用最快的時(shí)間成為一名圖書管理員。了解什么事情可以做，什么事情并非我們的主張。書店的人員流動(dòng)很頻繁，很多人因?yàn)樗苊蓝肟?，又因?yàn)槊刻臁鞍岽u”太辛苦而離開。當(dāng)時(shí)的培訓(xùn)材料已經(jīng)接近上百個(gè)，如果能夠做到100 句話說(shuō)完所有工作重點(diǎn)，即刻開始工作，無(wú)疑一舉多得。

雖然我的崗位下調(diào)，但待遇未變。不過最后，我還是在變動(dòng)的兩個(gè)月后離開了。那段時(shí)間確實(shí)輕松而又舒適，有種回到新手村重新刷小怪的感覺。但也一直有個(gè)聲音在耳邊回響：“你才30 歲，接下來(lái)的日子，你想這樣過嗎？”在體育競(jìng)技圈里有“養(yǎng)老合同”的說(shuō)法，當(dāng)時(shí)我的狀況與之類似，大概可以稱為“飲水機(jī)管理員”或者“隊(duì)內(nèi)老大哥”?？票仍f(shuō)：“朋友來(lái)來(lái)往往，但冠軍旗幟永遠(yuǎn)懸掛在那里。”我已經(jīng)有了自己的“冠軍旗幟”嗎？最終，在2019 年的夏天，我離開了生活6 年的城市，來(lái)到北京，繼續(xù)書店之旅。

從大連到北京，書店足以讓我過上想要的生活

之所以選擇北京而不是其他城市，緣自我喜歡的幾代北京作家。從王小波，到石康、馮唐，再到給姜文做編劇的孫睿。我在17 歲那年，就對(duì)石康在《晃晃悠悠》里的那句“阿萊，我將叫著你的名字游蕩在北京大街小巷”情有獨(dú)鐘，難以忘懷。

還有，北京的書店真的很多。

至今非常感謝當(dāng)時(shí)電話面試我的運(yùn)營(yíng)經(jīng)理梅老師，我們只聊了10 分鐘，他就給了能給我的最好的待遇，足夠我在北京相對(duì)體面地生活，這相當(dāng)關(guān)鍵。我在面試的一個(gè)禮拜之后，正式入職這家大型國(guó)有連鎖書店。這家連鎖店在大連市也有分店，據(jù)了解，大連的薪資待遇恰是北京給到的1/3。

后來(lái)發(fā)生的事情我們都知道了，2020 年2 月至今，書店變得徹底不同了。

在這家書店的第9 個(gè)月，我妥善地把它關(guān)掉，接著就到了現(xiàn)在就職的一家同樣屬于國(guó)有企業(yè)旗下的連鎖咖啡店，專門管理全國(guó)大約30 家咖啡店內(nèi)的圖書區(qū)。

現(xiàn)在與5 年前進(jìn)入書店業(yè)時(shí)相比，書店的境遇已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。一是讀者買書的消費(fèi)場(chǎng)景發(fā)生變化，據(jù)開卷數(shù)據(jù)顯示，如今只有20%的圖書在實(shí)體書店賣出。二是電商平臺(tái)的折扣從根本上影響了線下書店。雖然2017 年網(wǎng)購(gòu)業(yè)已成為一種生活方式，當(dāng)時(shí)有很多顧客來(lái)書店選書，在網(wǎng)上下單；但即使如此，當(dāng)時(shí)我所在的店仍可以做到年?duì)I業(yè)額500 萬(wàn)元以上，現(xiàn)在這個(gè)營(yíng)業(yè)額已經(jīng)難以想象。此外，如今線上賣書更加多元，博主或領(lǐng)讀人將一本書拆開分享，代替了線下書店的試讀環(huán)節(jié)，節(jié)省了時(shí)間和交通成本。而線下書店的成本每分鐘都在“燃燒”。

這些外部變化帶來(lái)的是工作流程上翻天覆地的變化。以前每天要做圖書陳列、一級(jí)分類、優(yōu)惠政策、收銀結(jié)賬和打掃衛(wèi)生?，F(xiàn)在要把書店看成一個(gè)平臺(tái)，讀書、經(jīng)營(yíng)社群、閱讀分享，拍攝視頻、剪輯和制作海報(bào)等，工作重點(diǎn)和作業(yè)形式都變了。簡(jiǎn)而言之，就是重點(diǎn)從書變成了人。從前大家為場(chǎng)景和環(huán)境買單，如今為平臺(tái)或人買單；從前書店是基礎(chǔ)設(shè)施，要一家一家地開，推崇星星之火可以燎原，做苦哈哈的“盜火者”和“推石人”?，F(xiàn)在只要一家旗艦店+內(nèi)容+主播就夠了，更強(qiáng)調(diào)讓大家會(huì)心一笑，消解生活之苦。閱讀很重要的兩個(gè)屬性是娛樂性和啟發(fā)性。對(duì)于這些變化，我沒有覺得不適或抵觸，回到最初的那句話：我的神明都在這里。在從事消費(fèi)金融行業(yè)時(shí)，我推銷過這個(gè)世上最大眾的產(chǎn)品，如今，我在推廣我最喜歡的產(chǎn)品。雖然它們本身并無(wú)高下，但過程還是有苦樂之分的。我在2021 年開了20 多場(chǎng)直播進(jìn)行閱讀推廣。正在適應(yīng)如今一名書店從業(yè)者，同樣也應(yīng)該是一名新媒體從業(yè)者，疫情加劇了這個(gè)趨勢(shì)。今年，我還打算制作薦書小視頻，并嘗試變現(xiàn)。只要還想在書店行業(yè)，我認(rèn)為這就是必備技能，是必經(jīng)之路，越早開始越好。

我的私人書架

在書店的時(shí)間越久，越能明顯感到身上的責(zé)任也變得不一樣。從最初的“你覺得文學(xué)區(qū)要怎么調(diào)整？”到“你認(rèn)為這條產(chǎn)品線在這個(gè)品牌的未來(lái)發(fā)展在哪里？”我被問到的問題也在變化。與那時(shí)相比，我對(duì)書這種商品的看法也更加多元。由于尚有余力，我目前在讀一個(gè)漢語(yǔ)言文學(xué)的學(xué)位，如果順利的話，今后我將不再需要解釋為什么電氣工程專業(yè)卻去做書店這樣的問題。再之后，或許會(huì)朝著成為編輯或者作者的方向努力。無(wú)論如何，今后的日子還會(huì)與書為伴。

到現(xiàn)在，我每天仍提前30 分鐘到工作崗位，沉淀在公車或地鐵上聽音樂激起的情緒，這樣才能不讓情緒影響自己，作為一個(gè)感性和敏感到極點(diǎn)的人，能通過自己的努力，盡管這其中更多是蠻力，過上還算不錯(cuò)的生活，我想除了書店，這世上很難再有別的地方了。

在進(jìn)入書店工作的第2 個(gè)月，我的右腳踝因疲勞過度，留下了舊傷。從此我只能勻速走路或跑步，到現(xiàn)在接近5 年里，我都是一個(gè)勻速走路的人。我想，在某種程度上，這就是我的“冠軍旗幟”，也可以換句話說(shuō)，風(fēng)霜是我的“皇冠”。

到北京的第一年，我認(rèn)識(shí)了一位廣播行業(yè)的朋友，從未見過面，但一直覺得親切。我多次問：“我們從事的行業(yè)，將來(lái)會(huì)不會(huì)只能在博物館才能看得到？”在那之前，我很喜歡的一首歌唱道：“在我的時(shí)代，還有唱片行。如同博物館，裝滿了希望?！泵看温牭诫y免鼻子發(fā)酸，接著又油然生出一種使命感。

我要努力不讓書店只在博物館才看得到?！?/p>