“關(guān)門提高”

抗日戰(zhàn)爭時期，大批文藝工作者前往延安，延安的文藝生活一時欣欣向榮。然而，毛澤東在魯藝成立一周年時所寄語的“抗日的現(xiàn)實主義，革命的浪漫主義”，并沒有完全實現(xiàn)。“由于沒有系統(tǒng)學(xué)習(xí)過馬克思主義理論，缺乏同工農(nóng)兵結(jié)合的思想準(zhǔn)備，大多數(shù)文藝界人士并沒有真正完成從小資產(chǎn)階級到無產(chǎn)階級的轉(zhuǎn)化?！闭勂鹧影参乃囎剷谋尘?，中央黨史和文獻(xiàn)研究院第二研究部副主任李珍解釋說。在這樣的氛圍中，文藝家所追求的提高，只能是“關(guān)門提高”。

1942年1月，魯藝舉行了一場學(xué)院派風(fēng)格的“大音樂會”，名家一一登臺亮相，結(jié)果老百姓評價：“女的唱得跟貓一樣，男的跟毛驢叫喚一樣。”

文藝工作者之間的紛爭也不少。比如“山頂上的人”與“亭子間的人”互不認(rèn)同，前者是經(jīng)歷過長征、從井岡山過來的文藝干部，后者是從大城市來的知識分子。

“不能不管一下”

對這些問題，毛澤東早有覺察。他曾說過：“亭子間的人弄出來的東西有時不大好吃，山頂上的人弄出來的東西有時不大好看。既然是藝術(shù)，就要又好看又好吃，不切實、不好吃是不好的，這不是功利主義而是現(xiàn)實主義?？谷諔?zhàn)爭使這兩部分人匯合了，彼此都應(yīng)當(dāng)去掉自大主義?！?/p>

毛澤東也注意到了文藝界人士中彌漫的不滿情緒。在一次與魯藝幾位黨員教師談話時，他說：“知識分子到延安以前，按照小資產(chǎn)階級的幻想把延安想得一切都很好。延安主要是好的，但也有缺點。這樣的人到延安，看見了缺點，看見了不符合他們的幻想的地方，就對延安不滿，就發(fā)牢騷。”

1942年春天，毛澤東作了大量調(diào)研工作。他花很多時間同蕭軍、歐陽山、艾青、劉白羽、丁玲、周立波等人談話，請他們幫助搜集文藝界提出的各種意見，與他們交換意見。在和老同學(xué)蕭三的談話中，毛澤東說：“我本來不管文藝的，現(xiàn)在文藝的問題碰到鼻子上來了，不能不管一下?！?/p>

1942年5月2日至23日，延安文藝座談會召開，延安很快迎來了文藝之春。

（摘自2022年4月22日《文摘周刊》?朱東君/文）