唐寶民

真朋友從不曾遠離

王愿堅、鄧友梅都是我們熟悉的作家，兩個人不但年齡相差不多，而且是交往了數(shù)十年的老朋友。

兩個人最初的相識，是在戰(zhàn)火紛飛的年代。鄧友梅那時才15歲，在文工團當演員;王愿堅已是宣傳隊的分隊長了。有一次，軍部文工團演了一場話劇，鄧友梅在里邊演了個通訊員。演出結(jié)束后，一個和他年紀差不多的宣傳員對他說：“你演得真不錯，我看得都掉淚了，你的國語說得挺好……”這幾句話使鄧友梅深受鼓舞，旁邊的人便向鄧友梅介紹，說他是宣傳隊的分隊長，叫王愿堅。兩個人就這樣相識了。

不久之后，鄧友梅被調(diào)到王愿堅擔任隊長的分隊里，這樣一來，兩人相處的機會就多了。一開始相處，鄧友梅對王愿堅還很有意見，就像他后來說的那樣：“和王愿堅相處后，我反倒對他缺少好感了，他也不過十七八歲，個頭比我高不了多少，卻總是裝作一副大人相，說話面帶笑容，口氣嚴肅正經(jīng)，而且滿嘴政治術(shù)語……”但不久之后，鄧友梅對王愿堅的看法就轉(zhuǎn)變了。

有一次急行軍，頭一天出發(fā)，當天晚上要行軍60多公里。走到40多公里時，鄧友梅就走不動了，每邁出一步都要使出全身的力氣。王愿堅看到了，便悄悄地跟指導員說了幾句話，指導員就要背著鄧友梅走，可鄧友梅說什么也不肯。接下來發(fā)生的事，多年以后鄧友梅還記憶猶新：“我正背著背包一步一拐往前挪，忽然有兩只手伸到我的兩肩，抓住了背包帶，不由分說把我的背包搶了過去，放在了自己的背包上。我一看，就是王愿堅。我強充英雄地說：‘不用，我可以……’他說：‘我知道你可以，這是頭一天，明天還要行軍呢，你留點力氣給明天吧。我比你大，吃得也比你多，這在我不算啥?！边@件事使鄧友梅開始反思自己對王愿堅的看法，認為自己以前對王愿堅的反感有點兒過分了。

鄧友梅后來能從事文學創(chuàng)作，和王愿堅當初對他的鼓勵有很大關(guān)系。鄧友梅那時雖然年紀小，卻很有志向，經(jīng)?？囱莩觯约盒睦锇W癢，也想學寫劇本。于是他便向組織提出了想寫劇本的想法，很快得到了組織的同意。從此除了集體行動外，其余的時間，鄧友梅都在屋子里寫劇本。

王愿堅時常會進屋跟鄧友梅聊上一會兒，拿起鄧友梅的稿子看上兩頁，說：“真不簡單，你能寫出這么多來，什么時候?qū)懲杲o大家讀讀，討論一下？”鄧友梅爽快地答應了，卻從來沒有把自己的劇本拿出來給大家讀過，因為他的文化水平有限，一直也沒能把一個劇本寫完整。

鄧友梅漸漸地發(fā)現(xiàn)王愿堅身上有許多優(yōu)點。在一次開小組會的時候，他表示要向王愿堅學習。王愿堅卻笑著對他說：“你的優(yōu)點更多，在業(yè)務上我要向你學的多了，這么小就能寫劇本啦，我多久能學會？”這番話對鄧友梅起到了很大的鼓勵作用，使他的創(chuàng)作信心大增，讓他一直對王愿堅心存感激。直到幾十年以后，兩人都成了著名作家。有一次聊天，鄧友梅提起王愿堅當年對自己說的那些鼓勵的話，王愿堅聽罷打趣道：“那時你說你要寫劇本，我們就都依你，你寫的我看了，算個啥玩意兒呀，俺就裝糊涂，不打擊你的情緒就是了，就你自己認真當回子事。”

鄧友梅這才恍然大悟，原來，王愿堅當初就看出了自己在劇本創(chuàng)作方面沒有什么前途，但他知道不能打擊一個十四五歲孩子的上進心，就說了一些鼓勵的話。這些話的確給了鄧友梅極大的自信，他后來雖然沒能成為一名劇作家，卻成了一位小說家。而他之所以能選定寫作這條路一直走了下來，和王愿堅當初對他的鼓勵是分不開的。

王愿堅就是這樣一個熱心幫助別人而又懂得鼓勵別人的人，鄧友梅能遇到王愿堅這樣一位朋友，實在是一件很幸運的事。兩人之間的關(guān)系，其實是淡如水的君子之交：“40多年，我和愿堅就是這樣淡淡地交往，見了面，推心置腹，無話不談。不見面也很少找機會故意相會，從來沒親昵過，也從來沒有疏遠過，平時相望于江湖，根節(jié)兒上又會互相想到?！?/p>

王愿堅去世的前一天，鄧友梅趕到醫(yī)院與他告別。知道這一分開就是永別了，所以，走出病房后，鄧友梅的心情很悲痛：“我向他告別了，走出病房門，在門外站了好久，然后走到院中，又呆立了一陣。我沒怎么悲哀，我對自己說，愿堅能這樣充實地度過一生，把《黨費》和《七根火柴》常留人間，對人對己都交代得過去了……但是我的淚水還是順著臉頰流下來了，心中怎么也排解不開一種說不出的清冷?！编囉衙犯锌溃皬牟》孔叱鰜恚也鸥械绞チ硕嗝措y得的一個伙伴。”

（責任編輯/劉大偉 張金余）