魏學(xué)峰
一、書(shū)法概述
書(shū)法這種藝術(shù)形式之所以能產(chǎn)生在中國(guó),是因?yàn)闈h字符號(hào)形體這一先決條件和毛筆這一特殊的藝術(shù)表現(xiàn)工具。漢字不只是每一個(gè)字有一定的意義,而且具有完整的儼若自然的各種形體。筆畫(huà)縱橫交錯(cuò),結(jié)構(gòu)奇異多變,其中蘊(yùn)含著人們從宇宙自然感悟的生命意蘊(yùn),書(shū)法透過(guò)視覺(jué)抽象造型,展露出民族哲學(xué)思想、美學(xué)精神、文化意識(shí)。近代學(xué)者康有為在其《廣藝舟雙楫》中就曾提出“書(shū),形學(xué)也”,這一美學(xué)命題,作為具有空間結(jié)構(gòu)意義的個(gè)體,書(shū)法具有獨(dú)特的原形,有圖像的特征。而空間結(jié)構(gòu)的差異,往往呈現(xiàn)出不同的生命意味,加之“奇怪生焉”的毛筆調(diào)和幻化出的五彩之墨,就塑造出千變?nèi)f化的書(shū)法藝術(shù)形象。
現(xiàn)代作家林語(yǔ)堂說(shuō):“中國(guó)字盡管在理論上是方方正正的,實(shí)際上卻是由最為奇特的筆畫(huà)構(gòu)成的,這就使得書(shū)法家不得不去設(shè)法解決那些千變?nèi)f化的結(jié)構(gòu)問(wèn)題,于是通過(guò)書(shū)法,中國(guó)學(xué)者訓(xùn)練了自己對(duì)各種美質(zhì)的欣賞力,如線條上的剛勁、流暢、蘊(yùn)蓄、精微、迅捷、優(yōu)雅、雄壯、粗獷、謹(jǐn)嚴(yán)或?yàn)⒚?,形式上的和諧、勻稱(chēng),對(duì)比、平衡、長(zhǎng)短、緊寬,有時(shí)甚至是懶懶散散參差不齊的美?!彼踔琳J(rèn)為,書(shū)法藝術(shù)給美學(xué)欣賞提供了一整套術(shù)語(yǔ)。
中國(guó)的書(shū)法藝術(shù)被譽(yù)為:無(wú)言的詩(shī)、無(wú)形的舞、無(wú)圖的畫(huà)、無(wú)聲的樂(lè)。書(shū)法藝術(shù)始于殷商,歷經(jīng)甲骨、金文、大篆(籀文)、小篆、隸書(shū)、草書(shū)(章草)、行書(shū)、楷書(shū)等階段。在魏晉時(shí)期,書(shū)法藝術(shù)進(jìn)入自覺(jué)時(shí)期,以后逐漸產(chǎn)生晉人尚韻、唐人尚法、宋人尚意、元明尚態(tài)、清人尚樸的時(shí)代風(fēng)格??涤袨榘褧?shū)法歸為“形學(xué)”,清人劉熙載則將書(shū)法稱(chēng)為“心學(xué)”。正如唐代張懷瓘所言:“文則數(shù)言及成其意,書(shū)則一字已見(jiàn)其心,可謂簡(jiǎn)易之道?!睍?shū)法因此成為藝術(shù)家心靈的跡化,它是最富情感表現(xiàn)力的藝術(shù)形式之一。從書(shū)法藝術(shù)的發(fā)展來(lái)看,它與中國(guó)文化中的儒、釋、道都有深刻的聯(lián)系。儒家的中庸、道家的虛靜、佛教的禪悟皆成了中國(guó)書(shū)法所具有的文化屬性。幾千年的書(shū)法史蘊(yùn)含著無(wú)數(shù)人的精神付出,凝聚著無(wú)數(shù)人的精神力量和歷史記憶。中國(guó)的書(shū)法藝術(shù)是世界上獨(dú)一無(wú)二的文化符號(hào),沒(méi)有任何與它相一致的文化形態(tài)。從這個(gè)意義上講,書(shū)法藝術(shù)是當(dāng)之無(wú)愧的民族文化藝術(shù)精神的載體。
二、書(shū)法的特征
1.線條是書(shū)法的形態(tài)符號(hào)
書(shū)法的線質(zhì)是構(gòu)成書(shū)法用筆美的基本要素。晉代書(shū)法家衛(wèi)夫人就曾言:“心存委曲,每為一字,各象其形”。清人朱和羹也說(shuō):“作字點(diǎn)畫(huà),須要精意”。從欣賞角度來(lái)看,首先是書(shū)法家的用筆是否造就了一個(gè)實(shí)在的形體,這個(gè)形體是否達(dá)到了“骨肉相稱(chēng)”的基本要求。平庸的書(shū)法用筆,是平貼、漂浮紙上,沒(méi)有厚度、深度,沒(méi)有實(shí)在的形體感。反之,成功的書(shū)法用筆,或光潔、或圓潤(rùn)、或蒼老、或輕潤(rùn),富于活躍流貫的生命感。正如清代畫(huà)家石濤所言:“一畫(huà)者,眾有之本,萬(wàn)象之根”。書(shū)法家一落筆,就攜帶著其氣質(zhì)、素養(yǎng)、情感、審美等不可隱匿性。書(shū)法藝術(shù)的線條,是在歷代數(shù)以萬(wàn)計(jì)的錘煉與造就中形成的,它的線質(zhì)里滲透著人們對(duì)自然的認(rèn)識(shí)和表現(xiàn)。在它深層機(jī)制里潛藏著深厚的民族文化背景、思維方式與觀念趨向,同時(shí)蘊(yùn)含著審美習(xí)慣的延伸,它是民族意識(shí)與氣質(zhì)的外化。正是因?yàn)樗沁@種特殊的背景下形成的,所以有其它藝術(shù)不能比擬的表現(xiàn)力。
2.書(shū)法是有節(jié)奏的活動(dòng)
美國(guó)美學(xué)家蘇珊·朗格說(shuō)生命的“整個(gè)結(jié)構(gòu)都是由有節(jié)奏的活動(dòng)結(jié)合在一起的”。中國(guó)書(shū)法正是“由有節(jié)奏的活動(dòng)結(jié)合在一起的”。節(jié)奏是構(gòu)成中國(guó)書(shū)法美的一個(gè)很重要的方面。林語(yǔ)堂先生說(shuō):“對(duì)韻律的崇拜,首先是中國(guó)藝術(shù)中發(fā)展起來(lái)的”。中國(guó)書(shū)法的節(jié)奏感,是在不同運(yùn)動(dòng)形態(tài)連續(xù)而有秩序的相互轉(zhuǎn)化中所引發(fā)的,它是天地陰陽(yáng)變化的動(dòng)靜、開(kāi)合、消長(zhǎng)、起伏的表現(xiàn)。傳為王羲之所作《書(shū)論》言:“每書(shū)欲十遲五急、十曲五直、十藏五出、十起五伏,方可謂書(shū)?!边@就是要通過(guò)遲急、曲直、藏出、起伏等對(duì)立要素的轉(zhuǎn)化造成時(shí)間與律動(dòng)感。實(shí)際上能造成節(jié)奏的對(duì)立要素的轉(zhuǎn)化當(dāng)然不止這些。書(shū)法中粗細(xì)、方圓、剛?cè)?、疏密、向背、伸縮等對(duì)立要素,甚至包括墨色的濃、淡、枯、潤(rùn)的變化,都能形成節(jié)奏感。唐代草書(shū)家張旭“觀公孫大娘舞劍器”,“自此草書(shū)長(zhǎng)進(jìn),豪蕩感激”,“興來(lái)灑素壁,揮筆如流星,”這就是一種時(shí)間和韻律之美。宋代書(shū)法家黃山谷“見(jiàn)長(zhǎng)年蕩槳,乃悟筆法”。我們?cè)谛蕾p清代書(shū)法家王鐸的連綿草時(shí),其筆畫(huà)的連續(xù)、承接、組合與運(yùn)動(dòng),無(wú)不顯示出律動(dòng)。每當(dāng)我們?cè)谄肺豆糯鷷?shū)法名跡時(shí),會(huì)油然而生“念天地之悠悠”,這也是一種深沉的歷史時(shí)間感。在時(shí)間的長(zhǎng)河中,我們沉沉靜然地與這無(wú)垠的自然、太空渾然融化、體和為一。
3.書(shū)法的空間美
書(shū)法講究布白,即用點(diǎn)畫(huà)來(lái)分割空間,創(chuàng)造一個(gè)有美的意味的空間。中國(guó)書(shū)法的微妙之處,不僅有平面的二度空間,還有三度空間(視覺(jué)立體)。書(shū)法的結(jié)構(gòu)首先是要符合平衡對(duì)稱(chēng)的要求,但更重要的是在平衡對(duì)稱(chēng)中又有多樣的變化。優(yōu)秀書(shū)法的結(jié)構(gòu)、長(zhǎng)短、大小、闊狹、疏密、橫直……各個(gè)部分互相對(duì)比又互相照應(yīng),形成一個(gè)多樣統(tǒng)一的和諧的整體。正是基于此,我們可以看到書(shū)法家的匠心,看到他慘淡經(jīng)營(yíng)而又沒(méi)有人工拼湊的跡象,其結(jié)構(gòu)似乎自然天成,這就需要我們對(duì)分寸、尺度、空間分割等有著和諧統(tǒng)一的敏感。正如清代書(shū)法家包世臣所言“筆力驚艷,能使點(diǎn)畫(huà)蕩漾空際,回互成趣”。
4.書(shū)法的生命形式
蘇珊·朗格認(rèn)為,藝術(shù)作品的結(jié)構(gòu)是與生命的結(jié)構(gòu)類(lèi)似、相通的,因此藝術(shù)作品在本質(zhì)上也就是“生命的形式”。他認(rèn)為生命的形式必須具備四個(gè)條件,第一,它必須是一種動(dòng)力形式。換言之,它那持續(xù)穩(wěn)定的形式必須是一種變化的式樣;第二,它的結(jié)構(gòu)必須是有機(jī)的,它的構(gòu)成成分并不是互不相干的,而是通過(guò)一個(gè)中心互相聯(lián)系和互相依存的;第三,整個(gè)結(jié)構(gòu)是由有節(jié)奏的活動(dòng)結(jié)合在一起的;第四,生命的形式具有特殊規(guī)律。當(dāng)然,中國(guó)哲學(xué)美學(xué)對(duì)生命的認(rèn)知,比蘇珊·朗格更為深刻。在中國(guó)人看來(lái),整個(gè)宇宙萬(wàn)物都是由陰陽(yáng)互相作用,而產(chǎn)生的永不止息的生命運(yùn)動(dòng)。與天地陰陽(yáng)變化之“道”相通的書(shū)法當(dāng)然也是這種生命運(yùn)動(dòng)的表現(xiàn),這種表現(xiàn)還同與生命運(yùn)動(dòng)不能分離的時(shí)間與空間結(jié)合在一起。漢代書(shū)法家蔡邕說(shuō):“書(shū)乾坤之陰陽(yáng)?!碧拼鷷?shū)法家虞世南也說(shuō):“稟陰陽(yáng)而動(dòng)靜,體萬(wàn)物以成形。”中國(guó)書(shū)法正是以一種同構(gòu)的形式去表現(xiàn)天地陰陽(yáng)變化的。
在用筆上外露為陽(yáng),內(nèi)斂為陰。直為陽(yáng),曲為陰。方為陽(yáng),圓為陰。雄壯為陽(yáng),纖細(xì)為陰。疾捷為陽(yáng),遲澀為陰;在結(jié)構(gòu)上,外層為陽(yáng),內(nèi)蘊(yùn)為陰。倚側(cè)為陽(yáng),平勻?yàn)殛帯J铦?rùn)為陽(yáng),致密為陰;在墨韻上,枯渴為陽(yáng),濕潤(rùn)為陰。濃為陽(yáng),淡為陰。總之,宇宙精神決定書(shū)法的形質(zhì),宇宙意識(shí)決定書(shū)法的審美追求。書(shū)法家只有具備天地之心,才能“籠天地于行內(nèi),挫萬(wàn)般于筆端”。書(shū)法作品只有展現(xiàn)出往復(fù)回環(huán)的生命態(tài)勢(shì),才能達(dá)到和合之美、和合之道。
三、書(shū)法藝術(shù)的審美
有人曾經(jīng)說(shuō)過(guò),只有讀懂了中國(guó)的書(shū)法藝術(shù),才能真正懂得中國(guó)的美學(xué)。當(dāng)然書(shū)法的欣賞是一個(gè)復(fù)雜的審美活動(dòng),要能把握其奧秘,我認(rèn)為圓識(shí)、活參、徹悟缺一不可。
所謂“圓識(shí)”即圓融通識(shí)。真正讀懂一件書(shū)法作品,有賴于廣泛的知識(shí)及經(jīng)驗(yàn)。這些內(nèi)在的知識(shí)結(jié)構(gòu)在審美過(guò)程中皆化為潛意識(shí),進(jìn)而利用廣泛的人生經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)知識(shí),加之書(shū)法藝術(shù)的特殊語(yǔ)言,從各個(gè)緯度、各個(gè)層次上去解讀作品。如我們觸摸遠(yuǎn)古陶器上的刻畫(huà)符號(hào)時(shí),就仿佛能感知到萬(wàn)年來(lái)人類(lèi)的心事里有我們讀不懂的渴望、驚慌和祈禱,但單純簡(jiǎn)潔的線條和強(qiáng)挺的刀筆,仍然震撼著我們的心靈。我們欣賞天下第一行書(shū)《蘭亭序》時(shí),會(huì)不自覺(jué)地回到永和九年(公元353年)修禊節(jié),仿佛看到王羲之與謝安等四十一個(gè)名士在“崇山峻嶺、茂林修竹”的佳境中暢飲后完成的這一千古法書(shū),自然會(huì)明白什么是魏晉風(fēng)度。再如我們欣賞明代書(shū)法家徐渭的《青天歌》時(shí),點(diǎn)畫(huà)縱橫、滿紙煙云,筆墨生辣而張力十足。這位九死九生的明代大才子筆底流露出的是孤憤與掙扎。從鑒識(shí)歷代書(shū)法中,我們不難看出,圓融無(wú)礙的境界,即是深化無(wú)跡的生命境界。“圓識(shí)”的關(guān)鍵是識(shí)氣韻,氣韻是書(shū)法藝術(shù)的生命線和主要特征?!皻狻笔俏覀兿热苏J(rèn)識(shí)世界的最高觀念,“天地和氣,萬(wàn)物自在”,“韻”是韻律和節(jié)奏。唐代草書(shū)家懷素之書(shū)“飄風(fēng)驟雨驚颯颯,落花飛雪何茫?!薄K昂鋈唤^叫三五聲,滿壁縱橫千萬(wàn)字”。其中傳達(dá)的,正是這種人與自然、情緒與感受,是內(nèi)在的心理秩序結(jié)構(gòu)與外在宇宙秩序結(jié)構(gòu)相碰撞、相斗爭(zhēng)、相調(diào)節(jié)、相協(xié)奏的偉大的生命之歌。在中國(guó)文化中,氣是生命的基礎(chǔ)(宇宙空間即場(chǎng)),象是生命的符號(hào)。
“活參”及書(shū)法欣賞中不受外界干擾、精神沉醉其中,在頓悟中產(chǎn)生心靈的象征表現(xiàn)活動(dòng)。它超出了形勢(shì)中的“意味”,進(jìn)入到形面之上的對(duì)人生、人性的大悟,這是整個(gè)心靈的感發(fā)與振蕩。參什么?答曰:意境?!熬辰纭?,是近代王國(guó)維在品評(píng)文學(xué)作品時(shí)提出的一個(gè)美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。他說(shuō):“境界非獨(dú)為景物也,喜怒哀樂(lè)亦人心中之一境界,故能寫(xiě)真景物真感情者,謂之有境界。”在書(shū)法中,“意”是主體人之心境;“境”乃書(shū)法所顯示出的情緒、格調(diào)。蘇東坡書(shū)法的代表作《寒食帖》寫(xiě)于1082年。這年,東坡四十五歲,在經(jīng)歷了“烏臺(tái)詩(shī)案”等數(shù)年磨難后,同一年,他完成了《念奴嬌·赤壁懷古》《赤壁賦》等不朽之作。《寒食貼》是生命的低谷,但卻是藝術(shù)的高峰,所以黃山谷跋云:“試使東坡復(fù)為之,未必及此?!睍?shū)法是一種高揚(yáng)主體精神的藝術(shù),一切意境的產(chǎn)生皆緣于情。清代書(shū)法家傅山在《家訓(xùn)·文訓(xùn)》中言:“文者,情之動(dòng)也。情者,文之機(jī)也。文乃性情之華,情動(dòng)于中而發(fā)于外。”當(dāng)我們展讀唐代書(shū)法家顏真卿《祭姪文稿》時(shí),我們仿佛看到他臨文感憤,無(wú)心乎字之工拙,也無(wú)心添筆蘸墨,而是奮筆直下,大起大落,縱橫不羈,頓挫郁勃、枯絕潤(rùn)來(lái),具有強(qiáng)烈的跳躍感,天才地悲壯激越的時(shí)間意象,使我們不由想起文天祥的千古名句:“是氣所磅礴,凜烈萬(wàn)古存。”一切藝術(shù)都是從體貼生命之偉大處得來(lái),藝術(shù)家的生命之流已貫注了更大的創(chuàng)造力,故能臻于更高的精神境界。
“徹悟”使我們明白,書(shū)法家意象的人格化觀照是我們打開(kāi)書(shū)法之門(mén)的最后一把鑰匙。書(shū)法作品所顯示的精神,就是主體的精神;書(shū)法作品所展示的氣象、格調(diào),就是主體的氣象、格調(diào)。清代劉熙載在《藝概·書(shū)概》中說(shuō):“書(shū)者,如也,如其才、如其字、如其志,總之,如其人才?!敝袊?guó)書(shū)法是把作品當(dāng)作主體的外化形象來(lái)關(guān)照,甚至到了嚴(yán)苛的程度。柳公權(quán)說(shuō):“心正則筆正。”蘇軾說(shuō):“古之論書(shū)者,兼論其平生,茍非其人,雖工不貴也?!痹谒麄冄劾?,書(shū)法所創(chuàng)造的不僅是表音表意文字,不僅僅是有生命意趣的形象,簡(jiǎn)直就是大寫(xiě)的“人”。八大山人為明代皇室后裔,明亡后削發(fā)為僧,后改信道教。在經(jīng)歷家破國(guó)亡后,他裝啞隱居。其書(shū)法拙樸悠遠(yuǎn),氣象高曠而不疏狂,風(fēng)神秀逸而不軟媚。這顆孤高激越的心靈,在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)磨難之后,逐漸歸于平淡,歸于圓融。近代高僧弘一法師出家前書(shū)風(fēng)以北碑為主,剛毅雄強(qiáng)。出家后書(shū)風(fēng)大變,沒(méi)有方剛,唯求圓潤(rùn)。仿佛是千萬(wàn)劫來(lái)的滄?;癁橐缓鄣奈⑿?,讓人心生敬意,合十禮觀。這種精神是藝術(shù)家最隱秘和最深沉的靈魂,它的力量決定著藝術(shù)作品的偉大和永久。
總而言之,中國(guó)書(shū)法無(wú)論創(chuàng)作和審美,我們都可以從幾個(gè)大的方面來(lái)把握:
把書(shū)法當(dāng)做一個(gè)抽象的生命形象來(lái)創(chuàng)造;
把書(shū)法當(dāng)作人所感悟的生命形態(tài)來(lái)營(yíng)構(gòu);
把書(shū)法作為民族文化,民族哲學(xué)、美學(xué)的直觀形態(tài)來(lái)表現(xiàn);
把書(shū)法作為時(shí)代和人的精神氣格的對(duì)象來(lái)觀照。