葉騎

秋天的時候，三爺家門前的沙梨熟了。

今年是個好年成，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，沙梨長得浩浩蕩蕩，長得肆無忌憚，滿樹的果子，都像胖娃娃，在太陽底下眨巴著眼睛，惹得人嘴里濕濕的。

其實，沙梨的味道并沒有那么好吃，棕褐色的果實，皮厚肉粗，口味甜中帶澀，放在超市的貨架上，跟北方來的雪梨撞個正著，真有點兒下里巴人遇上陽春白雪的意思，一斤雪梨的錢，就可以買幾斤沙梨。

不過，在三爺還是三叔的那個年代，鄉(xiāng)下也沒有什么好吃的，能填飽肚子就不錯了，所以村口的這棵沙梨樹，就成了村里野孩子重點關(guān)注的對象。

沙梨樹不在三叔的院子里，在屋對面，中間隔一條馬路，不到十米的距離。白天沒事的時候，三叔搬一張竹椅，在樹下歇涼。不過說是歇涼，三叔卻總是半睡半醒的樣子，家門口白天過去幾個人，三叔也一清二楚。有時，沙梨樹上落了幾只個頭稍大的喜鵲，三叔立馬從竹椅上彈起來，吆喝幾聲，把喜鵲嚇得落荒而逃，這才又閉上眼睛，沉沉睡去。

晚上，起了風(fēng)，吹得沙梨樹嘩啦嘩啦地響。三叔躺在床上，實在有些困了，眼睛也睜不開了。突然，家中的黃狗對著門口的沙梨樹狂吠起來，那模樣，像是看見了外星人。三叔隱隱覺得情況不對，從床上一骨碌爬起來，趿著鞋，就追出門去。

黃狗像一支箭，從家門口射出去。沙梨樹下，泥鰍、阿鼠兩個野孩子剛從樹上爬下來，還來不及整理鼓囊囊的兩個屁股兜，就見黃狗已經(jīng)兇神惡煞地殺到了眼前，只能拖著哭腔，一路哭爹喊娘、屁滾尿流往家里跑去了。

“這悖時砍腦殼的！”

三叔罵了一句，大黑天的，也沒看清楚是誰家的野孩子。

三叔悻悻地往家里走。沒走幾步，又折回身，把掉在地上的沙梨撿起來，用家里的井水洗干凈，削掉摔壞的半個梨，剩下的幾口下了肚，這才躺上床，心滿意足地睡覺了。

沙梨掛在枝頭，看著山村，也看著三叔。春來了，它們開花，燦若白雪;秋到了，它們結(jié)果，橙如麥浪。它們靜靜立在村口，數(shù)著日升日落，陪著三叔一天天成了三爺。

今年，沙梨大豐收，三爺又搬來竹椅，到沙梨樹下乘涼。

他閉上眼睛，已經(jīng)不再數(shù)有幾個人從他門口路過了，甚至也希望有幾只喜鵲能落在樹上，嘰喳幾聲，給他報個秋好。但安靜的山村，已經(jīng)沒有幾個路人，就是喜鵲，也不知道飛到哪里去了。

傍晚，沙梨樹又發(fā)出了嘩啦嘩啦的聲響。三爺拄著拐杖，三步并作兩步走到門前，眼含期冀。

輕柔的河風(fēng)，如母親的呢喃，拂過山谷，吹動沙梨樹的枝丫，咯吱作響，那么親切，那么綿長。只是，這真的只是無數(shù)次從三爺身邊吹過的河風(fēng)啊，除此之外，空無一物。

三爺來到沙梨樹下，看著滿樹的果子，喃喃自語：以前啊，總怕孩子來偷;現(xiàn)在，老盼著有孩子來偷我的沙梨。

河風(fēng)路過家門，嗚咽著，沒有回應(yīng)。

等過完霜降，沙梨成熟的季節(jié)就過去了。

果子落滿了地面。偷沙梨的孩子走了，再也沒有回來。