王幅明
一▲長篇散文詩長廊里的新貴
中國是名副其實的詩國,《詩經(jīng)》作為“經(jīng)”書的地位,長達兩千年之久,是學生的必讀書。但中國的詩歌傳統(tǒng)主要是抒情,雖然也有過敘事詩,如樂府詩《孔雀東南飛》、杜甫的《北征》、白居易的《長恨歌》等,但篇幅有限,沒有一部可以稱為史詩的作品。當然,少數(shù)民族是有的,藏族英雄史詩《格薩爾王傳》、柯爾克孜族史詩《瑪納斯》、蒙古族英雄史詩《江格爾》,被稱為中國少數(shù)民族的三大著名史詩。史詩,無一例外的都是長詩,且都是長篇敘事詩。
20世紀新文學運動以來的百年詩歌,出現(xiàn)了一些長詩,洛夫主編的《百年華語詩壇十二家》,選了海峽兩岸12位詩人的12部長詩,這些長詩風格各異,但基本上都不屬于敘事詩,其中收入了彭燕郊先生的長篇散文詩《混沌初開》。《混沌初開》文本獨特,蘊涵深厚,經(jīng)《芙蓉》發(fā)表后,引起廣泛關(guān)注和評論。詩人公劉說:“作為主體詩與散文詩,固然并無高下優(yōu)劣之分。但對燕郊的《混沌初開》,我卻有一個固執(zhí)的看法:它是一部真正的長詩,二萬四千字的長詩,氣勢磅礴,光彩照人的長詩,記載了一個中國知識分子、中國文學家的心路歷程的長詩?!保ā痘煦绯蹰_》序)無疑,《混沌初開》成為百年華語詩壇長篇散文詩的杰出代表。但它不是敘事詩,按照通常漢語詞典對“史詩”的定義“敘述英雄傳說或重大歷史事件的敘事長詩”來對照,它不屬于史詩類作品。
當我讀到近日由山東人民出版社出版發(fā)行、羅長江創(chuàng)作的長篇敘事散文詩《大地五部曲》后,震撼之外,便是由衷地欣喜:中國散文詩終于迎來了史詩類作品!至少有兩點,我們可以判定它屬于史詩類作品,其一,它是長篇敘事詩,而且是系列作品,共有5部,超過66個印張,加上5篇序文和作者后記,總字數(shù)長達107萬字,其體量之大,堪稱中外散文詩之最。其二,它敘述了當今中國的重大歷史事件。5部系列作品包括:《大地蒼黃》,鄉(xiāng)村風情長卷,其背景是中國現(xiàn)代化進程中城鎮(zhèn)化建設(shè)帶來的文化鄉(xiāng)愁;《大地氣象》,還原一場昨天的戰(zhàn)爭與國家記憶;《大地涅槃》,見證一條600年歷史老街的改造中,引發(fā)的一場搶救文化記憶的民間行動;《大地芬芳》,中國第一個國家森林公園的絕版自然生態(tài),斑斕地域風情,為人世間點燃了“共生共榮”的自然之燈;《大地夢想》:聚焦千年鳥道,寫候鳥遷徙,發(fā)生在人鳥之間的故事,抒寫人類的終極夢想。試問,這5部作品,哪一部不屬于當今中國的重大歷史事件?更何況,5部作品的故事都發(fā)生在同一民族、同一時代、同一地域之間,它們之間又有著中華民族特有的五行哲學思想貫穿其中,就更使這部巨著具有了濃郁的民族性和形而上意象的色彩。
史詩有兩種類型:口頭史詩和文人史詩。前者屬于口頭文學,由長期口頭傳誦形成,如中國少數(shù)民族的三大著名史詩,都屬此類;外國的,如古希臘詩人荷馬整理編寫的兩部偉大詩史《伊利亞特》《奧德賽》,集古希臘口述文學之大成??陬^史詩又稱為英雄史詩或民間史詩,之所以被保留下來,在于一部分職業(yè)詩人或業(yè)余詩人的加工整理。文人史詩又稱文學史詩、非口頭史詩,是由文人創(chuàng)作的,最著名的如古羅馬詩人維吉爾的《埃涅阿斯記》,意大利詩人但丁的《神曲》等。散文詩的史詩性作品,僅有法國詩人圣-瓊·佩斯的《遠征》等。20世紀史詩的一個顯著特點是,將現(xiàn)代小說的意識流等手法運用到史詩創(chuàng)作之中,使史詩這一古老的文學形式放射出異彩。
史詩是民族精神的結(jié)晶,是人類在特定時代創(chuàng)造的高不可及的藝術(shù)范本,是特定歷史時代的產(chǎn)物。每一部史詩都是具體歷史的和具體民族的。史詩與歷史有特殊關(guān)聯(lián)性,但史詩不是編年史式的實錄,對歷史有著特殊的概括方式,體現(xiàn)了史詩的創(chuàng)造者對歷史和現(xiàn)實的理解及個性表現(xiàn)特點。
在散文詩歷史上,多位大師都曾營造過長篇散文詩的佳構(gòu),并在世界各地廣為流傳,如尼采、紀德、泰戈爾、希梅內(nèi)斯、紀伯倫、圣-瓊·佩斯,等等。其中,紀德、泰戈爾、希梅內(nèi)斯、圣-瓊·佩斯還都是諾貝爾文學獎得主。他們的作品極富創(chuàng)造性,是長篇散文詩這一文體存在的依據(jù)。
羅長江的《大地五部曲》是一部極富藝術(shù)個性的文學史詩巨著,它既是中國當代長篇敘事散文詩的翹楚之作,也稱得上中外長篇散文詩長廊里的新貴。
二▲雄渾博大的時代交響
《大地五部曲》是羅長江有雄心、有長期準備、別具匠心的作品。在此之前,羅長江已經(jīng)有40余年的創(chuàng)作經(jīng)歷,出版有長篇敘事散文詩、長篇小說、長篇紀實文學、長篇傳記、散文集、詩集等22種,還有作品入選中學語文課本。現(xiàn)在看,以往的閱歷和經(jīng)驗,好像都是在為這部巨著的寫作做準備。終于,十年磨一劍,一經(jīng)出爐,便驚艷于世。
這是一部具有大時代特征的大格局、大氣象、大情懷、大手筆的宏構(gòu)巨制。它具有多方面的特色,其中,藝術(shù)架構(gòu)的匠心獨運是一個重要特色。架構(gòu)里既有鮮明的時代氣息,又有中華民族獨有的文化印記。
筆者注意到,5部書的書脊和內(nèi)頁書名的上方,用4個甲骨文和1個小篆(甲骨文沒有“金”字)印著“土、火、水、木、金”5個字,這是中國特有的“五行”。五行是“氣”的五種運行狀態(tài),是“氣”運行產(chǎn)生的結(jié)果,“行”即運動。中國古代哲學家用五行理論來說明世界萬物的形成及其相互關(guān)系。5部書是變化之書,寫中國幾十年來產(chǎn)生的巨變,既各自獨立,又相互關(guān)聯(lián),作者嵌入五行學說,意在揭示全書的哲學底蘊和中國元素。令筆者不解的是,五行的通常排列是金、木、水、火、土,作者為何改變了順序?我在后記中終于找到了答案:作者是有意還原他在寫作五部作品時的先后順序,從肉身的土地始(土,第1部),升騰至夢想飛翔的天空作結(jié)(金,第5部)。作者在每部書的《小引》中,詩意地闡述了他對五行的理解。顯然,作者對五行,特別是對“土”和“金”的闡釋,更多地加入了時代的因素。
5部書采用了或隱或顯的音樂結(jié)構(gòu),既有民族的,也有外來的,猶如五大樂章,構(gòu)成了一部雄渾的時代交響曲。
第一部《大地蒼黃》,采用竹枝詞《廿四節(jié)氣》的形式,分為春夏秋冬4個樂章,每個樂章里又包含6個小調(diào),唱出發(fā)生在同一村莊的24個故事。古代竹枝詞是可以唱的,邊歌邊舞,吹短笛、擊鼓為伴奏,但它并不是民歌,而是文人創(chuàng)作的,類似于詞,只是具有民歌風,接地氣。這是一幅鄉(xiāng)村風情長卷?!吧n黃”二字為此部樂曲定下基調(diào),因為,故事里既有暖意,又有苦澀,令人扼腕嘆息的人物命運,譜寫出一曲農(nóng)耕文明的挽歌。
第二部《大地氣象》,共9章,襲用屈原《九歌》的框架,每一章前都引用《九歌》的詩句作為開端,以一場祭奠陣亡將士的民間祭典為主線,正面書寫湘西會戰(zhàn),穿插折射長沙會戰(zhàn)和另外幾場湖南會戰(zhàn),這是一部展示大地氣象的民族戰(zhàn)爭詩史,極為悲壯,也極為輝煌,足可光耀千秋。一場血性與自由的生命之歌、之舞。此部作品發(fā)表和出版單行本時書名為《大地血殤》,這次出五卷本改為《大地氣象》,意境得到升華。前者強調(diào)戰(zhàn)爭的殘酷和悲壯,后者則突出了向英雄致敬和勝利的含義。僅從九歌的名稱“開壇”“招魂”“英雄故事歌1”“英雄故事歌2”“英雄故事歌3”“英雄故事歌4”“跳殤”“引魂”“撤營”看,就足以讓人心旌激蕩,欲罷不能。
第三部《大地涅槃》,以“街”與“河”的復調(diào)形式,演奏出一條已有600年之久的臨河歷史街區(qū)如何進行改造,最終獲得新生的進行曲。樂章節(jié)奏明快,再現(xiàn)了五彩斑斕的市井風情和數(shù)十個人物的生死歌哭。此樂章最接地氣,極具時代氣息,很多故事都來自微信,而且每個故事后面都有“微友跟帖”。“涅槃”一詞用得極妙,可以給人諸多思考和啟迪。
第四部《大地芬芳》,以“我”和小孫女來張家界核心景區(qū)度假7周的見聞和經(jīng)歷為基本構(gòu)架,描摹絕版的自然風光和地域風情,直面人類生態(tài)狀況之嚴峻。此樂章多為慢板,在對森林中鳥雀草蟲的童話描摹中,呈現(xiàn)出自然萬物的草木本心。
第五部《大地夢想》,又分“大地”“天空”“追夢人”三個樂章,以“我”行走于千年鳥道的所見、所聞、所感作為基本脈絡(luò),寫候鳥、人鳥之間的真實故事和夢想故事。此樂章調(diào)動了和弦、復調(diào)、變奏、復變奏等多重音樂手段,抒寫人類夢想,匯成一部關(guān)于天、地、人、鳥之間纏綿悱惻的夢幻曲。詩人將它冠以五行中的“金”,可以理解為金色夢想,人類的終極夢想。詩人在書前引用了莊子的語錄:“天地與我并生,而萬物與我為一?!卑凑照軐W家馮友蘭先生由低到高的人生四境界說(見《新原人》一書),人生的最高境界是天地境界,即莊子所言“天人合一”的境界,詩人詮釋的人類終極夢想,正是此種境界。
作品所謂的音樂性,實際上,是詩人通過高超的技藝來實現(xiàn)的。從書名看,五部曲是三部曲的延伸,三部曲的名稱最早來源于古希臘,是詩劇的一種,指情節(jié)連貫的三部悲劇。但這只是借用。作品中,大量采用的中國古典和西洋音樂的種種調(diào)式和演奏樣式,特殊的段落、句式形成的節(jié)奏感,特殊的抒情方式,插入的民歌、民謠及短劇等等所產(chǎn)生的綜合效果,形成了一種無處不在的音樂感。
厚重的精神內(nèi)核,廣闊的生活場景。各種文學形式的融匯,再加上別出心裁的宏大架構(gòu),最終產(chǎn)生了震撼人心的效果。正如謝冕先生在序言中所贊嘆的:“五個恢宏的樂章組成了關(guān)于大地的偉大交響曲。這位來自湖湘大地的詩人羅長江,終于把‘野草’培成了樹林,把一曲鄉(xiāng)間的葉笛奏成了博大恢宏的黃鐘大呂?!?/p>
三▲大地頌歌里的家國情懷
大地是人類棲息的家園。
捧讀此書,書名的內(nèi)涵即讓人感到親切。這是詩人獻給大地——家園的深情頌歌。在大地頌歌里凸顯出詩人濃烈的家國情懷,構(gòu)成了《大地五部曲》的另一大特色。
在中華文明的價值譜系中,家國情懷是一抹最亮眼的底色。家國情懷是古代文人士子對國家認同感、歸屬感、責任感和使命感的高度融匯和系統(tǒng)集成,是一種深層的文化心理密碼,也是詩人高尚品格和博大襟抱的必然呈現(xiàn),是中國詩歌幾千來不變的主旋律。展開中國古代詩歌的浩瀚長卷,歷朝歷代的偉大詩人無一不是家國情懷的典范,他們留下的思國懷鄉(xiāng)、憂國憂民的傳世之作,同他們的名字一起流芳千古,激勵后人。
羅長江,即是這一優(yōu)秀詩歌傳統(tǒng)的繼承者和集大成者。
羅長江是湖南隆回人,在湘西工作,《大地五部曲》發(fā)生的故事也全都發(fā)生在湘西。這里是他的第二故鄉(xiāng),也是他的安身立命之地。在中國人的觀念里,家與國密不可分,家是國的一個個細胞。羅長江的大地情懷,凸顯的正是他的家國情懷。5部作品的內(nèi)容與表現(xiàn)手法雖各不相同,但令我們感動的點卻高度一致:即作者的家國情懷。
說他是集大成者,是指他的表現(xiàn)領(lǐng)域之廣。古代詩人表現(xiàn)過的領(lǐng)域他都寫到了,因受時代局限,古代詩人沒有表現(xiàn)過的領(lǐng)域,他則作出了開拓性的貢獻?!班l(xiāng)愁”歷來是詩人們抒發(fā)家國情懷寫得最多的題材,羅長江也寫到了,《大地蒼黃》集中寫鄉(xiāng)愁,其它幾部中也多有涉及。另一個是戰(zhàn)爭,屈原的《九歌》、唐代的邊塞詩、宋代陸游等人的愛國詩,都與戰(zhàn)爭有關(guān)。羅長江無疑也寫到了,《大地氣象》集中寫戰(zhàn)爭,寫發(fā)生在瀟湘大地上的幾場反侵略戰(zhàn)爭,比屈原的《國殤》更悲壯,英雄的壯舉可歌可泣,與大地同光。除此,憂患意識、入世精神、悲憫情懷貫穿于他的多部作品之中,成為他作品的重要標識。他最具創(chuàng)新意識、前無古人的作品可列出《大地涅槃》和《大地夢想》兩部,前者具有濃烈的時代氣息和人文關(guān)懷,后者融匯人與自然的多重交響,至目前,幾乎找不到同類題材并達到如此高度的長詩作品。
這是一部被新時代呼喚,應運而生的散文詩巨著。
作者在全書的扉頁上寫下這樣的題詞:“謹以《大地五部曲》,致敬散文詩奠基人波德萊爾,致敬中國散文詩奠基人魯迅,致敬親愛的導師彭燕郊先生?!辈⒃跁暮笥浿凶髁苏f明。羅長江以自己的作品向中外散文詩歷史上三位杰出人物致敬,除去謙恭之意,也包含了他的師承。我們在五部作品中已經(jīng)感受到了他的師承。當然,我們從他在作品中引用的古今中外的大詩人的名句中,可以看出他的讀書之多,閱歷之廣,思考之深。正因為他是站在中外散文詩大家的肩上來創(chuàng)作此部巨著,其視野遼遠,思維活躍,才有可能超越前人。他,確實作出了某些超越?!洞蟮匚宀壳凡皇桥R摹之作,而是在繼承前賢遺產(chǎn)基礎(chǔ)上的創(chuàng)新之作。波德萊爾對散文詩文體有開拓之功,但他只能代表19世紀;魯迅和彭燕郊則代表20世紀;羅長江屬于21世紀。
筆者有種預感,《大地五部曲》或?qū)⒆鳛?1世紀散文詩的史詩性巨著,永久載入中國詩歌史。羅長江為芙蓉國里做出的貢獻,足有資格佩戴一頂“沅湘之子”的桂冠。
最后,我用《大地涅槃》中的兩行詩句作為本文的結(jié)束:
一波過去,一波又來,河流長在。
一代過去,一代又來,大地長存。