吳默

來(lái)自農(nóng)村的我一直堅(jiān)信知識(shí)改變命運(yùn)，我的父母也如此。他們整日督促我學(xué)習(xí)，在我耳邊循環(huán)說(shuō)著學(xué)習(xí)有多重要，希望我成為家里的知識(shí)分子，考上好學(xué)校之類的話。

高三那年進(jìn)行第一輪復(fù)習(xí)時(shí)，我的成績(jī)并不理想，中游的位置一直為我而留，毫無(wú)突破。父親手里拿著成績(jī)單，單薄的紙張?jiān)谒掷镲@得格外沉甸甸，他握住筆不說(shuō)話，遲疑許久才簽下名字。父親的字很漂亮，一手好字與他的工作環(huán)境格格不入。

初中畢業(yè)的父親沒(méi)有學(xué)到什么知識(shí)，卻練了一手好字。記得爺爺曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，父親小時(shí)候沒(méi)錢買筆買字帖，就拿石頭練字，用石子尖銳的一端在地上一筆一筆地練。爺爺一邊回憶一邊嘆息：“可惜你爸就是笨了些，不然早考上大學(xué)了?！边^(guò)了一會(huì)爺爺又開(kāi)口說(shuō)道：“當(dāng)初要是多鼓勵(lì)他就好了?！痹瓉?lái)，爺爺曾經(jīng)也期望過(guò)父親是塊讀書的料子，也曾帶著期盼的目光簽下父親的成績(jī)單。

高三的第二輪復(fù)習(xí)開(kāi)始后，我嘗試著把曾經(jīng)落下的基礎(chǔ)再次夯實(shí)。父親握著筆，第一次在成績(jī)單上輕松地簽下自己雋秀的字跡。

高三那年的寒假，是我度過(guò)最漫長(zhǎng)的寒假。新冠疫情的爆發(fā)讓我們只能在家里等開(kāi)學(xué)通知。在出行都困難的那幾天里，有很多人情緒崩潰。我也是其中之一。

在得知高考延期一個(gè)月的那段時(shí)間里，我久久無(wú)法平靜，拉長(zhǎng)戰(zhàn)線只會(huì)讓我原本就不堪重負(fù)的心理再次增壓。我害怕看到父親失望的眼神，不想讓父親失望，也不想讓父親再次嘆息著簽下名字，更不想讓自己長(zhǎng)大后回憶起當(dāng)年的高考有多么遺憾?；蛟S是我給自己施加太多壓力，或許是我的心理防線終于不堪重負(fù)，又或許是我熬夜學(xué)習(xí)使得身體叫囂著罷工，我得了厭食癥。母親把切好的水果放在面前我提不起興趣，豐盛的晚餐明明色香味俱全卻提不起筷子，吃進(jìn)嘴里的味道從鮮美變成了酸澀難咽，睡前必喝的熱牛奶也變得難以吞咽。

借了圓臉的光，體重急速下降的同時(shí)臉蛋的肉卻沒(méi)有絲毫變化，依舊圓乎乎的?？晌覅s能清楚地看到自己逐漸扁平的身體。過(guò)年時(shí)胡吃海塞導(dǎo)致的肥胖全都在這幾天里化為烏有。

父母急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，卻不是因?yàn)槲业膮捠常且驗(yàn)槲疑暇W(wǎng)課時(shí)常走神。看著電腦里講得熱血沸騰的老師，我的雙眼卻逐漸模糊，我終是撐不住倒在桌前。低血糖來(lái)勢(shì)洶洶、毫無(wú)征兆，因疫情在家休息的母親總會(huì)時(shí)不時(shí)來(lái)查驗(yàn)我的聽(tīng)課效果，她看見(jiàn)我趴在桌上想都沒(méi)想便沖進(jìn)來(lái)指責(zé)，可我泛白的雙唇和密集的冷汗把她嚇壞了。顯然，他們只記得關(guān)注成績(jī)單上不斷變化的紅色數(shù)字，卻忘記了觀察我不斷減少的進(jìn)食。我把糖水吞下去后，才喚醒一絲意志。自那以后，他們不會(huì)再經(jīng)常偷偷出現(xiàn)在我的身后檢查我是否投入學(xué)習(xí)，也不會(huì)再因?yàn)槲业某煽?jī)倒退而責(zé)罵我。但他們?nèi)匀粫?huì)出現(xiàn)在我的房間門口，偶爾來(lái)送些食物。若我正在上課，他們便躡手躡腳地進(jìn)來(lái)，用嘴型告訴我好好學(xué)習(xí)，將補(bǔ)身體的湯藥悄悄放在一旁。我的厭食癥逐漸好轉(zhuǎn)，成績(jī)也有所提高。我不再懼怕未知的題型，也不再因?yàn)橐恍┬蓝罎⒋罂?。我不僅學(xué)會(huì)了自主學(xué)習(xí)，還學(xué)會(huì)了管理自己的情緒。我把煩惱留在了日記里，就像是在對(duì)朋友傾訴，我?guī)椭约号艖n解難，效果極佳。

我們這一代“生于非典，考于新冠”。“天將降大任于斯人也，必將苦其心志，勞其筋骨”，而這場(chǎng)藏在口罩里的戰(zhàn)役，我必須拿下。

高考那天，父母一身紅衣送我到學(xué)校，在校門口的欄桿處一直望著我走進(jìn)教室，兩道灼熱的目光讓我不得不回頭致意。我似乎看見(jiàn)他們口罩下的口型是在替我加油，努力瞪大的雙眸是在告訴我不要緊張。我望著校門口的家長(zhǎng)們，他們都有著跟我父母一般的神情，都有著相同緊張的情緒。他們握著欄桿的關(guān)節(jié)泛白，好像他們握住的是命運(yùn)的欄桿，怎么也不肯撒手。直到他們目光緊緊追隨的對(duì)象邁入教室看不見(jiàn)人影，他們才松開(kāi)手回到車?yán)铩?/p>

那年盛夏，他們藏在口罩里的那句加油也許無(wú)法說(shuō)出口，但早已通過(guò)眼神悄悄傳入我的雙耳，帶著濃濃的期盼和緊張。感謝他們，讓我平穩(wěn)地在疫情中迎接了高考，走出了改變?nèi)松牡谝徊健?B36E9D2-FCB4-4A94-84CC-AB2374FBC5B7