○彭文斌

一

2014年9月16日，南昌西站彩旗獵獵，洋溢著節(jié)日一般的氣氛。老區(qū)人民翹首以盼的高鐵真的昂首到來了。從今天開始，贛鄱大地正式挺進(jìn)高鐵時(shí)代。由南昌西開往北京西站的G489次列車被歡樂的人群包圍，參加首發(fā)儀式的記者們爭(zhēng)先恐后地在站臺(tái)上、車廂里尋找采訪對(duì)象，記錄著這歷史性的時(shí)刻。

駕駛室里，南昌機(jī)務(wù)段的值乘司機(jī)楊斌專注地盯著前方，等待發(fā)車指令。耳邊，傳來一陣陣鑼鼓聲和歡笑聲。他下意識(shí)地再次端詳著操作平臺(tái)上的顯示器、手柄、風(fēng)壓表。楊斌忽然想，它們，就是今后朝夕相處的親密戰(zhàn)友，自己并非“孤軍奮戰(zhàn)”。

這時(shí)候，有記者找上門來，對(duì)方拋出一個(gè)并不刁鉆的問題：第一次獨(dú)自駕駛江西大地上始發(fā)的第一趟高鐵動(dòng)車，是一種什么心情？

“激動(dòng)，驕傲，光榮。”楊斌的回答一如其行事風(fēng)格，簡(jiǎn)潔，明快，從不拖泥帶水。

是的，激動(dòng)、驕傲、光榮，的確是這位四十四歲的優(yōu)秀司機(jī)此時(shí)此刻的心情寫照。往事，仿佛電石火花，閃耀而至。

楊斌是在鐵路邊長(zhǎng)大的孩子，那個(gè)叫向塘的小鎮(zhèn)留著其童年的斑斕光影。每次呆呆地看著威風(fēng)凜凜的蒸汽機(jī)轟然過去，楊斌總是心生羨慕，他是多么渴望能親手開上火車啊。1988年6月，當(dāng)時(shí)的上海鐵路局南昌鐵路分局面向社會(huì)招工，滿腦子只有鋼軌和火車頭的楊斌毫不猶豫地報(bào)名應(yīng)聘了。他成了九江機(jī)務(wù)段的一名司爐。

1989年3月，桃紅柳綠，春意盎然。第一次上崗的楊斌抑制不住興奮，特意早早來到站場(chǎng)，圍著那臺(tái)“建設(shè)8258”蒸汽機(jī)車左瞧瞧，右看看。新奇，忐忑，憧憬，青蔥的夢(mèng)想在綻放。這臺(tái)龐然大物上的工作人員一共三人，除了司爐，還有一名司機(jī)、一名副司機(jī)，用行話說，是一個(gè)司機(jī)帶倆伙計(jì)。楊斌他們那天擔(dān)當(dāng)?shù)氖?180次零擔(dān)車，值乘區(qū)間是九江至南昌。

汽笛一聲長(zhǎng)嘯，輪對(duì)開始進(jìn)入圓周運(yùn)動(dòng)。從投入工作的那一刻起，楊斌的理想國(guó)瞬間化為齏粉。所謂工作，就是司機(jī)在機(jī)車左側(cè)負(fù)責(zé)操作和瞭望，副司機(jī)、司爐負(fù)責(zé)加煤和右側(cè)的瞭望，技術(shù)活與體力活得一塊兒上。不管春夏秋冬、日曬雨淋，瞭望時(shí)得探出半個(gè)身子，久之，開蒸汽機(jī)的師傅們落下了職業(yè)病，司機(jī)患的是左肩周炎，副司機(jī)、司爐患的是右肩周炎。最難熬的是冬季，一邊是寒風(fēng)呼呼地灌進(jìn)來，一邊是爐膛里熊熊的烈焰奔騰而出，人夾在冰火兩重天之間，那種煎熬非想象力所能及。

第一回，楊斌便飽嘗了蒸汽機(jī)車司機(jī)的辛酸滋味。他學(xué)著師傅的樣子，將鴨舌狀的工作帽往后反戴，以防被風(fēng)刮跑。楊斌揮著鐵鍬鏟起煤塊，不斷投往爐膛，汗水從頭上、臉上流淌到了肚子，手掌里冒起了血泡，兩臂酸麻無力，漸漸變得機(jī)械起來。從煙囪里飄出的粉塵直撲過來，打得眼睛都睜不開。楊斌那副俊秀的面孔，很快成了煤灰色。一站一站停靠，一貓就是一兩個(gè)小時(shí)，不過一百多公里的路程，竟然開了九個(gè)鐘頭，楊斌體會(huì)到了啥叫“老牛拉破車”，心掉到了冰點(diǎn)。車到南昌站，低頭一看，皮帶上全是鹽花。

三條漢子腳踩棉花一般，頭重腳輕地進(jìn)了行車公寓，剛一推開門，他們訇然倒在地板上，只想四仰八叉地靜靜躺一陣兒。枕頭，是臉盆和腰子形鋁皮飯盒。身上太臟，他們實(shí)在不忍心弄臟雪白的臥具。好不容易緩過勁來，他們這才起身去洗澡，換洗衣服。

戲劇性的是，當(dāng)楊斌成為一名蒸汽機(jī)車司機(jī)后，這一天，在向塘機(jī)務(wù)段架修車間，他與父親不期而遇。都是一身臟兮兮“油包衣”、一張包公般黑臉的父子倆相視一笑。父親是一位修理蒸汽機(jī)車的老工人，負(fù)責(zé)大型配件的處理，他撫摸著兒子駕駛的蒸汽機(jī)車，目光里跳躍著小火苗。楊斌默默盯著修車的父親，想起從小就是孤兒的父親一路打拼的往事，心間百感交集。父親的愛無聲，以前，遇到單位分蘋果，父親便叫上楊斌兄弟三個(gè)：“去抓鬮，孩子的手帶福氣?！倍褲M蘋果的場(chǎng)地上，孩子們鬧騰得歡，父親總是笑瞇瞇地看著，像一個(gè)豐收的農(nóng)民。

機(jī)車檢修完畢，出廠前，父親跟著車頭試跑了一圈，那時(shí)的速度很慢，從瞭望窗可以清晰地看到山岡、河流、阡陌。實(shí)驗(yàn)完畢，父親抬起袖子揩去額頭上的汗珠，輕聲說：“沒問題了，兒子，祝你平安?！?/p>

1998年1月，已經(jīng)調(diào)到南昌機(jī)務(wù)段的楊斌開上了ND2內(nèi)燃機(jī)車，開始其牽引旅客列車生涯。機(jī)車不再是燒煤，而由柴油替代，解決了體力問題，其運(yùn)行的正前方換上了平面玻璃瞭望窗，工作人員則變成一正一副兩位司機(jī)。終于不用背“油包衣”了，終于不再過“花貓臉”的日子，楊斌的心里別提有多愜意。不過，這種機(jī)車噪音大，沒有空調(diào)設(shè)備，到了酷暑天，司機(jī)室里像個(gè)蒸籠。

進(jìn)入二十一世紀(jì)后，中國(guó)鐵路的發(fā)展進(jìn)入快車道，提速成為一個(gè)熱詞。2006年3月，楊斌開始駕駛韶山9型電力機(jī)車。這種機(jī)型，噪音極小，司機(jī)室里安安靜靜，夏季有制冷設(shè)備，寒冬有電熱暖氣片。這時(shí)候的楊斌和同事們一起西裝革履地上崗出乘，儼然白領(lǐng)模樣。

變化是如此迅忽，楊斌這些火車司機(jī)做夢(mèng)都想不到，有朝一日，他們竟然會(huì)開上時(shí)速兩百多公里的“和諧號(hào)”動(dòng)車與時(shí)速三百五十公里的“復(fù)興號(hào)”高鐵動(dòng)車。短短二三十年，山河壯美，神州巨變，中國(guó)速度驚艷了天下。

終于有一天，蟄居向塘小鎮(zhèn)多年的耄耋父親忍不住發(fā)問：“兒子，火車跑三百多公里的速度，到底是一種什么樣的感覺？”楊斌隨口答道：“就像老爸您現(xiàn)在坐在沙發(fā)上的樣子，安全，平穩(wěn)，寧?kù)o?！备赣H張大嘴，然而，沒有再說什么。

那日，老父親難得去九江走親戚，親身體驗(yàn)了一番坐動(dòng)車的感覺。回來后，老人迫不及待地跟楊斌通了電話，開口就興奮地說了四個(gè)字：難以置信。他說，這哪里是坐火車，分明就像坐飛機(jī)。楊斌說：“老爸，我們現(xiàn)在執(zhí)行的就是航空標(biāo)準(zhǔn)，貼地飛翔。”

楊斌是在2007年4月成為南昌鐵路局第一批動(dòng)車司機(jī)的，當(dāng)時(shí)擔(dān)當(dāng)南昌至杭州D96/5次、南昌至上海D92/3次、南昌至長(zhǎng)沙D205/6次三對(duì)動(dòng)車。司機(jī)室里的設(shè)備由電腦控制，進(jìn)入定速狀態(tài)后，司機(jī)的主要工作是負(fù)責(zé)瞭望，觀察儀表參數(shù)的變化。在路人看來，動(dòng)車如離弦之箭，以速度破風(fēng)，發(fā)出呼嘯雷霆之聲，其實(shí)，司機(jī)室里異常安靜，透過減速玻璃看去，大地猶如看不盡的錦繡畫卷。統(tǒng)一穿制服，戴大蓋帽和白手套，待遇直追鐵路基層單位的管理中層，此時(shí)的動(dòng)車司機(jī)，成為非常有尊嚴(yán)的職業(yè)，楊斌時(shí)常慶幸，自己遇上了一個(gè)好時(shí)代。

跑動(dòng)車時(shí)，楊斌最怕的是凍雨，那種情況下，極易造成“拉弧”現(xiàn)象，導(dǎo)致電力接觸網(wǎng)斷網(wǎng)。楊斌小心翼翼，唯恐一著不慎，便引發(fā)故障停車。這種情況下，要確保動(dòng)車正點(diǎn)，只能想辦法利用通過隧道等路段時(shí)搶速度加載運(yùn)行。“一定要安全，要平安！”耳鼓里，回蕩著父親的殷殷叮嚀。楊斌瞪大雙眼，聚精會(huì)神地盯著線路，盯著儀表，動(dòng)車像閃電一樣滑過長(zhǎng)大隧道，在大山里唱出一曲雄渾的歌謠。

往事如煙，歲月崢嶸。成功躋身高鐵動(dòng)車司機(jī)的楊斌欣喜地看到，曾經(jīng)兩個(gè)車站之間在某個(gè)時(shí)間段只能通行一趟列車，而今，區(qū)間里被設(shè)置成若干閉塞分區(qū)，從司機(jī)室的儀表上即可觀察了解到前方閉塞分區(qū)的列車占用情況，最多時(shí)可監(jiān)控到九個(gè)閉塞分區(qū)。獨(dú)自駕駛著一列高鐵動(dòng)車，不必?fù)?dān)憂自己會(huì)分神，駕駛室里全是智能化、自動(dòng)化的設(shè)備，遇到紅燈，車上的設(shè)備自己會(huì)緊急“叫停”。

帥氣、陽(yáng)光、謙虛、技術(shù)精湛的楊斌似乎成了“香餑餑”。浙贛鐵路首趟動(dòng)車開行，昌九城際鐵路鳴鑼開道，向莆線開通，滬昆鐵路開行高鐵動(dòng)車，都是由他擔(dān)綱第一趟值乘任務(wù)。在中國(guó)鐵路的速度之旅上，留下了楊斌一串串堅(jiān)實(shí)的足跡。

那年，福建沿海鐵路迎來第一趟動(dòng)車，目標(biāo)是上海虹橋。途經(jīng)寧波站時(shí)，意外發(fā)生了，動(dòng)車突然啟動(dòng)不了，從司機(jī)室的顯示屏上看到，是車輪被抱死，一時(shí)無法開行。正在車上負(fù)責(zé)技術(shù)援助的楊斌憑著經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)機(jī)立斷，通知車輛廠家跟車技術(shù)人員，建議第一時(shí)間關(guān)閉計(jì)算機(jī)操作系統(tǒng)，然后重新啟動(dòng)。廠方不干了，堅(jiān)持認(rèn)為是司機(jī)操作失誤所致。公說公的理，婆說婆的理，一時(shí)之間，雙方僵持不下。情況反饋到了鐵路局主管領(lǐng)導(dǎo)那兒，領(lǐng)導(dǎo)選擇投楊斌的信任票。很快，系統(tǒng)重新啟動(dòng)，故障立馬消除，設(shè)備恢復(fù)正常使用，動(dòng)車鏗鏘駛往滬杭方向。

臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功。有誰知道，南昌機(jī)務(wù)段最初的動(dòng)車作業(yè)指導(dǎo)書竟然脫胎于楊斌和其他幾位同事的學(xué)習(xí)筆記本。當(dāng)時(shí)，每個(gè)鐵路局面對(duì)開行動(dòng)車組這塊特殊的“試驗(yàn)田”，都在摸索，前無古人，無可借鑒。動(dòng)車的運(yùn)行線路情況極其復(fù)雜，貨車、既有客車、動(dòng)車混合運(yùn)行，極具挑戰(zhàn)。楊斌和同事們十分珍惜到鐵路院校、車輛廠家學(xué)習(xí)深造的機(jī)會(huì)，在有限的學(xué)習(xí)時(shí)間里，他將看到的、聽到的點(diǎn)點(diǎn)滴滴記錄下來，筆記本用完一本，又翻開新的一本。跟父親通電話，老人的言語不多，說：“兒子，全世界都在盯著呢，咱不能丟臉?！睏畋蠛螄L不懂其間的利害關(guān)系？從蒸汽機(jī)車到動(dòng)車，這種飛躍是呈幾何級(jí)的，也是從體力勞動(dòng)到智力勞動(dòng)的大轉(zhuǎn)折。那段日子，他特別喜歡翻看鐵人王進(jìn)喜的名言。

“井無壓力不出油，人無壓力輕飄飄。”

“一切成績(jī)和榮譽(yù)都是黨和人民的，我自己的小本本上只能記差距?！?/p>

“有條件上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上?！?/p>

多么擲地有聲的話語！樸素，坦蕩，飽含生活哲理。中國(guó)鐵路要發(fā)展，不正是需要千萬個(gè)新時(shí)代的王進(jìn)喜？

楊斌豁出去了。終身學(xué)習(xí)，才能應(yīng)對(duì)加速度的鐵路發(fā)展形勢(shì)。打鐵還需自身硬，煉就金剛鉆的楊斌，敢于攬瓷器活，在追風(fēng)的高鐵動(dòng)車上施展十八般武藝，南征北戰(zhàn)，縱橫東西，萬水千山只等閑。

在旁人艷羨的背后，是高鐵司機(jī)枯燥乏味的工作。全程手機(jī)關(guān)機(jī)，只能接聽行車電話，大多數(shù)的時(shí)間里，楊斌更像在表演一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)的“獨(dú)舞”。手比，眼看，口呼，自我提示，自言自語，一遍又一遍地重復(fù)著作業(yè)流程，兩眼還得時(shí)刻關(guān)注儀表、路況和行車信號(hào)。沒有詩(shī)情畫意，沒有慷慨激昂，亦沒有英雄傳奇。他的心目中，只有兩個(gè)字：平安。

甘蔗沒有兩頭甜，但可以從尾部啃到根部，越來越甜。這是楊斌的感悟。

這年一個(gè)冬日，楊斌在長(zhǎng)沙南站準(zhǔn)備折返時(shí)，與一位老太太在站臺(tái)上相遇。老人戴著針織帽，穿著呢子大衣，主動(dòng)打招呼道：“小伙子，你是司機(jī)還是列車員？”得知楊斌是司機(jī)時(shí)，老太太感慨道：“火車現(xiàn)在這么快，實(shí)在是太方便了?！?/p>

通過交談，楊斌得知，老人來自大東北，七十多歲，這兩年趁著腿腳健，獨(dú)自暢游中國(guó)，跑遍大江南北。她今天準(zhǔn)備乘高鐵動(dòng)車前往南昌，計(jì)劃游覽慕名已久的滕王閣、八一起義紀(jì)念館，了卻多年心愿。

“我一直待在東北生活，工作，以前出行不方便，買票困難，舟車勞頓，吃不消?！崩先撕芙≌?，滿是喜悅地告訴楊斌，“現(xiàn)在好了，高鐵解決了難題，我每次選擇行程在兩三個(gè)小時(shí)左右的城市，一路走下去，兜一圈，累了，就回東北大本營(yíng)調(diào)休?！?/p>

令楊斌欽佩的是，老人是自己用智能手機(jī)買高鐵票，預(yù)訂賓館，玩得很溜。不過，他的心中還是有疑惑：“阿姨，為啥不讓孩子一起陪著行走？遇到突發(fā)情況，您不擔(dān)心嗎？”

老人爽朗地一笑，“他們要工作，可是我不能等。國(guó)家如今這么好，抓緊多走幾個(gè)地方吧，可惜我年紀(jì)大了。一路過來，高鐵服務(wù)人員對(duì)我重點(diǎn)服務(wù)，噓寒問暖，無微不至，就像我的子女，溫暖滿滿，有你們，我跑遍中國(guó)都不擔(dān)心?！?/p>

高鐵動(dòng)車輕捷地滑翔過來。老人笑嘻嘻地與楊斌揮手告別。凝視著那個(gè)走向車門的背影，楊斌的心田間忽然蕩漾起一種幸福，似乎有一個(gè)聲音在對(duì)他說：“好小子，你很幸運(yùn)，你的夢(mèng)想照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)！”

二

現(xiàn)任G488次五組列車長(zhǎng)張伶也是聽著火車轟鳴聲長(zhǎng)大的“鐵二代”。跟朋友們聊起童年時(shí)在南昌站站場(chǎng)撿拾煤渣的往事，張伶頓時(shí)變得眉飛色舞。很多人不會(huì)想到，這個(gè)文靜的女子竟然特別沉迷于看火車。最為激動(dòng)人心的是，她和小伙伴們?cè)?jīng)親眼目睹棚車載來的大象被轉(zhuǎn)運(yùn)到南昌市動(dòng)物園。蒸汽機(jī)車、內(nèi)燃機(jī)車、電力機(jī)車穿梭往來，被時(shí)間的梭子織成一張光陰“藏寶圖”，深埋于張伶的心靈深處。

或許正是由于這種化不開的情結(jié)，2001年3月，從江西省衛(wèi)校護(hù)理專業(yè)畢業(yè)的張伶，得知南昌客運(yùn)段面向社會(huì)公開招聘勞務(wù)工乘務(wù)員的消息，她踴躍報(bào)名，并如愿以償，成為南昌至北京西K68次車上的一名客運(yùn)乘務(wù)員。張伶很珍惜這份工作，一路“過關(guān)斬將”，憑借個(gè)人的奮斗，成為列車值班員、列車長(zhǎng)，并轉(zhuǎn)為正式職工。

她忘不了2006年下半年在麻城至上海2311次那趟綠皮車上擔(dān)任列車值班員的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)，除了列車長(zhǎng)、列車值班員這些主要工種外，列車員清一色是來自九江麻紡廠的中年下崗女工。由于車底老化，設(shè)備落后，這趟車的環(huán)境衛(wèi)生特別難搞，但因?yàn)檐嚻眱r(jià)格低，許多普通旅客樂意選擇，其上座率居高不下。盡管工資只有區(qū)區(qū)四百元，可是那些列車員格外珍惜這個(gè)崗位，每次出乘都將廁所、洗臉池擦得錚亮，木見本色。一次，張伶一不小心，制服褲子被設(shè)備邊角刮了個(gè)大口子，旁邊的列車員見狀，立即拿出隨身攜帶的針線縫補(bǔ)起來。凝視著這位埋頭穿針引線的“媽媽級(jí)”列車員，張伶的心里無比溫馨。2311次車廂里沒有空調(diào)設(shè)備，遇到酷暑時(shí)節(jié)，總有旅客想方設(shè)法到餐車“蹭空調(diào)”。他們往往點(diǎn)上兩三個(gè)菜，一邊愜意地談天說地，一邊用竹筷子慢悠悠地在碗碟里夾上點(diǎn)什么，飯菜的味道彌漫在封閉的空間里。有時(shí)候用餐的旅客多，都在排隊(duì)等著騰位子。餐車主任干著急，走過來，在餐臺(tái)邊站立片刻，猶猶豫豫，張了張嘴，終究還是嘆息一聲，掉頭走了回去。這一幕情景，迄今讓張伶記憶猶新。

跑普速列車最怕的是早上，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)段的廁所使用頻率實(shí)在太高，壓傷手指的事屢見不鮮。2008年初春的一個(gè)清晨，細(xì)雨霏霏，T145次列車運(yùn)行在岳陽(yáng)至長(zhǎng)沙之間。十五號(hào)臥鋪車廂乘務(wù)員郭麗娟匆匆?guī)е晃恢心昱每驼业搅熊囬L(zhǎng)張伶求助，原來，這位女士排隊(duì)等候上廁所，被前面的旅客關(guān)門時(shí)壓到手指，疼得齜牙咧嘴。張伶趕緊安排廣播尋醫(yī)，并從列車醫(yī)療箱里取出紗布、碘酒、棉簽，麻利地幫女旅客臨時(shí)處理。偶一抬頭，觸碰到女旅客疑惑的目光，張伶笑著解釋道：“別擔(dān)心，我是學(xué)護(hù)理專業(yè)的，而且經(jīng)過了紅十字培訓(xùn)?！?/p>

在南昌客運(yùn)段，從南昌始發(fā)經(jīng)贛西地區(qū)開往北京的T147次列車曾經(jīng)有一個(gè)外號(hào)：晚點(diǎn)王牌車。一段時(shí)期里，這趟車途經(jīng)的湖南境內(nèi)開天窗施工極度頻繁，尤其是五里墩車站到株洲站的這個(gè)區(qū)間，列車近乎蝸牛爬行，或者經(jīng)常干脆在小站“龜息養(yǎng)生”。晚點(diǎn)不僅給旅客帶來諸多不便，也給乘務(wù)人員帶來無盡煩惱，他們得不斷做好解釋工作，道歉賠禮。張伶摸出列車運(yùn)行規(guī)律后，在到北京終點(diǎn)站前一個(gè)小時(shí)，她預(yù)先將需要中轉(zhuǎn)的旅客相關(guān)情況編制成客運(yùn)記錄，以便為他們尋求站方幫助。有意思的是，她至今還能流利地背出當(dāng)年的廣播致歉內(nèi)容。

盡管反復(fù)宣傳，可還是有人不理解。這天，張伶巡視臥鋪車廂，向旅客征求乘車意見，一位打扮時(shí)尚的阿姨忽然拉住她，“列車長(zhǎng)，這車太慢了，我不怪你，麻煩你打開火車頭的門，我找司機(jī)理論去！”原來，阿姨是特意從長(zhǎng)沙去京城幫兒子兒媳帶孩子的，誰知列車晚點(diǎn)，可把她急壞了。張伶連忙解釋道：“阿姨，我們的車廂跟機(jī)車不相通，去不了，晚點(diǎn)其實(shí)不是司機(jī)的錯(cuò)，原因是線路在施工，目的是為了提速。再說，等施工完后，火車的速度更快，您今后到北京看孩子不是更方便嗎？”在張伶的輕聲細(xì)語中，阿姨緊蹙的眉頭漸漸舒展開了。

T147次列車單程運(yùn)行將近一整天，旅途漫漫，枯燥乏味。張伶琢磨著要添點(diǎn)“味精”。她和廣播員一起探討優(yōu)化列車廣播節(jié)目，盡量安排大家喜聞樂見的相聲、歌曲，同步推出《新聞報(bào)紙摘要》。不過，車上的信號(hào)不好，經(jīng)常發(fā)生“掉鏈子”情況。張伶便不失時(shí)機(jī)地亮出壓軸節(jié)目，帶著服務(wù)小分隊(duì)深入車廂，表演歌舞節(jié)目，給旅客提供針線、方便袋，一時(shí)間，車上充滿家的味道，飛揚(yáng)著歌聲、笑聲、掌聲。

如果要問T147次車上的哪種小商品賣得最俏，張伶會(huì)脫口而出：充電寶。原因很簡(jiǎn)單，普速列車硬座車廂沒有外接電源，無法解決手機(jī)充電問題。旅客怨氣很重，張伶為此頻頻解釋，道歉，常常口干舌燥。

如果要問T147次的工作難點(diǎn)是什么，張伶會(huì)不假思索地道：乘降組織。首先是塞拉門不易操作，須打開子鎖再?gòu)?fù)位，乘務(wù)員的手指因反彈力受傷的情況時(shí)有發(fā)生。車門打開后，得打起翻板，遇到低站臺(tái)更得倍加小心，一著不慎，就可能發(fā)生旅客受傷事故，甚至踩空掉入股道。這時(shí)候，張伶得在對(duì)講機(jī)里反復(fù)提醒，千萬要幫助老年旅客、殘疾旅客上下車。

生活中，人們普遍存在“圍城”心理，總是吐槽本崗位的百般不是，羨慕他人的光鮮外表。被很多圈外人視作“大權(quán)在握”的列車長(zhǎng)張伶，每次出乘回來，心力交瘁，只想趴在床上睡個(gè)天昏地暗。有時(shí)，她也會(huì)自問：這樣一地雞毛的日子，何時(shí)是個(gè)盡頭？我的抉擇，錯(cuò)了嗎？

搖搖晃晃中，鐵路巨變。2014年9月，張伶成為南昌至漢口動(dòng)車上的一名列車長(zhǎng)。眼前的一切仿佛幻覺，車門由司機(jī)在駕駛室統(tǒng)一開啟和關(guān)閉，高站臺(tái)讓旅客乘降如履平地，座位上可以隨時(shí)給手機(jī)充電，服務(wù)的原則改為：有需求有服務(wù)，無需求無干擾。再不見供水員滿頭大汗地推著車、提著腰子壺給洗臉池邊的保溫桶灌開水的情景，再不見旅客慢悠悠在餐車“蹭空調(diào)”的現(xiàn)象，再也沒有遇見廁所門壓傷旅客的事件。正點(diǎn)、快速、舒適，這樣的熱詞改寫了張伶的職業(yè)履歷。

隨著高鐵動(dòng)車風(fēng)馳電掣地奔駛在贛鄱大地，張伶也隨之成為“升級(jí)版”，到高鐵動(dòng)車擔(dān)任列車長(zhǎng)。她由此閱讀到了這個(gè)時(shí)代更加活力四射的冊(cè)頁(yè)。

那是2018年的3月，上饒站沉醉于春風(fēng)的熏染中。一早，張伶和同事們?cè)诩磳⒊稣鞯腉1405次車上忙著做整備作業(yè)。忽然，一群穿著橘紅色防護(hù)馬甲的孩子們出現(xiàn)在站臺(tái)上，走在前面的車站客運(yùn)值班員告訴張伶，他們是某報(bào)社的小記者，從來沒有坐過高鐵動(dòng)車，希望趕在列車出發(fā)前體驗(yàn)一番。

孩子們像快樂的小鳥，對(duì)什么都好奇，對(duì)什么都格外感興趣。

“阿姨，你帽子上的徽章是國(guó)徽嗎？”一位穿粉紅羽絨服的女孩忽閃著大眼睛問道。

張伶彎下腰，笑著說：“這叫路徽，是鐵路的標(biāo)志。你看清楚哦。”

女孩又有了新的發(fā)現(xiàn)：“你肩上的黑盒子是什么？”

張伶說：“這是視頻記錄儀，可以將車上的情況拍攝下來?！?/p>

這時(shí)，一位穿紅色羽絨服的男孩擠上前，提出了其疑問：“阿姨，如果我要在車上寫作業(yè)，該怎么辦呢？”

張伶往座椅方向一指，“每一個(gè)座位上都配有小桌板，平常藏起來了。”說著，她向孩子們演示了一遍。男孩激動(dòng)不已，用手小心地?fù)崦⒆聛碛H身體驗(yàn)。

臨告別前，那個(gè)穿粉紅羽絨服的女孩靦腆地提出一個(gè)請(qǐng)求：戴一戴列車長(zhǎng)的大蓋帽。熠熠生輝的路徽下，那張充滿稚氣和朝氣的臉綻放著絢麗的彩霞。張伶用手機(jī)抓拍下了這個(gè)令人難忘的場(chǎng)景。

“高鐵改變了我們的生活，使一切變得皆有可能?！睌?shù)年朝夕相處，張伶對(duì)高鐵動(dòng)車產(chǎn)生了一種迷戀，甚至，一種精神寄托。因?yàn)?，她找到了快樂的源泉?/p>

2019年7月9日，G488次高鐵動(dòng)車從武漢開出不久，鐵路12306電話通知張伶，一位剛剛下車的姜姓旅客粗心中拿錯(cuò)了別人的雙肩包。張伶急忙趕到七號(hào)車廂，與剛剛睡醒的曹先生接頭。曹先生迅速?gòu)男欣罴苌先∠履莻€(gè)黑色雙肩包，打開一看，頓時(shí)傻眼了，失聲叫道：“完了，這不是我的包，我是去石家莊參加一場(chǎng)重要考試的，身份證、準(zhǔn)考證全在包里面啊！”曹先生說，他之前一直熬夜備戰(zhàn)，實(shí)在是精疲力竭，上車后不久便打起了盹。

張伶一邊安撫曹先生，一邊聯(lián)系在武漢下車的姜姓旅客。對(duì)方不好意思地說，自己的雙肩包跟曹先生的十分相似，忙亂中拿錯(cuò)了，出站時(shí)才發(fā)覺。通過協(xié)調(diào)，張伶要姜姓旅客把曹先生的包交給武漢站工作人員，自己則將對(duì)方的雙肩包委托鄭州東站第一時(shí)間轉(zhuǎn)回武漢。G488次抵達(dá)石家莊車站后，張伶向客運(yùn)值班員說明情況，將曹先生托付給站方。兩個(gè)小時(shí)后，曹先生來了電話，語氣亢奮：“我的包拿回來了，真的謝謝你！”幾天后，待張伶回到南昌，她收到了曹先生特制的一面錦旗，上書：黨旗飄飄解困難，服務(wù)貼心在身邊。

跟普速列車不同，高鐵動(dòng)車的乘務(wù)交路實(shí)行套用，同一車底，會(huì)有多個(gè)車次，奔向不同方向的多個(gè)城市，一句話，為了提高車底利用率。G488次終到北京西后，還得馬不停蹄地南下鄭州東，車次改為G1563次。

2021年的夏天，張伶所在班組值乘鄭州東到北京西的G1564次車。她按慣例巡視到六號(hào)車廂時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)一個(gè)少年默默站在車門前，不時(shí)趴在玻璃上觀看外面的風(fēng)景，嘴中還在自言自語，念念有詞。張伶立刻敏感地意識(shí)到了什么。她提醒少年注意安全，馬上回到自己的座位上去。

“放心，我媽在那邊呢。我就是喜歡看火車嘛。”少年不服氣地噘噘嘴，依然盯著窗外，兩眼釋放著一種光彩。

張伶總覺得不對(duì)勁，當(dāng)即找到少年的母親，悄悄一問，果然，孩子患了自閉癥，不愛跟人交流，但從小癡迷火車，只要聊到火車，他便判若兩人。說著說著，母親的眼里有晶瑩的液體在滑動(dòng)。張伶的心早已被融化，她轉(zhuǎn)身對(duì)少年說：“走，我?guī)憧椿疖嚾?。?/p>

陪著少年在車上轉(zhuǎn)了一圈，張伶安排他在餐吧的窗邊坐下，兩人繼續(xù)聊火車的事兒。此刻的少年儼然是半個(gè)火車專家，滔滔不絕地談到歐美的火車、日本的火車和中國(guó)的火車，意氣風(fēng)發(fā)，目光炯炯。

“我就是愛看火車，喜歡坐火車，這是一件多么快樂的事情啊。”少年說，“咱們的高鐵動(dòng)車真不錯(cuò)，很穩(wěn)，聲音不大，舒服。我最愛坐高鐵?！?/p>

靜靜傾聽著少年的講述，張伶大為慚愧，自己這個(gè)“鐵二代”竟然還不如對(duì)方了解鐵路。少年的心中，住著一個(gè)精彩紛呈的火車世界。

列車終到北京西站時(shí)，少年的母親緊緊握著張伶的手，滿懷感激地道：“謝謝你陪了孩子那么久，謝謝你給了我兒子一路歡樂?！?/p>

少年?duì)恐赣H的手往前走了一段路，他忽然回過頭來，大聲說：“姐姐，希望下次能再坐你的高鐵！”

進(jìn)入初冬的南昌并不蕭條，甚至還留存著秋天的唇印。2021年11月15日，G488次工作人員在南昌西站進(jìn)行始發(fā)作業(yè)，張伶等候在四號(hào)車廂門口，不時(shí)手搭涼棚張望。一早，她從列車手持終端機(jī)系統(tǒng)上看到12306服務(wù)臺(tái)下達(dá)的一張工單，說是有一位八十多歲的重點(diǎn)旅客需坐輪椅進(jìn)站，張伶便跟旅客約好了見面的地點(diǎn)。

終于，那位客人在兒子的陪同下，坐著輪椅緩緩過來了。張伶趕緊上前，將老人迎到了無障礙座席。一切安排妥當(dāng)后，老人的臉上露出了滿意的笑容：“丫頭，謝謝你?！?/p>

在與老人兒子的攀談中，張伶得知，他們是山東聊城人，準(zhǔn)備到石家莊轉(zhuǎn)車回家，前段時(shí)間，其母親感覺到自己的身體每況愈下，擔(dān)憂來日無多，十分強(qiáng)烈地渴望跟在外地的親人們見上最后一面，這次來南昌，就是為了了卻這一心愿。

“真要感謝高鐵讓母親心想事成?！崩先说膬鹤诱f，母親的身體不允許她長(zhǎng)時(shí)間乘車，如果坐普速車，夜間如廁更是個(gè)難題。他笑道：“高鐵多好，有殘疾人專用的廁所，幾個(gè)小時(shí)就到了目的地。謝謝高鐵，母親圓夢(mèng)了?！?/p>

是的，圓夢(mèng)，我們?cè)诠餐瑘A一個(gè)民族的騰飛之夢(mèng)。火車鏗鏘，追趕日月，走過山河，張伶驕傲。

三

列車就要過梁家渡大橋了。像往常一樣，張安全自然而然地微微瞇上眼，全神貫注地聆聽輪對(duì)與鋼軌黏合的聲音，憑聲音，他能判斷軌距水平狀態(tài)。張安全喜歡火車破風(fēng)的頃刻，天地間傳蕩出一聲爽滑的長(zhǎng)長(zhǎng)的“咝—”反之，他最害怕耳際傳來異響，那代表著“病害”纏繞上了鋼軌，或者，他們換軌的質(zhì)量沒有完全達(dá)標(biāo)。聽鋼軌“唱歌”，成了換軌人張安全的“職業(yè)病”。

與鋼軌打交道二十多年，這位鷹潭工務(wù)機(jī)械化段換軌大修一車間的“當(dāng)家人”，是名副其實(shí)的鐵路工務(wù)發(fā)展的見證人。

1984年9月，湖南株洲青年張安全頂替父親的職，成為當(dāng)時(shí)鷹潭工務(wù)大修段二分隊(duì)的一名線路工。工作項(xiàng)目是更換鋼軌；地點(diǎn)，是浙贛、皖贛、鷹廈三條鐵路線；工作時(shí)間，是春夏秋冬，沒有節(jié)假日。每到一處，他們要預(yù)先用毛竹、油毛氈搭建起工棚，然后將兩條凳子一擱，鋪上兩塊木板，便是一張床，往地上挖個(gè)坑，架上鐵鍋，就是灶臺(tái)。更換作業(yè)過程全靠人力，起道是如此，用道鎬搗實(shí)道砟時(shí)亦是如此，判斷線路的水平方向全憑人眼和經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)，看著看著，張安全感覺自己都成鄉(xiāng)村木匠了。當(dāng)時(shí)每根鋼軌的標(biāo)準(zhǔn)長(zhǎng)度是二十五米，二三十條漢子一邊喊著號(hào)子，一邊用肩膀?qū)撥壧暇€路。如果是軌排，則重?cái)?shù)十噸，得用龍門吊從軌排車上放下來，鋪在道床上，然后用人力回填道砟，恢復(fù)線路。每完成一個(gè)站區(qū)的施工，得將全部家當(dāng)搬上“解放牌”大卡車，搖搖晃晃運(yùn)到下一個(gè)車站，凳子“斷腿”的事兒時(shí)有發(fā)生。于是，搭床鋪時(shí)，張安全和工友們不得不墊幾塊磚頭應(yīng)急?；钣?jì)粗糙，線路質(zhì)量可想而知，火車的速度跑不起來，體驗(yàn)旅途的美好更無從談起。

列車閃電般穿越六公里長(zhǎng)的橋梁，遠(yuǎn)山如黛，河流如練，贛撫平原如畫。張安全沉浸于火車的樂律之中，鏗鏘順暢，車廂平穩(wěn)，沒有任何異常。眉頭慢慢舒展開了，仿佛一枚泡開了的茶葉，那張黑乎乎的臉膛上蕩漾著笑意。

他情不自禁想起了2022年5月9日早晨的那場(chǎng)狂風(fēng)暴雨。就是在這座橋上，一百多人分布在各個(gè)作業(yè)點(diǎn)，默默忍受著肆虐的雨水劈頭蓋臉砸來，渾身早已濕透，雨鞋里灌滿積水。他們都在等待換軌施工命令的下達(dá)。眼尖的張安全發(fā)現(xiàn)去年才走出院校大門的小章雙手抖動(dòng)得厲害，他趕緊把小伙子拉到閉塞臺(tái)，為對(duì)方打傘，擋風(fēng)。施工作業(yè)開始后，張安全安排小章協(xié)助師傅們做焊接工作，讓小伙子的身子暖和起來。整整三個(gè)半小時(shí)，這些鐵路換軌人跟風(fēng)雨賽跑，挑戰(zhàn)極限，硬是跑出了工程質(zhì)量，跑出了火車的雄性和霸氣。回到駐地，車間黨支部書記萬燕昭逼著大伙每個(gè)人喝了一大碗姜湯。張安全坐在角落里，黑著臉沒吱聲，有誰知道，這個(gè)工地上的“拼命三郎”此刻是滿滿的心疼：職工太不容易了。

好在如今的換軌車間早已是鳥槍換炮，今非昔比。跟隨張安全南征北戰(zhàn)的除了一百一十五名職工和二十五名勞務(wù)工，還有一列宿營(yíng)車、一列機(jī)械化裝備車。編組為十六節(jié)的宿營(yíng)車擁有餐車、會(huì)議室、臥室，帶有發(fā)電車，可以確保冷暖空調(diào)的供應(yīng)。裝備車編組則有閃光焊軌車、氣壓焊軌車、軌道車、敞車、搗固車、穩(wěn)定車、清篩車、污土車等，可謂武裝到了牙齒。兩人抬著竹畚箕對(duì)篩道砟的情形一去不復(fù)返，掄起洋鎬夯實(shí)路基的身影成為昨日畫面。再也聽不到火車的咣當(dāng)聲，萬里鐵道線上，只有列車破風(fēng)的聲音。

這些年來，張安全忽然涌起了一種本領(lǐng)恐慌，時(shí)有知識(shí)“瓶頸”之虞。為此，他報(bào)考了南昌大學(xué)機(jī)電一體化專業(yè)，在繁忙的工作之余硬是啃下了本科文憑。由于有過多年機(jī)械鉗工的從業(yè)經(jīng)歷，張安全經(jīng)常自己鉆研圖紙、琢磨原理，在辦公桌前一趴就是半天。只要功夫深，鐵杵磨成針。張安全成為遠(yuǎn)近聞名的換軌“土專家”。

2008年，中國(guó)第一條高鐵京津城際高鐵開通運(yùn)營(yíng)，鋼軌也實(shí)現(xiàn)華麗轉(zhuǎn)身，迎來跨越式大發(fā)展，二十五米的短軌時(shí)代降下帷幕，五百米長(zhǎng)的鋼軌登臺(tái)亮相，換軌工藝隨之轉(zhuǎn)變“畫風(fēng)”。曾經(jīng)，軌面接頭平順度的工作誤差允許在十毫米之內(nèi)，而實(shí)施機(jī)械化換軌之后，標(biāo)準(zhǔn)調(diào)整到了零點(diǎn)一至零點(diǎn)二毫米之間。

隨著HGCZ-2000型換軌車的橫空出世，無縫鋼軌更換的能力得到快速提升。為了摸清這種換軌車的“脾氣”和運(yùn)作規(guī)律，張安全牽頭組織技術(shù)攻關(guān)小組，結(jié)合南昌局集團(tuán)有限公司管內(nèi)不同線路特點(diǎn)，與廠家在線上組織理論學(xué)習(xí)，探討操作技巧，開展模擬實(shí)驗(yàn)。張安全和伙伴們?cè)敿?xì)記錄了走行過程中的軌距變化、收放裝置的高度變化，反復(fù)進(jìn)行調(diào)整，根據(jù)不同軌型和軌枕間距確定了多套與之對(duì)應(yīng)的作業(yè)數(shù)據(jù)，確保人員、設(shè)備進(jìn)一步適應(yīng)線路施工環(huán)境。針對(duì)高鐵換軌，張安全帶著職工著手進(jìn)行氣壓焊軌車高鐵維修焊軌作業(yè)法研究實(shí)驗(yàn)，有效提升了高鐵線上焊接的質(zhì)量。

換軌人沒有雙休日和節(jié)假日的概念。張安全、萬燕昭帶著隊(duì)伍，從過年后出征，四個(gè)多月一直待在鐵道線上，未能返回鷹潭本部。他們私下戲稱，換軌隊(duì)就是鐵路上流動(dòng)的“大篷車”，只不過，其演出是鋼鐵的磅礴歌唱。

2022年5月18日，張安全帶著車間的全體人馬進(jìn)駐京九線新祺周站，對(duì)樂化站至永修站之間的鋼軌全部進(jìn)行更換，打造“無縫線路”。此時(shí)的他們，可以輕松通過閃光焊軌車將長(zhǎng)軌列車卸于鐵路兩側(cè)的鋼軌按一千五百米的標(biāo)準(zhǔn)快速焊接完好，待這些長(zhǎng)軌鋪到道床后，再用氣壓焊軌車將整個(gè)線路焊接，實(shí)現(xiàn)無縫化，由于工藝精湛，全程找不到一個(gè)接頭。

這次換軌，全部安排在夜間施工，二十三天的工期，基本是天天通宵達(dá)旦地干活。當(dāng)大地陷入鉛色蒼茫中，正是張安全和伙伴們鏖戰(zhàn)的好時(shí)機(jī)。每個(gè)人戴著頭燈，工程實(shí)施順序是從站場(chǎng)往區(qū)間推進(jìn)，實(shí)行滾動(dòng)式施工、流水線作業(yè)，依次是：拉道床、卸鋼軌、焊軌、換軌、收舊軌、道床恢復(fù)、現(xiàn)場(chǎng)驗(yàn)收。對(duì)于張安全而言，在二十多年的換軌生涯里，這種枯燥、單調(diào)、緊張的勞動(dòng)，他閉上眼睛都能“嗅”出問題點(diǎn)。他手中緊緊攥著對(duì)講機(jī)，不時(shí)提醒各作業(yè)點(diǎn)做好安全防范，處理好工作細(xì)節(jié)。有人開玩笑說：“張主任的眼睛長(zhǎng)在我們每個(gè)人的背后?！睆埌踩?dāng)然不敢大意，如今火車速度如此之快，鋼軌更換質(zhì)量的背后就是無數(shù)鮮活的生命；張安全當(dāng)然不敢大意，這些來自五湖四海的職工，就是他的兄弟姐妹，甚至，就是他的孩子，容不得半點(diǎn)閃失。

提到兒子張子儀，張安全是一肚子的內(nèi)疚。他說，自己是一個(gè)“缺位”的父親。對(duì)于這位長(zhǎng)期“流浪”在江西、福建萬里鐵道線上的父親，張子儀自記事以來，充滿陌生感。有時(shí)父子兩人因?yàn)閷W(xué)習(xí)上的事發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，兒子總會(huì)丟下一句：“你啥時(shí)候送過我上學(xué)？你啥時(shí)候陪過我？！”遇到這種情況，張安全頓時(shí)變成一節(jié)沉默的鋼軌。

有意思的是，張子儀從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，跟父親成為了一個(gè)單位的同事。在施工現(xiàn)場(chǎng)，白天是不絕于耳的火車轟鳴聲，晚上睡在火車的“波浪”上，張子儀忽然想明白了一切。那天，國(guó)鐵集團(tuán)工務(wù)部領(lǐng)導(dǎo)到新祺周檢查了換軌工地后，提出做一套關(guān)于氣壓線上焊接改進(jìn)措施的視頻，張子儀悄悄地替父親完成了這個(gè)任務(wù)。

幾度風(fēng)雨，幾度春秋。張安全記不清自己觸摸過多少根鋼軌，以十年為一個(gè)換軌周期，他的足跡遍及南昌鐵路局集團(tuán)公司管轄的閩、贛兩省?！奥每涂床灰娢覀冞@些換軌人，但只要旅客安全、平穩(wěn)出行，我們就應(yīng)該感到驕傲?！睆埌踩恢挂淮芜@樣跟同事們提振士氣。

這個(gè)端午節(jié)，張安全和伙伴們依然待在新祺周工地上。再過幾天，隊(duì)伍將南下興國(guó)站，繼續(xù)鐵路“吉普賽人”的生活。他把軌道車司機(jī)、指導(dǎo)司機(jī)召集到設(shè)備列車上，一起對(duì)新祺周至興國(guó)數(shù)百公里的區(qū)段進(jìn)行運(yùn)行模擬演示，對(duì)將要經(jīng)過的車站信號(hào)、交路逐一過篩?；A(chǔ)不牢，地動(dòng)山搖，鋼軌承載著多少人的詩(shī)和遠(yuǎn)方啊，他張安全沒有理由懈怠。

“把駐地的衛(wèi)生全面清掃干凈；人員全程穿好防護(hù)衣；宿營(yíng)車、焊軌車指定專人負(fù)責(zé)，對(duì)講機(jī)固定頻率……”在2022年6月8日的工作筆記上，張安全詳細(xì)地記錄著車間搬遷前的工作注意事項(xiàng)。

忙完一切，張安全緩緩在站臺(tái)上蹓跶了一圈。殘霞在軌面上抹上一層淡淡的胭脂。新祺周站靜靜地蹲在老地方，仿佛有許多話藏在心窩。花壇里的植物茂盛蓬勃，招惹來一陣陣蟲鳴。接觸網(wǎng)猶如巧蛛所織，在半空構(gòu)成一幅地圖，六個(gè)股道則是鋪設(shè)于大地上的琴弦，不斷被一列列南來北往的火車撥響。

這是換軌車間在新祺周的最后一個(gè)晚上了，不知為何，張安全此時(shí)特別懷念長(zhǎng)眠于故鄉(xiāng)株洲的父親。跟鋼軌打了一輩子交道的父親，在其生命最后的日子里，常常念叨想回到曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方，看一看鐵路的變化，遺憾的是，父親最終未能如愿。今年清明，張安全又一次沒能回老家，他多么盼望早一天將父親生前喜歡喝的江西老酒灑在墓前，說：老爸，這瓶酒，如你之愿，替您乘坐了高鐵。

夜色里，有誰在唱：“流浪的人在外想念你，親愛的媽媽。流浪的腳步走遍天涯，沒有一個(gè)家。冬天的風(fēng)啊夾著雪花，把我的淚吹下。流浪的人在外想念你，親愛的媽媽……”

歌聲，很快被火車愈來愈近的鏗鏘之音淹沒。這是一列載滿幸福和吉祥的火車，張安全如是想。