○王沛

1

對(duì)于鄭毅來(lái)說(shuō)，沒(méi)有目標(biāo)的生活是痛苦的，而一旦擁有了具象化目標(biāo)，痛苦則如同被置于顯微鏡下。他也曾擁抱過(guò)此類被放大的痛苦，并享受隨之而來(lái)的驅(qū)動(dòng)力與緊迫感—那還是大學(xué)期間，但他逐漸發(fā)現(xiàn)這種自欺欺人的痛苦是毫無(wú)意義的，于是便索性投身于另一種更綿長(zhǎng)、更溫和的痛苦之中。

眼下，他似乎習(xí)慣了閑逸的溫床，以考公務(wù)員為借口，棲身于父母在成都給他買的公寓里，過(guò)著優(yōu)哉游哉的快活日子。

“舒服倒算不上，勉強(qiáng)活下去罷了。”他盯著酒吧里抱著吉他的女孩說(shuō)道，女孩正在彈唱《成都》。

“至少無(wú)需早起擠地鐵，”我啜了口威士忌蘇打，“也不用操心房租?！?/p>

“還在當(dāng)寄生蟲啊?！?/p>

“半斤八兩。”

他略一沉吟：“要不我先去找份工作?”

“也不是不行。”

“算了，找不到什么好工作，還是專心備考吧?！?/p>

“三天兩頭出來(lái)喝酒，怕是難啊?！?/p>

“是啊，得努點(diǎn)力了?！彼麑⒈状蠹s兩厘米高的杜松子酒一飲而盡，抿了抿嘴，“你現(xiàn)在的公司怎么樣?”

“跟廢品回收站沒(méi)什么區(qū)別，利潤(rùn)可能更低一些?！?/p>

“干嗎不換一家?”

“才去兩周呢，好歹先熬過(guò)實(shí)習(xí)期?！?/p>

他若有所思地盯著面前的空杯子，招手叫來(lái)侍者又點(diǎn)了兩杯酒。

這家酒吧是我們大學(xué)時(shí)代常來(lái)的地方。如今剛畢業(yè)半個(gè)月，再來(lái)到這里，竟有一種難以言狀的陌生感，連酒的味道似乎都變了。自不待言，喝酒時(shí)懷有的心情也同從前有著天淵之別，心臟的質(zhì)量仿佛增加了，每跳一下就發(fā)出干澀的砰砰聲。

僅僅畢業(yè)半個(gè)月……

每晚這里都有許多身段苗條的妙齡女子來(lái)來(lái)去去，我們一邊喝酒一邊饒有興味地觀察她們，碰上中意的獨(dú)身前來(lái)的女子，通常會(huì)邀請(qǐng)她們喝上一杯。偶爾也被拒絕，但大多數(shù)時(shí)候她們都欣然接受。老實(shí)說(shuō)，我只是想和年齡相當(dāng)?shù)哪吧娱e聊（尤其是她們還很漂亮），說(shuō)什么都行，重點(diǎn)在于開口交談，這對(duì)我孤獨(dú)的心靈有著奇妙的撫慰作用。有時(shí)候，話題開始了便沒(méi)法終止，你能從她們的言語(yǔ)和行為中感受到她們的態(tài)度，你沒(méi)有機(jī)會(huì)抽身逃離，反而成了她們的獵物，畢竟是你開始這一切的。

可現(xiàn)在我再也沒(méi)有心情去看她們，更別提與她們搭訕了。我一門心思喝酒，不時(shí)跟著音樂(lè)哼上兩句，想著喝得微醺后回我那逼仄的小房間一個(gè)人好好睡一覺(jué)。大多數(shù)情況下，一個(gè)人睡覺(jué)總是最安穩(wěn)的。當(dāng)然，長(zhǎng)夜無(wú)邊，想要與人相擁而眠的時(shí)候也是有，但這強(qiáng)求不得。

“喏，那女孩不錯(cuò)?！?/p>

我朝鄭毅的視線方向望去，一個(gè)二十歲上下的女子正走向吧臺(tái)。她穿著白色吊帶背心和高腰牛仔短褲，身材高挑而健美。

“是很不錯(cuò)?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，“想和她喝一杯?”

“算了吧，最近沒(méi)什么心情?！?/p>

“算了”成了他的新口頭禪，今晚已經(jīng)說(shuō)了七次。

走出酒吧，手機(jī)顯示十一點(diǎn)三十二分，早得不可思議。地面的余熱仍未散去，仿佛從冷庫(kù)踏進(jìn)了蒸籠。街上零零星星地散布著紅男綠女，炫目的霓虹燈招牌將天空映得面目全非，像是濃妝艷抹的妓女的臉。

“下周末再出來(lái)?！编嵰阏f(shuō)。

“好好看書。”

“嗯……”

2

認(rèn)識(shí)鄭毅是在大學(xué)的足球場(chǎng)。大一軍訓(xùn)結(jié)束不久，我和他在學(xué)校舉辦的“新生杯”足球比賽中打了起來(lái)。具體原因已經(jīng)忘了，只記得他們隊(duì)穿馬德里競(jìng)技的球衣，我們穿多特蒙德的。

場(chǎng)面一度十分激烈，雙方球衣的領(lǐng)口都扯得變了形，最后被各自的隊(duì)友費(fèi)了九牛二虎之力才拉開。裁判向我們分別出示了黃牌。比賽結(jié)束后，秉承著“友誼第一”的精神，我們?cè)诒娙说膭裾f(shuō)下相互道歉，握手言和了。

此后經(jīng)常在球場(chǎng)上遇見(jiàn)他，一起踢幾次球后便熟悉起來(lái)。他和我竟來(lái)自同一個(gè)地方—距成都四小時(shí)車程的川東小鎮(zhèn)，高中還是校友，于是聊的話題多了起來(lái)，漸漸地，他成了我大學(xué)時(shí)代為數(shù)不多的朋友。

暑假我們從十陵客運(yùn)站乘大巴回家，大肆揮霍怎么用都用不完的時(shí)間。睡到中午起床，下午去以前就讀的高中踢球，或是去網(wǎng)吧上網(wǎng)，晚上在江邊閑逛，深夜喝啤酒吃燒烤，再回家睡覺(jué)。如此日復(fù)一日。

“想去學(xué)校了?！编嵰阏f(shuō)。

我們趴在濱江路的欄桿上，望著在火紅的夕陽(yáng)下垂釣的兩個(gè)中年男子。

“哪里都差不多嘛?！?/p>

“在家什么都做不了?！?/p>

“在學(xué)校呢?”

“能按自己的節(jié)奏來(lái)?！?/p>

我就此思索一番，發(fā)現(xiàn)我的生活沒(méi)有節(jié)奏可言。

“以后暑假不回來(lái)了?！彼皣@一聲。

他果真暑假再?zèng)]回來(lái)過(guò)。大二的暑假，他找了一份兼職，在奶茶店做收銀員。我不知他為何要做暑假工，因?yàn)樗揖骋髮?shí)，每個(gè)月的生活費(fèi)比我高出一倍多，即使缺錢，只要向父母開口便手到擒來(lái)?？伤f(shuō)那是他度過(guò)的最充實(shí)的假期，對(duì)此我不置可否。暑假里我讀了六本小說(shuō)，在江邊看了九次日落，并不認(rèn)為他比我過(guò)得更有意義。直到他用賺來(lái)的工資請(qǐng)我吃了一頓豐盛的火鍋后，我的看法才稍微有所改觀。

大三暑假，他留在學(xué)校備戰(zhàn)考研，我去了一家會(huì)計(jì)事務(wù)所實(shí)習(xí)，做的盡是些整理數(shù)據(jù)報(bào)表的無(wú)聊工作。若不是辦公室里有冷氣十足的中央空調(diào)和一個(gè)活潑可愛(ài)的女孩，我大概很難熬過(guò)那枯燥漫長(zhǎng)的兩個(gè)月。每天早上八點(diǎn)，我從學(xué)校騎半小時(shí)自行車去事務(wù)所，到那兒的第一件事就是站在空調(diào)下吹幾分鐘冷風(fēng)，讓濕漉漉的短袖衫和汗津津的身體慢慢分開。這時(shí)她總會(huì)從旁掣肘，告誡我小心感冒，而我則是一笑置之。她喜歡喝咖啡，隔三差五地請(qǐng)我們喝。午休后我們一邊喝咖啡一邊談笑風(fēng)生，這時(shí)死氣沉沉的辦公室才有了一絲生機(jī)。她的笑容極具感染力，能驅(qū)走睡意，使人忘卻疲勞，恢復(fù)精力，甚至能輕輕撫去蒙在心上的灰塵。

八月初的一個(gè)傍晚，我下班走出事務(wù)所大門，正好撞見(jiàn)她男朋友來(lái)接她。那家伙高高瘦瘦的，一頭長(zhǎng)發(fā)，長(zhǎng)著一張不討喜的臉，尖嘴猴腮，給人尖酸刻薄的印象。她仰面看著他，咧開嘴笑得很燦爛，唯有這次那笑容讓我黯然神傷，仿佛支持的球隊(duì)在歐冠比賽中被淘汰出局。而后成都連著下了幾天暴雨，正如我的心情。

鄭毅過(guò)著三點(diǎn)一線的生活，每天在宿舍、食堂和圖書館之間往返。周末我約他踢球或上網(wǎng)他都一口回絕，說(shuō)是要全身心地投入備考之中，一旦打破了井井有條的復(fù)習(xí)計(jì)劃，節(jié)奏就一下全亂了，需要花費(fèi)更多的額外時(shí)間才能趕上應(yīng)有的學(xué)習(xí)進(jìn)度。

“不管怎樣，放松是少不得的，勞逸結(jié)合學(xué)習(xí)效率才能更高吧?！蓖砩鲜c(diǎn)多我去他的宿舍找他時(shí)，他正在背英語(yǔ)單詞。

“可是我每天都沒(méi)學(xué)夠啊。”他辯解似的說(shuō)道，“絲毫沒(méi)感覺(jué)累?！?/p>

“看來(lái)是勢(shì)在必得啊?！?/p>

“也不是說(shuō)非上不可，只是盡力而為罷了，不管結(jié)果如何，問(wèn)心無(wú)愧，不留遺憾就好?！?/p>

“考不上也不要緊?”

“還能跳樓不成?”

可是當(dāng)錄取名單公布時(shí)，鄭毅還是陷入了巨大的悲傷之中。他的初試分?jǐn)?shù)很高，復(fù)試成績(jī)卻拖了后腿，最終無(wú)緣四川大學(xué)。當(dāng)晚我們?nèi)チ司瓢桑鹊钠【颇芄酀M一輛灑水車。第二天醒來(lái)，我們?nèi)鐝堥_的圓規(guī)一樣躺在學(xué)校的足球場(chǎng)上，至于怎么到的那里，誰(shuí)都想不起來(lái)了。

“終于結(jié)束了?！编嵰阌趿丝跉?，不無(wú)釋然地說(shuō)。

“往后有什么打算呢？”

“畢業(yè)再說(shuō)?！?/p>

在學(xué)校的最后兩個(gè)多月，我們過(guò)著日夜顛倒的生活。白天大睡特睡，夜晚去酒吧喝酒，邂逅女孩，周中和周末通常去網(wǎng)吧上網(wǎng)，一邊玩游戲一邊等待歐冠或五大聯(lián)賽的比賽。大二曾有一段時(shí)間也是如此度過(guò)，結(jié)果那學(xué)期我們都有幾門課考試不及格，被輔導(dǎo)員叫去辦公室以留級(jí)警告。而到了大四，再?zèng)]有人來(lái)約束我們了。

3

昨晚睡前忘記拉上窗簾，早上八點(diǎn)我就被炙熱的陽(yáng)光烤醒了。我蹬一腳窗簾，勉強(qiáng)使其遮住窗戶。房間暗下來(lái)，只剩一道細(xì)長(zhǎng)的亮斑留在床對(duì)面的墻上。

我閉眼躺著，頭暈乎乎的，但睡意已杳無(wú)蹤跡，于是起床燒水，簡(jiǎn)單地洗漱完后，沖一袋速溶咖啡喝了。到書桌—嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，是堆滿雜物的簡(jiǎn)易折疊桌—前坐下，打開讀了三分之一的《漫長(zhǎng)的告白》，正欲繼續(xù)往下看，那堵晃動(dòng)著光斑的墻后又傳出女人喘息聲。對(duì)此我已司空見(jiàn)慣，但一大早聽到這種聲音難免讓人心神不寧。我合上書，躡手躡腳地走出公寓，乘電梯下了樓。

這間三室一廳的出租屋里住著四個(gè)人—一對(duì)情侶，一個(gè)女孩，我。他們和我年紀(jì)相仿，大概都是畢業(yè)不久的大學(xué)生。那對(duì)情侶周一至周四每晚十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)做愛(ài)，女孩的呻吟聲極具學(xué)院派風(fēng)格，最初我還以為他們?cè)诳慈毡镜那樯娪啊Ａ硪粋€(gè)女孩在客廳碰到過(guò)兩次，一米六五左右的個(gè)頭，秀發(fā)光可鑒人。點(diǎn)頭之交，沒(méi)說(shuō)過(guò)話。平日下班回來(lái)，每個(gè)人都待在各自的房間里，直到睡前再去衛(wèi)生間洗漱。她通常十一點(diǎn)左右洗澡，半小時(shí)后聽到她關(guān)門回房間的聲音我再出來(lái)。那對(duì)情侶住的主臥帶有衛(wèi)生間，每個(gè)月的租金比我們貴兩百，對(duì)他們來(lái)說(shuō)也是相當(dāng)劃算的。

天氣晴和，沒(méi)有一絲風(fēng)，在戶外走一陣我便渾身濕透了。來(lái)到附近的萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)，我找了家咖啡廳，在一個(gè)涼颼颼的位置落座，要了杯摩卡和熏雞三明治。咖啡廳剛營(yíng)業(yè)不久，沒(méi)有其他客人，店員還在拖地，但空調(diào)的冷氣已經(jīng)彌漫到了店里的每個(gè)角落。我喜歡這充滿涼意的地方，即使咖啡沒(méi)那么可口，為這環(huán)境付一點(diǎn)錢也是值得的。我后悔沒(méi)有把書帶過(guò)來(lái)，只得一邊慢悠悠地喝咖啡一邊透過(guò)玻璃櫥窗掃視街道。陽(yáng)光暴射在鋼化玻璃上，隱約能看見(jiàn)映在上面的我的虛像。我舉起咖啡杯，他也抬起胳臂，我晃了晃杯子對(duì)他輕聲說(shuō)，周末愉快。

喝完咖啡，我又要了杯紅茶。店里顧客漸增，音響里流出貝多芬的鋼琴曲《致愛(ài)麗絲》，熟悉的旋律讓我想起小時(shí)候玩的音樂(lè)盒。我冥思苦想怎么打發(fā)今天剩余的時(shí)間，本想給鄭毅打電話，但他已經(jīng)說(shuō)了下周末再見(jiàn)，便作罷。我遽然想起我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)去過(guò)電影院了，上一次去電影院是什么時(shí)候來(lái)著?大概一年前吧，和前女友，看的什么全然沒(méi)有印象了。林林總總的回憶在漫長(zhǎng)歲月的侵蝕下變得惝恍迷離，美好的，哀怨的，深刻的，平淡的，如夢(mèng)如幻的，如訴如泣的，凡此種種，全如被雨水猛烈沖刷后的油畫，唯剩干巴巴、黏糊糊的模糊色塊留在斑駁的記憶畫布上。

我就著紅茶吃三明治，計(jì)劃吃完去樓上的電影院，看一下有沒(méi)有想看的影片，但我并不抱什么期望—正如對(duì)大多數(shù)事一樣。若是將隨著人類社會(huì)的發(fā)展而不斷退步的事物排名的話，電影名列榜首也不為過(guò)。

這時(shí)候，有人推門進(jìn)入咖啡廳，是與我合租的那個(gè)女孩。她穿一條米色連衣裙，腳踏白色帆布鞋，肩上挎著小巧的黑色漆皮包，金屬鏈條閃閃發(fā)亮。我們目光碰在一起，她略一猶豫，然后朝著我的位置走來(lái)。

“早啊?！蔽蚁蛩蛘泻?。

“早?！?/p>

她點(diǎn)了拿鐵和巧克力慕斯。

“你也是被他們吵醒的嗎？”她帶著憤懣的語(yǔ)調(diào)問(wèn)。

“那倒不是，不過(guò)出門跟他們有點(diǎn)關(guān)系?！?/p>

“傷腦筋啊，一大早就干那種事?！?/p>

“忍一忍就過(guò)去了?！?/p>

“醒了就睡不著了?！彼裏o(wú)奈地?fù)u了搖頭，啜了口剛端上來(lái)的咖啡，“想去找他們談?wù)?，卻怎么也開不了口?！?/p>

“談也沒(méi)用，這種事很難控制吧。”

“怎么會(huì)！”她驚訝地看著我。

我低頭啃三明治，不再言語(yǔ)。吃完后，我說(shuō)打算去電影院看看，問(wèn)她是否一起，她歪著頭想了想，說(shuō)反正也沒(méi)什么事，去看看也無(wú)妨。

上午的電影院空空蕩蕩，顯得寬闊無(wú)比。我們?cè)谛麄鳈谇榜v足良久，這些上映的影片無(wú)論是名字還是海報(bào)畫風(fēng)，都讓我興味索然。我讓她挑自己喜歡的，她選了部國(guó)產(chǎn)的愛(ài)情片。

電影一塌糊涂。劇情完全照搬彼得·西格爾的《初戀50次》，演員演技浮夸，邏輯漏洞百出，簡(jiǎn)直是把觀眾當(dāng)蠢貨。這種電影是專門為了欺騙相識(shí)不久的少男少女而存在的，因?yàn)檎l(shuí)都不好意思觀影到一半便撇下對(duì)方揚(yáng)長(zhǎng)而去，只得硬著頭皮熬下去。出乎意料的是，她居然在電影結(jié)尾時(shí)流淚了。我問(wèn)她怎么了，她一邊用紙巾擦眼睛一邊說(shuō)，你不覺(jué)得很感人嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭，表示確實(shí)感人肺腑，只是我沒(méi)那么容易哭而已。

走出影院，我長(zhǎng)舒一口氣，心想往后可能再也不會(huì)來(lái)這里了，除非和心儀的女孩，但這比再拍出《羅馬假日》那樣的影片概率還小。她似乎還沉浸在傷感的情緒中，我們默不作聲地走了一段路。

“謝謝你請(qǐng)我看電影，午飯就由我請(qǐng)吧?！毕伦詣?dòng)扶梯時(shí)她開口道，“你想吃什么？”

“隨便。我不餓?！?/p>

“三樓有小吃城，去看看?”

“想回去睡覺(jué)?！蔽掖蛄藗€(gè)哈欠。

“先吃點(diǎn)東西好嗎，一會(huì)我也回去?！?/p>

“那好吧?！?/p>

“但愿他們午后不干那事?！?/p>

“完全有可能干。”

4

我第一次干那事是在十九歲的那年春天，和我的第一任女友。很難稱之為初戀，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)她不怎么愛(ài)我，以至于我也很快不再喜歡她。即便如此，我們?nèi)匀灰黄鸲冗^(guò)了兩個(gè)月勉強(qiáng)稱得上快樂(lè)的時(shí)光。

曾在某處看到一項(xiàng)報(bào)告，我國(guó)青少年發(fā)生初次性行為的平均年齡為15.9歲。我不知這是如何統(tǒng)計(jì)的，且對(duì)此結(jié)論持懷疑態(tài)度，但我還是意識(shí)到自己已遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于時(shí)代。

因此，在初次云雨之后發(fā)現(xiàn)她不是處女時(shí)，我并未深深地陷入悲哀的泥潭之中。我只是躺在那兒，雙手墊著后腦勺，頭腦空空如也。她蜷著身子，臉枕在我的胳臂上，呼吸輕微而均勻，像一只狡黠的貓。

在此之前，我是懷有“處女情結(jié)”這種被時(shí)代所遺棄的東西的。我始終認(rèn)為只有兩人都是第一次交合的情況下，才會(huì)產(chǎn)生某種紐帶將雙方永恒地連結(jié)在一起—無(wú)論是身體上還是心靈上，使得彼此更加心有靈犀，更加密不可分，往后的人生也勢(shì)必更為幸福完整。但在那個(gè)失去貞操的春雨溟濛的夜晚之后，這一觀念如同冰塊一般在我腦中漸漸融化，最終蕩然一空。歸根結(jié)底，我已喪失了懷有這種情愫的資格。

“我想我們還是分手吧，這樣對(duì)我們都好?！蔽逶乱粋€(gè)溫情脈脈的黃昏，在圖書館前的槐樹下，她面無(wú)表情地對(duì)我說(shuō)。

“噯，聽你的好了?！?/p>

“你沒(méi)什么想說(shuō)的嗎？不想知道為什么?”

“你不喜歡我。”

“你太自以為是了?！彼哪樕掀教砹藥追窒訍?。

“或許。”

“你這人身上缺乏現(xiàn)實(shí)感。”

“不明白?！?/p>

“再也不想見(jiàn)到你?！?/p>

“抱歉?！?/p>

她扭頭走進(jìn)蒼茫的暮色中，隨后消失在小徑盡頭的雜木林里。我凝視著她漸行漸遠(yuǎn)的背影，心中浮出誠(chéng)摯的歉意，大概是我并不愛(ài)她，卻和她睡過(guò)很多次的緣故。

5

這周成都的天空始終陰云密布，一次也未曾見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)。天氣悶熱潮濕，空氣中蕩漾著雨水味兒，但一滴雨也沒(méi)見(jiàn)落下。

隔壁房間的情侶安靜了下來(lái)，不用說(shuō)，定是女孩的經(jīng)期到了。和另一個(gè)女孩在客廳碰上兩次，我們點(diǎn)頭示意，嘴角都露出往日沒(méi)有的淺笑。

周五下午四點(diǎn)剛過(guò)，鄭毅便給我打來(lái)電話。

“喂，出來(lái)喝點(diǎn)東西，老地方?！?/p>

“不是說(shuō)周末嗎？”

“周五晚上不就是周末?”

“現(xiàn)在還在公司，可能要晚點(diǎn)?！?/p>

“八點(diǎn)?”

“沒(méi)問(wèn)題。”

財(cái)務(wù)經(jīng)理給我留了一堆工作，自己則早早離開了公司。做完最后一份報(bào)表，外面已經(jīng)夜幕降臨。我揉了揉眼睛，關(guān)掉電腦，給桌上的一小盆綠蘿澆了點(diǎn)水。走的時(shí)候，有四位同事依然在伏案工作。

酒吧里人頭攢動(dòng)，我側(cè)著身子磕磕絆絆地朝里鉆，在墻角處的卡座上找到了鄭毅。桌上整齊地排著六瓶啤酒，一個(gè)瓶子已經(jīng)空了。

“今天怎么想喝啤酒?”我抓起桌上的玉米脆餅塞進(jìn)嘴里。

“好久沒(méi)喝了，再說(shuō)夏天怎么能少得了啤酒。”

他打開一瓶啤酒遞給我，瓶身掛滿了水珠，握在手里一陣冰冷傳遍全身。

“明天有事嗎?”鄭毅問(wèn)道。

“沒(méi)有?！?/p>

“今晚去網(wǎng)吧包夜如何?”

“都行。”我仰頭喝下一大口啤酒，柔滑沁涼的液體順著喉嚨流入胃中，渾身的細(xì)胞在顫栗?！坝幸欢螘r(shí)間沒(méi)去過(guò)了。”

“去我公寓樓下那家?！?/p>

我曾無(wú)可救藥地喜歡網(wǎng)吧，大學(xué)有一半時(shí)間泡在里面。在那喧豗混亂的環(huán)境中，戴上耳機(jī)，視線傾注于寬廣的液晶顯示屏上，飄悠悠墜入自己的極樂(lè)世界。買一大瓶冰鎮(zhèn)飲料，餓了泡上一碗方便面，就可以在里面待到地老天荒。許多失意和孤寂的時(shí)刻，我頹然歪倒在沙發(fā)椅上，玩單機(jī)游戲，看上世紀(jì)九十年代的老電影或足球比賽，就這樣送走了海浪一般一波又一波的青春時(shí)期難以排遣的苦悶。

鄭毅帶我去的是一家網(wǎng)咖，店面寬敞，環(huán)境清幽，天花板上泛出幽藍(lán)的熒光，裝潢風(fēng)格頗具未來(lái)感。我們?nèi)グ膳_(tái)刷身份證時(shí)，女網(wǎng)管對(duì)他嫣然一笑。她很年輕，像是高中畢業(yè)打暑假工的學(xué)生，體型纖瘦，扎著單馬尾，臉龐清秀，漆黑的明眸聰穎而機(jī)敏，嘴唇如同夏日清晨微微盛開的玫瑰。鄭毅向她要了兩瓶紅牛一包香煙，夸她今天格外漂亮，她俏皮地回應(yīng)說(shuō)每天都是如此。

“你們認(rèn)識(shí)?”我們?cè)诳繅Φ奈恢米?，鄭毅點(diǎn)燃一支煙后，我問(wèn)道。

“剛認(rèn)識(shí)不久。最近我每天都來(lái)這里。”

“因?yàn)樗?”

“可以這么說(shuō)?！?/p>

“喜歡她?”

他緩緩?fù)鲁鲆豢跓?，仰頭靠在沙發(fā)靠背上，沉吟片時(shí)。

“你覺(jué)得她怎么樣?”他問(wèn)我。

“配你綽綽有余?！?/p>

他嗤嗤地笑了，伸手在煙灰缸里磕了磕煙灰，隨后面色凝重地說(shuō):“她就像含苞吐萼的茉莉，嬌柔清新，強(qiáng)烈地吸引著我。你知道的，自從和冰冰分手后，我還沒(méi)有動(dòng)過(guò)心。我的心上覆蓋著堅(jiān)硬的冰層，而她的氣息使它們開始融化了。”

“不是只想和她睡覺(jué)?”

“不，全然沒(méi)有那方面的想法。對(duì)真正中意的女孩，是不會(huì)起這種心思的?！?/p>

“唔，那……慢慢來(lái)吧?！?/p>

我們玩CSGO直到凌晨一點(diǎn)，然后我開始看電影，伍迪·艾倫的《解構(gòu)愛(ài)情狂》。鄭毅獨(dú)自玩了一會(huì)實(shí)況足球，之后消失了很長(zhǎng)時(shí)間。當(dāng)我看到《低俗小說(shuō)》中文森和馬沙的妻子在舞池里共舞的時(shí)候，他回來(lái)了，手里端著兩碗泡好的方便面。只有在網(wǎng)吧和火車站，泡面才是美味的。

“有進(jìn)展嗎？”我接過(guò)泡面問(wèn)道。

“緩慢推進(jìn)。”他露出笑容。

“好事?！?/p>

早上七點(diǎn)，乘出租車回到公寓。身體疲憊不堪，臉上如同抹了一層油，大腦像喝醉了酒一樣暈暈乎乎。我草草沖完熱水浴，四肢張開攤在床上。外面雷聲大作，章魚觸手般的閃電伸向瓦灰色天空，少頃，積蓄已久的雨水如泄洪般涌向大地。我在雨聲中酣眠。

6

大學(xué)期間，鄭毅交往過(guò)兩個(gè)女孩，我交往過(guò)三個(gè)。

在我看來(lái)，他的兩個(gè)女友都很愛(ài)他，而我不曾在我的女友們那里感受到此類溫情。她們儼然丟垃圾一般將各式各樣的言語(yǔ)與情緒揉成一團(tuán)，漫不經(jīng)心地扔在我的世界里，隨后不聲不響地離去，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。三人皆是如此，想必是我的問(wèn)題。可悲的是，時(shí)至今日，我也未能從我自身追根溯源，而徒然在春花秋月下顧影自憐，睥睨愛(ài)情。

在尚未踏足愛(ài)情的沼澤之前，人人都懷有赤子之心，我亦如此。我盡力對(duì)戀人坦誠(chéng)相待，最大限度上相信她們—一次又一次，可最終只落得悲戚和失望，而我卻成了她們口中沒(méi)有現(xiàn)實(shí)感，對(duì)一切事物麻木不仁的人。

當(dāng)然這是我的原因，即使一切重來(lái)結(jié)局也始終如一。

“命運(yùn)是奈何不得的?！弊x完《1973年的彈子球》，這句話如天使的光環(huán)一般在我頭頂盤旋。

7

醒來(lái)時(shí)已是下午兩點(diǎn)。打開窗戶，清涼的風(fēng)擠進(jìn)房間，甚至能感受到一絲秋意。淅淅瀝瀝的小雨溫情脈脈地?fù)崦鞘械拿恳淮缂∧w，力圖徹底驅(qū)除其體內(nèi)的余熱。

在這種程度的雨中漫步很是愜意。我出門吃了一碗炒飯，沿著人工渠朝下游走去。這時(shí)我才意識(shí)到，我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有散步了。我越來(lái)越不明白為何留在這座城市，不知還要在此待上多久。誠(chéng)然，這是一座了不起的城市，有各式各樣的美食，引人入勝的自然人文風(fēng)光，隨處可見(jiàn)楚楚動(dòng)人的女孩，這些都曾讓我心蕩神迷，但這里沒(méi)有我的安身之地，我不屬于這里。這不是城市的問(wèn)題，也不是時(shí)代的問(wèn)題，歸根結(jié)底還是我的問(wèn)題。

細(xì)雨無(wú)聲地融入水面，泛起陣陣漣漪，一圈圈的水波略微擴(kuò)散后很快便湮滅不見(jiàn)，宛若消失在時(shí)間長(zhǎng)河中的微不足道的人生。堤上一排枝繁葉茂的榕樹蒼翠欲滴，幾只白頭翁在枝頭歡呼雀躍，縱情享受久違的瓊漿玉液。久居都市，許久沒(méi)看見(jiàn)如此廣袤的綠色了。兩岸河堤斜坡上的草坪向遠(yuǎn)方綿延，望不見(jiàn)盡頭，仿佛兩條飄揚(yáng)的綠色絲帶。飽含紫薇花與百合芬芳的微風(fēng)夾雜著雨絲輕柔地拍在我的臉上。我順著水渠一直往下走，雨漸漸停了，潮乎乎的頭發(fā)和T恤也慢慢被風(fēng)吹干，當(dāng)我感覺(jué)到累了時(shí)，才發(fā)覺(jué)天已黑了下來(lái)。

我從堤岸的石階上到人行道，街燈閃爍，周圍是一片陌生的街市?；赝麃?lái)時(shí)的方向，已不見(jiàn)熟悉的風(fēng)景。街對(duì)面是一個(gè)商業(yè)中心，我去麥當(dāng)勞吃了漢堡薯?xiàng)l，喝了一杯三分之二都是冰塊的可樂(lè)。店里熙熙攘攘，有情侶，有三口之家，有穿藍(lán)白色校服的高中生，加之明晃晃的橘色燈光，四處飄散的炸雞香味，洋溢出溫馨幸福的家庭氣氛。我叼著薯?xiàng)l環(huán)顧四周，凝視他們的笑容，看他們興致勃勃地交談，驀然感覺(jué)我是個(gè)可有可無(wú)的局外人，于是低頭狼吞虎咽，吃完食物匆匆離開了。不遠(yuǎn)處有一家裝修雅致的書店，我進(jìn)去逛了一圈，買了兩本陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)。

雨后的城市煥然一新，街道一塵不染，僅有一些被風(fēng)吹下的樹葉粘在地面。人工渠旁邊的人行道上觸目皆是飯后散步的老人，我調(diào)整步伐，慢慢悠悠地走在他們中間。霎時(shí)間，我產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)，仿佛我與他們年齡相當(dāng)，過(guò)著與他們別無(wú)二致的生活。

回到房間，我沒(méi)有開燈，躺在床上任憑黑暗將我吞噬。有人在敲門。我拉開門，是上次一同看電影的女孩。

“怎么不開燈?”

“省電?！蔽野聪麻T邊的開關(guān)。

這時(shí)我看清了她的臉，鼻子紅紅的，眼眶有些腫，眼球布滿了血絲。

“有酒嗎?”

“酒?”

“嗯。”

“沒(méi)有。樓下的連鎖超市里有?！?/p>

“能幫我下去買一些嗎?我這樣不太想出門?！?/p>

“唔，啤酒嗎？”

“隨便，是酒就行?！?/p>

我提著一打啤酒回來(lái)，她正坐在客廳的沙發(fā)上，面色憔悴，似乎在我下樓的時(shí)間里又哭了一會(huì)。我將酒遞給她，她小心翼翼地抱在懷里，仿佛抱著剛出生的嬰兒。

“謝謝。多少錢?”她用嘶啞的聲音問(wèn)道。

“酒這種東西，誰(shuí)買的就誰(shuí)請(qǐng)客。”

她默然不語(yǔ)。我拉開自己的房門，一只腳踏了進(jìn)去。

“一起喝好嗎？”她在我身后說(shuō)道。

我回頭覷了她一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“去我房間吧?！彼f(shuō)。

她的房間收拾得井井有條。墻上貼滿了薄荷綠墻紙，床頭掛著一幅梵高的《星月夜》油畫，空氣中飄蕩著洗衣液與柑橘味香水混雜在一起的氣味。我坐在旋轉(zhuǎn)椅上，她坐在床沿，各自手握一罐啤酒喝著。

我覺(jué)得該說(shuō)點(diǎn)什么，但語(yǔ)言仿佛被啤酒融化掉了，況且隨意安慰他人是一種極其下流的行為。

我們緘口不言，悶頭喝啤酒。外面又下起了蒙蒙細(xì)雨，玻璃窗仿佛在流淚。透過(guò)飄窗可以看見(jiàn)天空中膨脹的烏云，城市的點(diǎn)點(diǎn)燈光像是亮閃閃的檸檬片。

“分手了。”她低頭看著自己的手說(shuō)。

“常有的事?！蔽亦祰@道。

“你可失戀過(guò)?”

我思忖半晌道:“或許?！?/p>

“不難過(guò)?”

“難過(guò)也沒(méi)用啊?！?/p>

“是異地戀嗎？”

“不是?！?/p>

“沒(méi)想過(guò)找她重歸于好?”

“風(fēng)吹過(guò)某處便不再返回，唯有等下一陣風(fēng)?！?/p>

她瞇著眼睛看著我，嘟囔道：“胡說(shuō)八道?！?/p>

我聳了聳肩，將啤酒舉在她面前：“敬自由?！?/p>

她抓起易拉罐和我輕輕一碰，猛喝了一口，喃喃道：“自由即孤獨(dú)?！?/p>

六罐啤酒很快被我們一掃而光。我將空易拉罐塞進(jìn)垃圾袋里，打包好提在手上準(zhǔn)備離去。她的臉紅撲撲的，但眼中并沒(méi)有醉意。

“還沒(méi)喝夠?！彼f(shuō)。

“下次再喝。”

“再去買一打好嗎？”她央求似的說(shuō)。

“下次吧，不早了。”

“明天又不上班！你不去我自己去?！闭f(shuō)著她站了起來(lái)。

“噯，我去吧?！?/p>

我買了一打啤酒、幾瓶酸奶和一些下酒的堅(jiān)果。她笑著說(shuō)你還挺貼心，知道買酸奶解酒。

我只是擔(dān)心你半夜起床嘔吐把我吵醒，我對(duì)她說(shuō)。

她的話多了起來(lái)。每喝一口啤酒，便要喋喋不休老半天。她講她異地的男友，追憶他們的往昔時(shí)光，又談起今天早上他是如何在電話中突如其來(lái)地提出分手的。我邊喝啤酒邊聽她說(shuō)，偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭或是附和一聲。善于傾聽或許是我最大的美德，我安靜而耐心地凝神諦聽她的講述，一如聆聽晚風(fēng)、流水以及佛堂里的誦經(jīng)聲。

十點(diǎn)剛過(guò)，對(duì)面房間的情侶開始做愛(ài)。那是一場(chǎng)酷烈的游戲，各種令人面紅耳赤的聲音此起彼伏，比以往任何一次都要高亢。

女孩霍地立起身來(lái)，朝門口走去。

“你去哪?”我也站了起來(lái)。

“去……給他們點(diǎn)建議?！彼邶X不清，似乎有幾分醉了。

“算了吧，很快就結(jié)束了。”我擋在她和房門之間。

“你……讓……開，今天……我……一定得去?！?/p>

“你醉了，先坐會(huì)吧，喝點(diǎn)酸奶。”

她僵立在原地，眼神空洞地瞪視我，淚水突然奪眶而出。我一時(shí)不知所措，茫然地看著她的臉，澄瑩的淚水滑過(guò)她緋紅的臉頰，留下兩行玻璃棧道般的淚痕。她垂下頭，額頭抵在我肩膀上，低聲啜泣。我將一只手搭在她背上，像找什么東西似的緩緩撫摸。幾分鐘后她平靜下來(lái)，揚(yáng)起臉，撩了撩被淚水打濕的頭發(fā)。

她用手背抹去眼淚，向后退了一步?！氨浮Ｏ肫鹆送拢睦镫y受。”

“我能理解。”

“我該怎么辦才好呢？”

“睡一覺(jué)試試。”

“睡不著的，心情不好的時(shí)候老是失眠?！?/p>

“躺著就好。無(wú)論什么樣的回憶闖入腦中，任憑它們?cè)诶锩娣购１闶恰Ｖ灰]眼躺下，總能睡著的?！?/p>

“我試試看?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，“謝謝你今晚陪我喝酒聊天。”

“晚安?！?/p>

“晚安。”

8

和第三任女友分手時(shí)，我的心平靜得如同注入過(guò)量麻醉劑的小白鼠。

那是四月一個(gè)令人心蕩神迷的夜晚，為了看凌晨的歐冠比賽，我早早上床睡覺(jué)了。十點(diǎn)半左右，手機(jī)響了，女友叫我去宿舍樓下見(jiàn)她。我不大情愿地下了樓，還沒(méi)等我開口，她就以朗讀不理解具體含義的古文的口吻宣告我們這段關(guān)系的結(jié)束。她從書包里取出幾本我送她的加西亞·馬爾克斯的精裝版小說(shuō)，連同一張?zhí)├铡に雇蛱氐膶］婥D塞給我，說(shuō)了一句祝你好運(yùn)之類的話，便像趕去和新歡約會(huì)一樣倉(cāng)促跑開了。我很感激她把書送回來(lái)，因?yàn)槠渲杏袃杀疚疫€未讀過(guò)。

回到宿舍，我在腦海中推演最近一段時(shí)間和她見(jiàn)面時(shí)的光景，怎么也想不出有何異樣。罷了，即使有什么不對(duì)勁的地方我也未曾注意吧。我向來(lái)如此，腦子里考慮的都是自己的東西。很快我便不再想她，取而代之的是更為重要的問(wèn)題—皇家馬德里能否打進(jìn)本賽季的歐冠四強(qiáng)。一想到凌晨的比賽，我的心就像掉在冬天的針葉松上，被堅(jiān)硬的針葉扎得又痛又癢。

我趕在宿舍關(guān)門前溜了出去。出門時(shí)我去叫了鄭毅，他明天有事要早起，看不了今晚的比賽。我到便利店買了一些零食和飲料，在學(xué)校附近的網(wǎng)吧里找了個(gè)安靜的角落坐下。離比賽開始還有兩個(gè)多小時(shí)，但伯納烏球場(chǎng)的空氣中已經(jīng)彌漫著大戰(zhàn)一觸即發(fā)的緊張激奮的氣息，連九千多公里外的我也被籠罩在其中。我仿佛看見(jiàn)掛在更衣室里沒(méi)有一絲褶皺的純白色球衣，嗅到綠茵場(chǎng)上青草與泥土的清香，聽見(jiàn)球迷們山呼海嘯的歌聲。

為了打發(fā)時(shí)間，我瀏覽了一遍球迷論壇。雖然第一回合皇馬客場(chǎng)零比二輸球，但七成球迷都認(rèn)為他們能在主場(chǎng)完成逆轉(zhuǎn)。我亦深信不疑。若是對(duì)我的人生懷有這般信心，我想多少會(huì)過(guò)得更加積極地道一點(diǎn)，問(wèn)題是滿懷信心是一件極為困難的事，尤其是隨著年齡的增長(zhǎng)，自信逐漸被時(shí)間之蟻一口一口—毫無(wú)察覺(jué)地—嚙噬。

終于，視頻中出現(xiàn)了前方的直播畫面。

“跟隨鏡頭我們來(lái)到了伯納烏球場(chǎng)！15/16賽季歐洲冠軍聯(lián)賽四分之一決賽第二回合的比賽—皇家馬德里坐鎮(zhèn)主場(chǎng)迎戰(zhàn)沃爾夫斯堡，現(xiàn)在正式為您呈現(xiàn)。我是本場(chǎng)比賽的解說(shuō)員……隨著裁判的一聲哨響，比賽開始！身穿白色主場(chǎng)球衣的皇馬從屏幕的左側(cè)向右側(cè)進(jìn)攻。先來(lái)看一下皇馬的首發(fā)陣容。門將是納瓦斯，后衛(wèi)線上卡瓦哈爾與馬塞洛分居左右，佩佩、拉莫斯搭檔中后衛(wèi)，三個(gè)中場(chǎng)分別是莫德里奇、卡塞米羅以及托尼·克羅斯，鋒線上左邊貝爾，右邊C羅，頂在最前面的是本澤馬。沃爾夫斯堡這邊排出的是4231陣型……”

視頻上方飄過(guò)密密匝匝的彈幕，宛若在風(fēng)中滑向天邊的流云。

J羅為什么沒(méi)有首發(fā)/皇馬加油/拉莫斯好帥/皇馬今晚懸了/給點(diǎn)作用啊克羅斯/Hala Madrid/許爾勒在干嘛/C羅帽子戲法/沃爾夫斯堡守住/這場(chǎng)大球還是小球啊/皇馬讓1.5球/我去看曼城了/C羅進(jìn)一個(gè)/這場(chǎng)五比零/解說(shuō)能不能專業(yè)點(diǎn)/齊達(dá)內(nèi)下課/世間五彩，我持純白/歐冠是皇馬的

我從未發(fā)過(guò)一條彈幕，只是全神貫注地觀看比賽，甚至不甚理解發(fā)彈幕的意義何在，恰如不理解母螳螂在交配之后為何非吃掉公螳螂不可。

最終皇馬三比零獲勝，我心滿意足地打道回府。晨光熹微，走在草坪中露水染濕的石板小徑上，我感到心里蒙著一層薄紗般的陰翳，遂恍然想起已和女友分手之事。但悲戚還未浮出水面，沉甸甸的睡意便先行降臨。

9

“和她睡了?！编嵰爿p描淡寫地說(shuō)。

我們坐在大排檔的露天餐桌旁，服務(wù)員捧來(lái)一大扎鮮啤。

“比預(yù)想中快很多嘛?！?/p>

“睡一起了，但是沒(méi)干?！?/p>

“為什么?”

“她還是處女?！?/p>

我剝開一顆煮花生扔進(jìn)嘴里，咸味恰到好處?！澳愦蛩阍趺崔k?”

“不知道，順其自然吧?！?/p>

“真喜歡她?”

“那還用說(shuō)?！?/p>

“可是要對(duì)人家負(fù)責(zé)的哦?！?/p>

鄭毅啜了一口啤酒，服務(wù)員端來(lái)一盤涼拌豬耳朵。一只臟兮兮的流浪狗在桌旁眼巴巴地盯著餐盤，前腳輕快地跺蹬，尾巴搖擺的頻率簡(jiǎn)直能與幾米外的強(qiáng)力風(fēng)扇匹敵。鄭毅夾起兩片豬耳朵扔在流浪狗面前，它湊上去伸出舌頭一卷，沒(méi)嚼就吞下了。

“所以才沒(méi)干嘛，要是堅(jiān)持一下，保準(zhǔn)可以的?！?/p>

我默然點(diǎn)頭。

“對(duì)了，不考公務(wù)員了?！编嵰阏f(shuō)，“下個(gè)月我舅舅承包的項(xiàng)目開工了，在新都區(qū)。我媽讓我過(guò)去幫忙。”

“不賴啊?！?/p>

他露出苦澀的笑容，“還是在變相啃老啊?！?/p>

“算不上啃老，又不是躺著什么都不做向他們伸手要錢。再說(shuō)了，從某種意義上講，人的一生都在啃老。”

鄭毅喟嘆一聲，悶頭喝酒。他曾經(jīng)雄心勃勃，想著靠自己闖出一片天地，如今到這一步，心里難免會(huì)有失落感。不過(guò)我想他很快就會(huì)走出這種情緒，投入到絢爛的新生活中。或許在將來(lái)的某一天，他應(yīng)酬完后醉醺醺地回到家中，躺在意大利進(jìn)口的磨砂皮沙發(fā)上，抽出一只“軟中華”銜在嘴上點(diǎn)燃，在徐徐升起的煙霧中愕然看見(jiàn)從前的自己，嘴角會(huì)浮出譏笑，將他當(dāng)作一個(gè)不可理喻的徹頭徹尾的傻瓜。

“最近想出去散散心?！彼约罕械咕?，又將我的酒杯添滿?！翱赡艿脑挵阉矌稀！?/p>

“也好。工作之后這種機(jī)會(huì)就不多了?！?/p>

“你也一起吧。我租輛車，下周五傍晚出發(fā)，周日晚上回來(lái)。去川西轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

“我是沒(méi)問(wèn)題，但怎么都覺(jué)得你們倆去更合適。”

“不影響的，以前不也這樣嗎？”

大學(xué)時(shí)我們有過(guò)好幾次三人或四人約會(huì)—大概是我交第二任女友那段時(shí)期。要么我和女友加上鄭毅，要么他和女友加我，或者各自帶著女友。我們一起看電影，去酒吧喝酒，逛動(dòng)物園，國(guó)慶節(jié)到云南旅游。那真是令人懷戀的時(shí)光，現(xiàn)在回想起來(lái)，依舊能真切地感受到當(dāng)時(shí)眼前的景致，風(fēng)中的氣息，女友手心的觸感以及怡然自得的心情。好景不長(zhǎng)，約會(huì)幾次后鄭毅和女友分開了，原因不得而知。他們分手三天后，女友也向我提出分手。奇妙的是，分手后兩個(gè)女孩竟成了無(wú)話不談的親密朋友。

“就這么定了。我這兩天先問(wèn)問(wèn)她的意見(jiàn)，再規(guī)劃一下出游路線，決定了給你打電話。”他將滿滿的一杯啤酒一飲而盡，又倒上一杯。涌出杯口的泡沫如綻開的白色月季。

10

討厭新的東西。新衣、新鞋、新背包、新手機(jī)、新電腦等等等等，不一而足。書除外。

想到簇新的物品在使用過(guò)程中逐漸粘附污漬，失去光澤，遭受不同程度的磨損，一股無(wú)力感便不由分說(shuō)地侵入我的體內(nèi)，仿佛有人拿砂紙使勁摩擦我的心臟。每每在萬(wàn)不得已的情況下買來(lái)新什物，我都想方設(shè)法使其盡可能變舊。唯有這般，才能物盡其用，乖戾感才不至于兇猛到扭曲我的世界。

迄今為止我還穿著高中時(shí)代的安踏T恤，背著那時(shí)候的阿迪達(dá)斯雙肩包，腳踩兩側(cè)布滿水黽腿一樣又細(xì)又黑的裂紋的皮質(zhì)運(yùn)動(dòng)鞋。這不可避免地給人以省吃儉用的印象，一毛不拔也未可知，但這純屬管中窺豹，側(cè)重點(diǎn)不同罷了。

正因如此，我也曾遭受非議，被人排擠和嫌棄，而我全然不以為意。衣物固然洗得泛白褪色，但并未縮水，衣領(lǐng)也沒(méi)塌下，穿上很貼身，給我以類似安全感的感覺(jué)。鞋子在雨天也不進(jìn)水，每周清洗一次，不存在異味。襪子倒經(jīng)常換新的，腳趾和腳底磨出破洞不得不換。歸根結(jié)底，在物件功能性未受到嚴(yán)重?fù)p毀的情況下，我更鐘情于舊物。若是由于這點(diǎn)而使他人嗤之以鼻，實(shí)在算不得我的問(wèn)題。

穿著與人民公園里下象棋的六十歲老人無(wú)異，第二任女友如此評(píng)價(jià)。她不含任何惡意，僅僅陳述她所見(jiàn)的事實(shí)。

交往半個(gè)月后她把我拖去商場(chǎng)，在優(yōu)衣庫(kù)店里折騰了兩小時(shí)，試了各式各樣花花綠綠的服飾。我感覺(jué)自己成了芭比娃娃一樣的玩偶。最終她給我搭配了三套衣服，到柜臺(tái)結(jié)賬時(shí)她執(zhí)意付錢，說(shuō)是領(lǐng)了優(yōu)惠券。我心里十分過(guò)意不去，卻并未形之于色。

往后見(jiàn)她的日子，我便換著穿這幾套衣物，并特地買了一雙新鞋。剛開始覺(jué)得自己的靈魂被生拉硬拽到了別的軀殼中，但她的笑容使這種剝離感逐漸冰消瓦解。

“這樣好看多了嘛?！彼χ鴱念^到腳打量我，“把之前那幾件衣服扔了吧?！?/p>

“不穿就是了?！?/p>

“怎么樣，現(xiàn)在感覺(jué)不錯(cuò)吧?”

“好極了?！蔽胰鲋e道。

“以后你的衣服都由我來(lái)挑。”

“那要麻煩你了。”

以后的事誰(shuí)又說(shuō)得準(zhǔn)呢?我想象和她的未來(lái)，腦中卻沒(méi)有畫面顯現(xiàn)，如同無(wú)信號(hào)的電視顯示屏，唯有一片嗞嗞作響的雪花。

大二剛開學(xué)，我在常去的那家酒吧第一次遇見(jiàn)她。她剛和男友分手，一個(gè)人在那兒喝悶酒。我前去搭訕，聊天中發(fā)現(xiàn)我們是校友，后來(lái)機(jī)緣巧合地和她走在了一起。她開朗率真，亭亭玉立，從小就是交際花類型的女孩。一米七的身高配上修長(zhǎng)筆直的腿，染成金色的頭發(fā)發(fā)梢微微卷起，懂得搭配衣服，化妝也很在行，走在路上使人忍不住多看幾眼。從與她交往的第一天起，我就知道我們很快會(huì)分開，可能明天，可能后天，也可能就在下一秒。說(shuō)不清為什么，但我對(duì)此深信不疑。

相安無(wú)事地度過(guò)兩個(gè)月后，我們自然而然地分手了，像約定好似的—秋天快結(jié)束了，也該分開了吧。我長(zhǎng)松一口氣—委實(shí)如釋重負(fù)，身上無(wú)形的桎梏也同時(shí)消失。我時(shí)常望風(fēng)懷想那些和她在一起的日子，卻并不希望重來(lái)一次。

11

I never had a dream come true

Till the day that I found you

Even though I pretend that I’ve moved on

You’ll always be my baby

…………

手機(jī)響了，鈴聲在狹小的房間里異乎尋常地大。

我將書簽扔在書頁(yè)上，抓起手機(jī)，大拇指滑動(dòng)接聽鍵，舉至耳邊。電話是鄭毅打來(lái)的，一切都已安排妥當(dāng)—周五下午出發(fā)，晚上在磨西鎮(zhèn)落腳，周六去貢嘎山徒步，周日泡溫泉逛古鎮(zhèn)，隨后返回成都。他講得井井有條，需要帶些什么，有什么注意事項(xiàng)全都囊括在內(nèi)，像是常年奔波于這條旅游路線的輕車熟路的導(dǎo)游。我對(duì)他的這種能力欽佩有加，而我習(xí)慣了走一步看一步，這大概也是我的前女友們不怎么中意我的原因。

掛了電話，我趴在桌上想我的第二任女友。分手之后曾在學(xué)校的圖書館遇見(jiàn)過(guò)她一次。我在三樓的護(hù)欄邊看見(jiàn)二樓走廊上的她，身旁是一個(gè)比她高出一頭的男生，同樣打扮時(shí)髦。他們并肩而行，簡(jiǎn)直像偶像劇里的場(chǎng)景。不知道現(xiàn)在他們?cè)趺礃恿?，或許畢業(yè)后天各一方，或許已開始談婚論嫁，怎么都無(wú)所謂，終究都要在雞零狗碎的生活中磨損變舊。人人如此。

“橐，橐，橐”地響起有節(jié)奏的敲門聲。我打開門，對(duì)面房間的女孩站在我面前。她穿一身奶油色百褶雪紡連衣裙，氣色比上次好了很多。

“在干嗎呢？”

“看小說(shuō)?！?/p>

“吃晚飯了嗎？”

“吃完才回來(lái)的。”

“要出去走走嗎?下班就待在房間里，悶得慌?！?/p>

“正有此意。”

我換衣穿鞋，她在客廳等我。我們下了電梯，走出小區(qū)，在暮色四合的街道上漫無(wú)目的地踱步。華燈初上，晚風(fēng)挾著熱氣迎面吹來(lái)，街邊的欒樹搖曳著枝條，發(fā)出窸窸窣窣的聲響。正值晚高峰時(shí)期，汽車七零八落地堵在大街上，像古老河床中的巨型卵石。黑壓壓的人潮如同一群傾巢而出的螞蟻，向著一塊微小的香氣四溢的酥嫩面包屑—地鐵站—爬去?；ヂ?lián)網(wǎng)公司的寫字樓中陸陸續(xù)續(xù)涌出幾波剛下班的白領(lǐng)。他們攢眉蹙額，臉上刻滿一天的疲憊與焦躁，大步流星地向前趕路。與之相反，附近大學(xué)結(jié)束了一天課程的青年男女們邁著活潑輕快的步伐，給灰沉沉的街景抹上一筆絢麗的色調(diào)。他們或三五成群，談話間不時(shí)發(fā)出爽朗的笑聲；或與戀人手挽手卿卿我我，沉浸在甜膩膩的二人世界里；或獨(dú)自一人，戴著耳機(jī)，將自己置身于音樂(lè)海洋中。前面高架橋下就是流光溢彩的商業(yè)廣場(chǎng)，他們要去那兒揭開夜生活的帷幕。

“心情好些了嗎？”我問(wèn)道。

“時(shí)好時(shí)壞的。工作忙起來(lái)就什么都忘了，下班后經(jīng)常萎靡不振，吃飯也沒(méi)胃口，一坐下就莫名其妙地發(fā)呆好長(zhǎng)時(shí)間。不過(guò)心里沒(méi)有那種鉆心剜骨的痛了，頂多像小動(dòng)物用爪子撓來(lái)?yè)先ァＮ蚁雮谡谟习?，過(guò)一陣子就痊愈了。”她將腰間的裙帶纏在左手食指上，又慢慢松開。

“失戀綜合征。”

她放下手中的裙帶，側(cè)過(guò)臉來(lái)看著我?！斑@么了解，你也患過(guò)吧？”

“多多少少。還沒(méi)到你這個(gè)地步?！?/p>

“我想聽聽?！?/p>

“明天可能會(huì)下雨呀?！蔽姨ь^望著天空。

“噢?！彼€氣似的應(yīng)道?！斑€不知道你名字呢，這也不能說(shuō)?”

我告之以姓名，她也做了簡(jiǎn)短的自我介紹—喻佳，二十三歲，湖北宜昌人，一家外貿(mào)公司的翻譯。本以為話題就此止住，但她接著絮絮不休地說(shuō)了下去。六月份從成都某大學(xué)畢業(yè)后就留在這兒工作，男友是大學(xué)同學(xué)，交往三年，畢業(yè)后去了廣州。往下就是上次喝酒時(shí)說(shuō)過(guò)的一些往事，她可能忘記已經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)一遍了。她閉口不言時(shí)顯得嫻靜文雅，絮叨起來(lái)卻像是祥林嫂。但我并不反感，甚至覺(jué)得她有些可愛(ài)。

“我是不是很傻?”她低聲細(xì)語(yǔ)地問(wèn)道。

“為情所困，算不得傻?！?/p>

“我感覺(jué)傻透了。”

“讀過(guò)狄更斯的《雙城記》嗎?”

“沒(méi)有?！?/p>

“馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》?”

“沒(méi)有?！?/p>

“《了不起的蓋茨比》?”

“也沒(méi)有。”她搖搖頭，兩束馬尾在腦后晃晃悠悠，像在手心轉(zhuǎn)動(dòng)的小撥浪鼓。

“哈利·波特總知道吧？”

“這個(gè)知道，看過(guò)電影?！彼裰歇?jiǎng)似的答道。

“你怎么看斯內(nèi)普，覺(jué)得他傻嗎？”

她歪頭思考了一會(huì)?！笆悄莻€(gè)頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的老師嗎?”

“是的?！?/p>

“他很偉大啊?！?/p>

“或許你們是同一類人?！?/p>

“噯，我怎么能和他比呢?！?/p>

“總之我的意思是，深陷失戀的悲傷與絕望的沼澤之中，或?yàn)榇俗龀鰟e人看來(lái)不可理喻的事，都不可用愚蠢來(lái)形容。這是直面業(yè)已失去的百分百愛(ài)情時(shí)在所難免的一部分。并不是每個(gè)人都能像你一樣無(wú)私地去愛(ài)，而不能無(wú)私地愛(ài)，便算不上真正的愛(ài)情?！?/p>

“可是我也做不到絕對(duì)無(wú)私的愛(ài)呀。照你的說(shuō)法，愛(ài)情在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)絕跡了？那什么才是重要的東西?”

“光和鹽。”

沉默如山一般橫亙?cè)谖覀冎g。她又抓起裙帶在手指上繞圈。十字路口亮起綠燈，河床中的巨石緩緩滾動(dòng)。我們?nèi)顼w蛾一般不由自主地朝著燈火通明的商業(yè)廣場(chǎng)方向移動(dòng)。

路過(guò)一家奶茶店門口，她邀請(qǐng)我喝奶茶。我要了一杯金桔檸檬汁，她喝法式奶霜茗茶。我們手持一次性紙杯信步而行，偶爾交談兩句，無(wú)話可說(shuō)時(shí)便低頭啜幾口飲品。有那么一瞬間我感覺(jué)像在和她約會(huì)。

“周末想出城逛逛嗎?”我隨口問(wèn)道，“曼徹斯特大學(xué)一項(xiàng)研究表明失戀后出門旅游是安撫受傷的心靈最有效的途徑。”

“你是在約我嗎?”她露出傷感的笑容。

“正好要去旅行?！蔽野燕嵰愕挠?jì)劃講給她聽。

她咬著吸管想了一會(huì)，繼而淡然一笑，“那我也去吧，免得你影響別人談情說(shuō)愛(ài)?！?/p>

“那倒不會(huì)。”我也笑了，“一會(huì)我打電話告訴他?！?/p>

12

小學(xué)時(shí)代的每個(gè)暑假，表弟一家都會(huì)帶著我外出旅游一周左右（通常是報(bào)旅行團(tuán)）。以至于此后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我始終認(rèn)為人生的意義在于漂泊。我喜歡去遙遠(yuǎn)的地方，喜歡居無(wú)定所的生活，喜歡看各式各樣的景色和行色匆匆的路人。那時(shí)曾天真地想象未來(lái)的生活，在一座城市定居工作一年后，再換下一座城市，如此周而復(fù)始，直至七十歲重返故鄉(xiāng)—如果能活到那個(gè)歲數(shù)的話。

高考后的那個(gè)暑假，我把去過(guò)的省份和城市記在一本暗綠色軟皮筆記本上—七省十三市。望著墻上被長(zhǎng)年累月的陽(yáng)光奪去最初的色彩且蒙著一層薄灰的地圖，我如淘金者在沙中篩金一樣選出了八座城市，用指肚在地圖上抹出八個(gè)五角硬幣大小的圓圈，把芝麻一樣大的城市名一一寫下，作為大學(xué)時(shí)的旅游計(jì)劃。遺憾的是，進(jìn)入大學(xué)后我對(duì)遠(yuǎn)方心馳神往的情思莫名其妙地化為烏有，消失的方式也令人摸不著頭腦。不是清晰的藍(lán)圖漸次模糊，最后徹底隱滅，而是如魔術(shù)師手中的撲克牌一般“唰”的一聲瞬間無(wú)影無(wú)蹤。

因此八座城市中我只去過(guò)廣州，是和第一任女友分手后前往的。那是我第一次獨(dú)自旅游，逃了三天課，加上周末，在那兒待了五天。

我去天河體育中心看了廣州恒大與貴州人和的中超比賽，其余時(shí)間幾乎都在街上東游西蕩。白天隨意乘一路公交車，坐在靠窗的位置觀覽幻燈片一樣的城市街景，到景致不錯(cuò)的地方便下車步行，吃一些當(dāng)?shù)氐男〕?，累了找一家咖啡廳或奶茶店喝點(diǎn)東西。南方明明赫赫的五月陽(yáng)光勢(shì)不可當(dāng)?shù)叵泶蟮?，到處都亮堂堂的，能清楚地看?jiàn)街對(duì)面商店招牌上最小的彩色字體，唯有枝葉扶疏的高山榕儼然巨大遮陽(yáng)傘一般將就五月來(lái)說(shuō)過(guò)于毒辣的陽(yáng)光擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，撒下一片巨大的陰影供路人歇腳。眼望異鄉(xiāng)風(fēng)光，耳畔不時(shí)傳來(lái)幾句粵語(yǔ)，仿佛置身于上世紀(jì)九十年代的香港電影中。晚上在賓館附近的酒吧自斟自酌，看衣著性感的女孩跳艷舞，頭開始發(fā)暈便返回賓館大睡特睡。

如此度過(guò)了輕松至極的五天，回學(xué)校后竟對(duì)什么都提不起興趣。我惶惶不可終日，盼著暑假到來(lái)好去下一座城市，而暑假來(lái)臨時(shí)我才突然發(fā)現(xiàn)我對(duì)旅游也沒(méi)什么興趣可言了。

13

汽車在繞城高速上如蚯蚓般蠕動(dòng)半小時(shí)后，終于駛上了京昆高速。天邊金光流溢，車窗外觸目皆是令人愜意的柔和夕暉，萬(wàn)物仿佛浸透了橘子汁。

鄭毅猛踩一腳油門，汽車像野牛一樣往前拱，將旁邊的白色雷克薩斯遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后。廣播電臺(tái)中主持人正滔滔不絕地講述如何合理搭配減肥餐，坐在副駕駛上的韓鑫蕓—鄭毅的新女友—換了頻道，音響中隨即流出蕾恩卡的《Trouble is a friend》。喻佳腰挺得筆直，側(cè)著臉望向窗外，夕陽(yáng)將她的臉?lè)譃榘朊靼氚祪刹糠?。我倚著靠背，出神地盯視她陰翳的?cè)臉。堵車的時(shí)間里，我們四人東拉西扯地講了許久，常規(guī)性話題聊得差不多了，車內(nèi)陷入了短暫的沉默。

晚上十點(diǎn)多到達(dá)賓館的停車場(chǎng)。這里氣溫比成都低了將近二十度，一下車便能感受到一股砭人肌骨的寒意。我們披上外套，從后備箱取出行李，各自回房間收拾了一下。鄭毅和女友一起住二樓，我和喻佳的房間都在三樓。我們約定好十五分鐘后在賓館門口碰面，然后到鎮(zhèn)上去吃點(diǎn)東西。

古樸的老街燈火輝煌，還有不少游客在街上閑逛。涼津津的空氣中彌漫著淡淡的薄荷香味，吸入肺腑格外提神。我們讓韓鑫蕓挑一家店吃夜宵，因?yàn)樗挲g最小。她顯得有些害羞，笑著說(shuō)她不挑食，吃什么都可以。鄭毅說(shuō)他在旅游攻略上看到有人推薦牦牛菌湯鍋，問(wèn)我們是否想吃。大家欣然接受。我一向不喜歡做決定，用當(dāng)下世道的話來(lái)說(shuō)是無(wú)主見(jiàn)之人，但確實(shí)許許多多的事對(duì)我來(lái)說(shuō)怎么都無(wú)所謂。若是一個(gè)人的話，一切都簡(jiǎn)單得多。

我們圍在熱氣騰騰的砂鍋邊，不一會(huì)身子就變得熱乎乎的。老板是一個(gè)曬得黝黑的藏族人，三十五歲上下，披一件質(zhì)感厚重的黃色藏袍，留著寸頭，看上去精神抖擻。他聲音渾厚，熱情爽朗，給我們端上來(lái)的一盤盤菌菇堆得高高的，像是豐收時(shí)的谷堆。我和鄭毅開了幾瓶啤酒，兩位女孩則喝溫過(guò)的豆奶。

“味道還行吧?”鄭毅用漏勺在鍋里來(lái)回?cái)噭?dòng)，防止糊鍋，然后舀了滿滿一勺菜在韓鑫蕓碗里。

“好香。”喻佳夾起一片牛肉放在嘴里，連連點(diǎn)頭，“筋道十足?！?/p>

“跟著他走不會(huì)錯(cuò)的?！蔽矣每曜又噶酥膏嵰?。

“小蕓以后有福了呀?！庇骷殉n鑫蕓莞爾一笑。

“那是當(dāng)然，這小子很會(huì)照顧人的哦。”我說(shuō)。

“你要是能學(xué)到鄭毅的三成本事，早就交到女朋友了吧?！庇骷芽┛┲毙Α?/p>

“多吃菜，少說(shuō)話?！蔽乙ㄆ鹨簧撞巳谒肜?。

第二天一早，我們開始登山。山腳下郁郁芊芊的林海匯集了世上各式各樣的綠色，有的深得發(fā)黑，有的淺得發(fā)黃，有的如閃閃發(fā)光的翡翠，有的像柔順如水的絲綢，連綿不絕的不同濃淡的綠相互拼接、鑲嵌。透過(guò)半山腰拔地而起的粗大樹干之間的間隙以及森林上空繚繞的煙霧，能夠望見(jiàn)遠(yuǎn)方巍峨的冰川。雪白的山脈如一頂頂巨大的帳篷，其間隱匿著神秘的生靈與古老的傳說(shuō)。耳旁流水淙淙，山泉撞擊巖石迸發(fā)出清心悅耳的音符，在樹葉間歡快地躍動(dòng)。

我們一行四人沿著陡峭的石梯攀登。鄭毅在前，我斷后。喻佳在我前面。她扎著單馬尾，戴一頂淺粉色棒球帽，身穿白色防曬服和帶三道白杠的黑色棉布運(yùn)動(dòng)褲，渾身上下散發(fā)著新鮮的活力。她呼吸平緩，腳步輕盈，遠(yuǎn)比我想象中更有耐力。最終我們到達(dá)一處開闊的觀景臺(tái)上，歇息了半小時(shí)，拍了一些照片，隨后乘纜車下山。纜車下是黑乎乎的冰川，冰川盡頭的山谷間冰川瀑布飛流直下，如同被凍住的火山巖漿。山谷那邊突然響起震耳欲聾的轟隆聲，嚇得韓鑫蕓緊緊抱住鄭毅的胳臂。

回到鎮(zhèn)上天色尚早，我們筋疲力盡，決定回賓館休息一陣。我躺在床上迷迷糊糊地睡了過(guò)去，醒來(lái)時(shí)房間一片昏暗。手機(jī)屏幕顯示七點(diǎn)四十三分。一小時(shí)前鄭毅發(fā)了一條消息給我，說(shuō)是和女友出去逛街了，讓我們吃晚飯不用等他們。我去敲了敲喻佳的房門，她睡眼惺忪地開了門，似乎是被我吵醒的。房里亮著一盞床頭燈，燈光從門縫中探出頭來(lái)。

“去吃飯嗎?”我問(wèn)她，“他們已經(jīng)出去了?！?/p>

“好，你等我一會(huì)?！彼P(guān)上門，五分鐘后又打開門。

街上一輛仿古擺攤車前圍了許多游客，于是我也在那兒排隊(duì)買了些青稞糌粑、拔絲糕點(diǎn)和新鮮的牦牛酸奶。我們?cè)谖龅耐盹L(fēng)中走走停停，不知不覺(jué)就穿過(guò)了熱鬧的主街，到了小鎮(zhèn)的邊沿。石板路左側(cè)的草坪中有一棵連香樹，樹下有一條長(zhǎng)石凳，我們走過(guò)去坐下，仿佛坐在了冰塊上。眼前是一片黑黝黝的荒野，遠(yuǎn)處山的陰影儼然沉睡的巨獸。這時(shí)我們才注意到頭頂星月交輝的夜空。

“哇，好美呀?！庇骷洋@嘆道，“從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多星星?！?/p>

“是呀，城市里幾乎看不見(jiàn)。”

“有的話也沒(méi)人注意到，現(xiàn)在誰(shuí)還會(huì)抬頭看星星呢?！?/p>

“月亮也更亮了。”

“被星光照亮的。”

一彎月牙懸在西天，仿佛被繁星織成的網(wǎng)給捉住了。它皎潔透亮—亮得如同白熾燈，飽含柔情的光芒掙扎著越過(guò)黑暗和我的軀殼，落在我的心上。我們仰頭遙望夜空，喻佳極為自然地將頭靠在我肩膀上。夏蟲在黑暗中啾啾唧唧鳴叫不止。

“你找到北斗七星了嗎?”喻佳問(wèn)道。

“很明顯嘛?！蔽抑附o她看，然后手指向左移動(dòng)一小段距離，“那是北極星。”

我略微側(cè)過(guò)臉，正好瞥見(jiàn)她的眼睛，她也在看著我。我們對(duì)視了一會(huì)，具體多久我把握不準(zhǔn)。時(shí)間已然停滯，星斗屏住呼吸，風(fēng)兒也停下腳步，唯獨(dú)四下蟲鳴依舊。我的目光始終無(wú)法從她臉上移開，仿佛一旦將臉轉(zhuǎn)向別處，就有人在不遠(yuǎn)處“啪”地合上場(chǎng)記板，大喊一聲“cut”。她那精妙、小巧的嘴唇微微張開，又很快合攏，呼出甜蜜的幻夢(mèng)，我差一點(diǎn)就要吻上去了。她揚(yáng)了揚(yáng)臉，咧開嘴笑了，露出整齊的牙齒，然后輕輕地將臉從我肩上挪開。我也朝她微笑，那笑容從我心靈深處最柔軟的地方浮上嘴角。

草叢中竄出幾只螢火蟲，跌跌撞撞地朝天空飛去。任憑它們?nèi)绾螉^力扇動(dòng)翅膀，也無(wú)法接近那發(fā)出柔和白光的象牙般的殘?jiān)隆Ｋ鼈冊(cè)诳罩幸蝗τ忠蝗Φ卮蛑?，呈螺旋狀緩慢上升，直到淡出我們視野，與滿天星辰融為一體。

14

我和鄭毅披著浴巾并排躺在帆布椅上，望著在碧綠的溫泉池中嬉戲的兩個(gè)女孩。她們游至水池中央，停下來(lái)互相往對(duì)方身上潑水，激起一陣升騰的水汽。

“昨晚你們?nèi)ツ牧?”鄭毅問(wèn)道。

“在鎮(zhèn)上隨便逛了逛。”

“就只逛街嗎?”

“是呀，還能干嗎?”

鄭毅猶疑片刻，開口道：“看起來(lái)她倒是個(gè)不錯(cuò)的女孩，我還以為你喜歡她。”

我本想說(shuō)我并不喜歡她，話到嘴邊卻又咽了回去。

“我們只是朋友，”我說(shuō)?！皠傉J(rèn)識(shí)不久的朋友。再說(shuō)我現(xiàn)在哪有心思談戀愛(ài)，很多事情處理不了?！?/p>

“錯(cuò)過(guò)了以后可能會(huì)遺憾哦?！?/p>

我放平躺椅靠背，仰天躺下，怔怔地盯著寥廓的長(zhǎng)空。前女友們的身影接二連三地浮現(xiàn)在天藍(lán)色幕布上，她們洋溢著少有的甜馨笑容，勾勒出舊日殘夢(mèng)的輪廓。于是我閉上眼睛，將浴巾蓋在臉上，在明媚的陽(yáng)光中重溫舊夢(mèng)。我突然很想知道她們此時(shí)在做什么，甚至想給她們打電話，但這未免太過(guò)唐突，指不定被大罵一通—即使戀愛(ài)期間我們也很少通電話。

不知不覺(jué)中我睡著了，做了個(gè)以前似乎做過(guò)的夢(mèng)。風(fēng)雪交加的夜晚，我站在一座古老宮殿的斜屋頂上，檐廊邊等距排開的許多盆口一樣粗大的朱紅色廊柱將屋頂高高撐起。琉璃瓦上覆蓋著厚厚的積雪，每挪一步就發(fā)出沙沙的聲響。雪越下越大，眼前白茫茫一片，什么都看不見(jiàn)。我冷得牙齒咯咯打顫，佝僂著身子，雙臂緊緊抱在胸前，心里局蹐不安。我在等著什么，潛意識(shí)告訴我有什么東西會(huì)帶我下去。以前好像也有過(guò)這種情況，有一次是袋鼠帶我下去的（我縮在它的口袋里），有一次是趴在一個(gè)會(huì)飛的人背上……但這次等得異乎尋常地久，大雪已經(jīng)沒(méi)過(guò)了腳踝……

“你們下來(lái)呀，在上邊不冷嗎?”喻佳的聲音仿佛從遙遠(yuǎn)的山巔傳來(lái)。

“馬上就來(lái)?！编嵰懵暼绾殓?，將我的夢(mèng)境震得粉碎?！霸傧氯ヅ輹?huì)?”他降低音量問(wèn)我。

我掀開浴巾，瞇著眼睛直起身子，走到溫泉邊滑入水中，朝她們游去。喻佳穿一件黑色連體裙式泳衣，額頭上滲出細(xì)細(xì)的汗珠。

“你們上去喝點(diǎn)水吧，泡太久容易頭暈?！蔽覍?duì)她說(shuō)。

她們喝完水回到溫泉旁，坐在岸邊，將腿泡在水中，折射出的虛像隨著蕩漾的水波搖擺不定，如同美人魚的尾巴。鄭毅把韓鑫蕓拉下水游走了，留下我趴在喻佳身旁。

我們?cè)S久沒(méi)有說(shuō)話。過(guò)了一會(huì)，她也下到池中，掉轉(zhuǎn)身體，和我一樣雙手趴在岸邊?？諝庵酗h蕩著刺鼻的硫黃味，使我想起高中的化學(xué)實(shí)驗(yàn)課。我們一動(dòng)不動(dòng)地耷拉著腦袋，凝視遠(yuǎn)處蒼翠的山巒，仿佛那兒什么都沒(méi)有似的。

像一對(duì)大理石石雕，后來(lái)鄭毅在更衣室里對(duì)我說(shuō)。

15

九月是一個(gè)鼓舞人心的月份，意味著嶄新學(xué)年的開始。在中國(guó)橫跨五個(gè)時(shí)區(qū)的遼闊疆域上的每一所學(xué)校里—從小學(xué)到大學(xué)，都充滿了重燃凌云之志的莘莘學(xué)子。接下來(lái)的十個(gè)月，他們可以通過(guò)自身孜孜不輟的努力或一掃頹勢(shì)，或持盈守成，或竿頭日上。道路只此一條，目標(biāo)始終如一，所有的汗水與進(jìn)步都是肉眼可見(jiàn)的，都能夠量化為實(shí)質(zhì)性成果—考試分?jǐn)?shù)，再?zèng)]有比這更美妙的事情了。而注意到那段燃情歲月的熠熠光輝時(shí)，一切已與我擦肩而過(guò)，消失在斑駁的舊時(shí)光中。

在這朝氣蓬勃的九月，我坐在具有神奇催眠功能的辦公室中，對(duì)著令人厭惡的發(fā)光塊體一絲不茍地重復(fù)著毫無(wú)意義卻又不得不做的工作。午后困意襲來(lái)，我撕開一袋速溶咖啡倒在杯子里，起身去接熱水，然后端著咖啡走到窗邊。外面秋高氣爽，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，一群麻雀從窗前飛過(guò)，消失在行道樹的枝葉間，連過(guò)往汽車的鳴笛聲都帶著溫情。

上次旅行回來(lái)后，我對(duì)喻佳產(chǎn)生了一種莫可名狀的情感，這使我十分苦惱。下班后我們時(shí)常一起吃晚飯，在街頭散步，當(dāng)發(fā)現(xiàn)這種感情在滋長(zhǎng)后，我便以加班為由獨(dú)自吃晚飯。但我一個(gè)人吃飯時(shí)總是無(wú)端想起她，仿佛她已成為我生活的一部分。她還沒(méi)有完全從失戀的困境中走出來(lái)，不能獨(dú)自面對(duì)許多人早已習(xí)以為常的孤獨(dú)，于是我成了她手中對(duì)抗孤獨(dú)的長(zhǎng)劍。作為朋友這是理所當(dāng)然的，問(wèn)題是，即使我的心的外殼已經(jīng)足夠堅(jiān)硬，也并不能像兵器一樣冷冷冰冰—我一度認(rèn)為這很簡(jiǎn)單，我不愿再陷入沒(méi)有結(jié)果的感情中，不愿再向難以共度余生之人分享所剩無(wú)幾的愛(ài)意。

為了擺脫她的影響，我又開始去酒吧。在這個(gè)年齡段，長(zhǎng)時(shí)間既沒(méi)有愛(ài)也沒(méi)有性是一件很悲哀的事，是違背自然規(guī)律的。一旦如此，生活就會(huì)變得混亂不堪，各方面都會(huì)出問(wèn)題。

我一連去了三天酒吧，沒(méi)有遇到合適的對(duì)象，酒卻喝了不少。第四天也無(wú)功而返。十二點(diǎn)過(guò)后回到公寓，喻佳正坐在沙發(fā)上玩手機(jī)，見(jiàn)我進(jìn)屋，用困惑的眼神看著我。

“喝酒去了?”她有些不快。

“公司應(yīng)酬，沒(méi)辦法?！蔽胰鲋e道。

“每天都應(yīng)酬嗎？”

“最近新客戶比較多?！?/p>

“難受嗎？”

“還好?！?/p>

“我去給你倒杯水?！彼f(shuō)著從茶幾抽屜里翻出一次性紙杯。

“不用了，不早了，快去睡覺(jué)吧?！?/p>

“你是不是有什么心事？”她冷不丁地問(wèn)道。

“沒(méi)有，最近太累了?！?/p>

“明晚一起吃飯？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。只能點(diǎn)頭，別無(wú)選擇。

翌日下午，一到下班時(shí)間我就離開了公司。到公寓時(shí)喻佳還沒(méi)回來(lái)，我在自己房間看了一會(huì)書?？炱唿c(diǎn)時(shí)喻佳打來(lái)電話，說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)突然派給她一件急務(wù)，剛處理完，讓我現(xiàn)在去一家火鍋店見(jiàn)面。

二十分鐘后我到了店里，進(jìn)門便看見(jiàn)喻佳坐在靠里的一張方桌旁向我招手。我走過(guò)去坐在她側(cè)面，喝了口她倒好的苦蕎茶。她遞過(guò)菜單，上面已經(jīng)勾選了很多菜品，我象征性地加了份牛肉。

“餓了吧?”她難為情地說(shuō)，“今天讓你等這么久，這頓我請(qǐng)吧。”

“不用，平時(shí)加班也是這個(gè)點(diǎn)吃飯。”

“下次你請(qǐng)不就得了，怎么這么死板?！?/p>

我在心底嘆息一聲，端起茶杯喝水。“你分手之前，下班后都干些什么?”

“和他打視頻電話呀?！?/p>

“每天都打？”

“對(duì)呀。怎么了嘛？”

“沒(méi)事?！蔽覍⒀蛉饩硐氯脲佒校唤?jīng)心地答道。

吃完飯她要去逛商場(chǎng)。秋天到了，該買些秋裝了，她說(shuō)。我無(wú)可奈何，只得陪她前往。她試了幾套衣服，每次從試衣間出來(lái)就先問(wèn)我意見(jiàn)，我給出的回答都如出一轍—漂亮至極。走出商場(chǎng)時(shí)她看上去悶悶不樂(lè)，也不再和我說(shuō)話了。

“你怎么了？”我心虛地問(wèn)。

“你是不是覺(jué)得我挺麻煩啊?！彼岣呱らT，聲音變得尖細(xì)。

“沒(méi)有的事。”

“那為什么一直心不在焉的?”

“可能昨天沒(méi)睡好?！?/p>

“回去吧?！彼林樥f(shuō)，加快腳步把我甩在身后。

到公寓后她徑直走向自己房間，門后傳來(lái)擰動(dòng)反鎖旋鈕的聲音。我在客廳沙發(fā)上坐了一會(huì)，那臺(tái)從未打開過(guò)的液晶電視的黑色顯示屏里映出我的臉，那張臉陌生而扭曲，仿佛不是長(zhǎng)在我的脖子上。我垂下眼瞼，閉目良久，而后走到喻佳房門前敲了三下。沒(méi)有回應(yīng)。

“今天的事我很抱歉。”我站在門外，語(yǔ)氣誠(chéng)懇地說(shuō)，“我總是思考自己的事而忽視身邊人，很久以前就是如此。如果讓你不舒服，請(qǐng)不要往心里去，那并非我的本意?！?/p>

沉默淹沒(méi)四周。

“我不擅長(zhǎng)與人相處，總是讓人失望，所以也沒(méi)幾個(gè)要好的朋友?！蔽医又f(shuō)，“但這并不意味著……”

門開了，她安詳?shù)乜粗?，“你在說(shuō)些什么啊？”

“抱歉，我……”

“不用跟我道歉，誰(shuí)都會(huì)有這樣的時(shí)候。我只不過(guò)是在跟自己過(guò)不去。”

“下次不會(huì)這樣了，如果有下次的話?！?/p>

她會(huì)心一笑，“去休息吧。今天的事就翻篇了?！?/p>

回到房間，我躺在床上望著窗外。夜空中幾顆星辰忽明忽暗。我舉起左手，用大拇指和中指捏成一條縫，將一顆星星夾在縫中，微光在指尖閃爍不定，仿佛丘比特正向著人間眨眼。我感到體內(nèi)有什么東西漸漸被喚醒。

16

快下班時(shí)，辦公桌上的手機(jī)像受驚的小動(dòng)物一樣顫抖起來(lái)。我以為是喻佳打來(lái)了電話，結(jié)果卻是鄭毅。

七點(diǎn)多，我們坐在酒吧里，圓形舞臺(tái)旁的音響中響起熱狗的《九局下半》前奏。

“上周和親戚吃飯，我媽讓舅舅給我介紹了個(gè)對(duì)象?！?/p>

“你不是和韓鑫蕓在戀愛(ài)嗎?”

“他們不知道啊。”

我也想宣布獨(dú)立

我握著筆 但是父母親不肯簽訂

說(shuō)我這項(xiàng)條約還沒(méi)到期

“你沒(méi)告訴他們嗎？”

“不知道怎么說(shuō)。她高中畢業(yè)就出來(lái)打工，家境也不好，我倒是不在意這些，但我媽肯定介意?！?/p>

“試試吧?！?/p>

“沒(méi)用的。已經(jīng)和那個(gè)女孩見(jiàn)過(guò)面了。”

好想改變一切 只是沒(méi)有銀子更沒(méi)有辦法

人生的關(guān)卡 我被不停沖刷 到屬于這人生棒球場(chǎng)

上場(chǎng) 我和游戲規(guī)則一起成長(zhǎng)

“韓鑫蕓知道嗎?”

“不知道，開不了口?！?/p>

“唔，對(duì)她不太公平啊。你們睡了?”

“嗯?！?/p>

但是我向青春借貸款 可是利息太高

利滾利 滾來(lái)滾去滾出一堆煩惱

原來(lái)我是投手 被自己strike out

“打算和她分手?”

“我再想想吧?！?/p>

“那個(gè)女孩怎么樣？”

“挺好。”

就在青春的九局下半 轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)

我把帽子反戴 還會(huì)不會(huì)有大逆轉(zhuǎn)

人生是一場(chǎng)棒球比賽 九局打完

還會(huì)不會(huì)有延長(zhǎng)加賽

“心里已經(jīng)有答案了吧？”

“我是愛(ài)她的，你知道的?！?/p>

“你媽就一定不會(huì)同意?”

“百分之百。我了解她?！?/p>

“仿佛回到了恩格斯說(shuō)的古代?！?/p>

“什么古代?”

“婚姻的締結(jié)都是由父母包辦，當(dāng)事人則安心順從的時(shí)代?！?/p>

“噯，或許是我們的時(shí)代太過(guò)超前?！?/p>

繞了一圈我又回到本壘

一個(gè)新的起點(diǎn) 回頭看不到教練的喜悅

反而變臉 暗號(hào) 你會(huì)不會(huì)遵守

不是沒(méi)有想過(guò) 成為現(xiàn)實(shí)生活的王牌投手

“可能吧。那不是我們能左右的事?！?/p>

“是你的話會(huì)怎么做?”

“選愛(ài)的人?！?/p>

青春的夢(mèng) 望著遙遠(yuǎn)的計(jì)分板

分?jǐn)?shù)太少 失誤太多 裁判 提醒我

這是九局下半 兩人出局 滿壘 兩好三壞

“覺(jué)得我懦弱?”

“各有各的活法?！?/p>

“換作以前的我，結(jié)局大概不一樣?！?/p>

“連酒的配方都在變?！?/p>

二十三歲的九局下半 我應(yīng)該反省覺(jué)悟

還是當(dāng)它只是一個(gè)美麗的錯(cuò)誤

“以后會(huì)遭報(bào)應(yīng)的?！?/p>

“很久沒(méi)考慮過(guò)以后的事了?！?/p>

“知道我最喜歡你哪一點(diǎn)嗎?”

“不知道。”

“超然物外。”

“純屬表象?！?/p>

二十三歲的九局下半 怎么走給我一支煙 吞云吐霧間

如果所有失誤 煩惱 疲累 全都能夠過(guò)往如云煙

浪子回頭的路 實(shí)在太遙遠(yuǎn)

棒球 飛向前 轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn) 轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)

“算了，不想了。就這樣吧?！?/p>

“喝酒。”

17

九月中旬，我被公司派往上海出差一周。每天上午下午各培訓(xùn)兩小時(shí)，晚上再花一小時(shí)寫培訓(xùn)報(bào)告，其余時(shí)間自由安排。這比上班輕松不少。住的是鋪有印花混紡地毯的賓館大床房，衛(wèi)生間都比我那寒磣的出租屋敞亮。培訓(xùn)時(shí)只需要人到會(huì)議室就萬(wàn)事大吉，至于坐在那里想些什么，聽沒(méi)聽講，沒(méi)有人在乎。閑暇時(shí)間要么躺在能并排睡下五個(gè)成年人的大床上看陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，要么在陌生的上海街頭散步，但更多的時(shí)間我在想喻佳。

出差前約好回去請(qǐng)她吃海底撈，周末再叫上鄭毅一起去歡樂(lè)谷玩。我還沒(méi)告訴她鄭毅可能已經(jīng)與韓鑫蕓分手了，不知道她會(huì)怎么想。不過(guò)當(dāng)務(wù)之急是我該怎么向她表露心跡，一想到這事我就惴惴不安，如同懷抱青花瓷花瓶在霧蒙蒙的夜路挪蹭。再不停下腳步，那瑰麗的幻夢(mèng)遲早會(huì)變成鋒利的碎片散落在黑暗之中，劃傷自己和無(wú)辜的行人。

晚上在外灘游蕩，熙來(lái)攘往的街市使我倍感孤獨(dú)，仿佛被世界遺棄。為了顯得不那么落寞，我買了個(gè)冰激凌邊走邊吃，效果卻適得其反，孤獨(dú)的潮水一浪高過(guò)一浪地在心中涌動(dòng)。在人潮中我定下心來(lái)，回到成都就向喻佳吐露真情，如果她也有意，我就再真正地愛(ài)一次。若是她婉言拒絕，我便得以重返正常的生活，不再與她來(lái)往。無(wú)論哪種結(jié)果，都比現(xiàn)在的狀況好上百倍。

剩下幾天的時(shí)光仿佛被拉長(zhǎng)了，時(shí)間怎么都花不完。我看完了《罪與罰》，走遍了賓館附近的街巷，躺在床上眼望高高的天花板消磨時(shí)間，恨不得立刻飛回成都，到喻佳面前告白，迫切地想知道她的態(tài)度。我再度迷失在幽暗的愛(ài)情森林里，一如懵懂的大學(xué)時(shí)期。我起床用冷水洗臉，冷靜下來(lái)，讓自己不再胡思亂想，然后下樓打包了兩盒燒烤和幾罐啤酒回來(lái)，邊吃邊看《阿甘正傳》。這部電影看了不下五遍，每次看都讓人興味盎然。

最后一天培訓(xùn)結(jié)束后，我去城隍廟買了一些特產(chǎn)，吃了些味道不怎么樣價(jià)格卻很貴的小吃，于是愈發(fā)想念成都的生活?；氐劫e館早早躺在床上，但翻來(lái)覆去不能入睡，明天可能出現(xiàn)的種種結(jié)果在我腦中循環(huán)播放，每種結(jié)果引起的蝴蝶效應(yīng)又無(wú)限延展開來(lái)，使得腦細(xì)胞始終處于活躍狀態(tài)。一整夜我都在半醒半睡的狀態(tài)中，第一縷灰色的天光滲入房間時(shí)，我起床淋熱水浴，將如汗?jié)n般粘在周身的困倦和忐忑統(tǒng)統(tǒng)沖進(jìn)了下水道。隨后乘電梯到二樓餐廳喝了兩杯咖啡，吃了煎蛋和烤面包片，再回房間拿行李退房。

去機(jī)場(chǎng)的路上下起了小雨，雨點(diǎn)啪啪地打在出租車車窗上，單調(diào)沉悶的聲響讓人昏昏欲睡。我心力交瘁，頭痛欲裂，胃里泛起胃酸，早上吃的食物堵在胸口，隨時(shí)可能一吐而出。我把頭抵在副駕駛靠背上，緊閉雙眼，與惡心感展開殊死搏斗，終于撐到了下車。在飛機(jī)上我睡得很香，睜開眼飛機(jī)已經(jīng)在雙流機(jī)場(chǎng)的跑道上滑行了。

下午四點(diǎn)多回到公寓，屋里一片昏暗，靜悄悄的，甚是冷寂，像是長(zhǎng)時(shí)間無(wú)人居住的危房。打開臥室房門，地板上有什么東西與門擦出沙沙聲。是一張對(duì)折兩次的粉色信紙，差不多銀行卡大小。我拾起紙張打開，上面用黑色中性筆寫著一段話，開頭沒(méi)有稱呼，結(jié)尾也沒(méi)有署名和日期。

我辭職了，準(zhǔn)備離開這座城市。一切順利的話，現(xiàn)在已經(jīng)在廣州了。前男友打電話給我想和我重歸于好，并希望我和他一起在廣州打拼。我答應(yīng)了他，這是我就各方面問(wèn)題深思熟慮之后的決定，我想當(dāng)時(shí)告訴你的話你一定也會(huì)支持吧。你說(shuō)過(guò)真正的愛(ài)是絕對(duì)無(wú)私的，我想再努力一次，無(wú)論什么結(jié)果都不后悔。接通電話時(shí)，一聽到他的聲音我就快哭了，我還是很愛(ài)他，放不下他，心里一直保留著他的位置。沒(méi)有他的這段時(shí)間我很煎熬，不過(guò)很幸運(yùn)有你在身邊安慰我，陪我度過(guò)了許多茫然失措的日子，讓我重新走上生活的正軌?？蛷d沙發(fā)左側(cè)放著一個(gè)白色收納箱，是我留給你的，里面有很多不方便帶走的生活用品，希望對(duì)你有用。很遺憾沒(méi)來(lái)得及和你告別，現(xiàn)在寫下這段話真讓人傷感，可離別與悲傷總是貫穿人生，不是嗎?我相信未來(lái)我們還會(huì)再見(jiàn)面，不要忘了你還欠我一頓火鍋哦。

PS:早日找到屬于你的女孩，并祝平安喜樂(lè)。

PPS:她一定會(huì)很幸福，我會(huì)嫉妒她的。

我頹然坐在床沿，反復(fù)讀了十來(lái)遍這段話，然后將信紙折在手中，盯著它發(fā)愣。這張薛濤箋一樣的小紙片是我始料未及的結(jié)果，它對(duì)我編織的幻夢(mèng)付之一哂，繼而隨著時(shí)光流水飄向我永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的遠(yuǎn)方。許久之后我回過(guò)神來(lái)，將信紙扔在床上，走出房間看了一眼沙發(fā)旁的收納箱，又敲了幾下喻佳的房門?！伴议议摇钡那瞄T聲在空蕩蕩的出租屋里久久回響。我茫然環(huán)顧四周，一時(shí)竟分不清我身處現(xiàn)實(shí)世界還是夢(mèng)境中。

無(wú)力感在我體內(nèi)急速擴(kuò)張，我感到前所未有的疲憊和虛弱。折回房間，我雙腳搭在床沿，身體猛地后仰，頭一碰到床單意識(shí)就變得模糊不清。

隔壁情侶肆無(wú)忌憚的呻吟聲把我吵醒。睜開眼，街市微弱的燈光從窗外灑進(jìn)屋里，天空黑沉沉的，看不見(jiàn)月亮和星星。久久凝視夜幕下的城市，再次真切地感受到這里沒(méi)有屬于我的場(chǎng)所。我打開手機(jī)，十點(diǎn)一十七分，打算叫鄭毅去酒吧隨便喝點(diǎn)，但我不太想和人交談什么，于是獨(dú)自去了。

第三杯威士忌下肚，苦悶的心情似乎淡了許多。想必她的離開是最好的結(jié)果。我一邊喝第四杯威士忌，一邊掃視酒吧，目光停在吧臺(tái)前高腳凳上一個(gè)粉色短發(fā)女孩的背影上。我咽下一大口冰涼的威士忌，起身走向那朵粉紅的蘑菇。

18

時(shí)間在日復(fù)一日的重復(fù)中悄然流逝，很快公寓里就搬進(jìn)了新租客。天高氣清的星期天上午，一個(gè)和喻佳年齡相仿的女孩背著吉他，拖著兩個(gè)行李箱搬了進(jìn)來(lái)。她進(jìn)門時(shí)我正要出去，我們對(duì)視一眼后擦肩而過(guò)。下班后總能聽見(jiàn)她房間里傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的撥弦聲，聲音干巴巴的，聽不出什么旋律，顯然是初學(xué)者。九點(diǎn)過(guò)后吉他聲戛然而止，這時(shí)我往往在看書或看電影。有幾次我們簡(jiǎn)單地寒暄過(guò)兩句，但也僅限于此。隔壁情侶的做愛(ài)頻率低了許多，取而代之的是偶爾的爭(zhēng)吵與啜泣，這使得他們更像夫妻。

時(shí)不時(shí)一個(gè)人去酒吧喝酒，偶爾也和鄭毅一起。他換了新女友，兩人已經(jīng)開始同居。每次他都早早回家，喝酒的方式也和從前截然不同。明年打算結(jié)婚，他說(shuō)。當(dāng)下他正在慢慢蛻變，變?yōu)橐约彝ズ褪聵I(yè)為主的真正的男人。

每逢晴好的傍晚，我便沿著人工渠散步。一來(lái)消磨漫長(zhǎng)的夜晚，二來(lái)也算鍛煉身體。離開大學(xué)后再也沒(méi)有過(guò)稱得上運(yùn)動(dòng)的鍛煉，整日坐在辦公室中，能明顯地感受到身體機(jī)能的下降。熬夜看球的時(shí)間越來(lái)越少，十二點(diǎn)后開球的比賽幾乎不看。周中的歐冠更是無(wú)暇顧及，第二天起床第一時(shí)間打開手機(jī)查看結(jié)果，然后在擁擠的地鐵上觀看一卡一頓的比賽集錦視頻。

獨(dú)自去過(guò)兩次電影院，影片一如既往的無(wú)聊，放映廳里卻充滿歡聲笑語(yǔ)。越是無(wú)聊的片段，他們笑得越開心。要是喻佳在旁邊笑的話，我想我也會(huì)跟著她一起笑。

從電影院出來(lái)，我想，這樣的生活是應(yīng)該變一變了，因?yàn)闆](méi)有人可以在孤獨(dú)的幻想里一直沉溺下去。