○梁瑞郴
云南曲靖,為許多人所不知。它遠(yuǎn)沒(méi)有麗江、大理、騰沖、西雙版納聞名,但它于我,卻有兩樣?xùn)|西讓我大為震驚。
我喜書法,視碑帖為平生好友,凡名碑,必踏訪,駐足凝神,每有會(huì)心,則心旌搖動(dòng)而細(xì)細(xì)揣摩。某年,初涉西安,碑林就耗去大半時(shí)光,而本省的浯溪碑林,就一而再,再而三了。尤以其間由元結(jié)撰文,顏真卿書寫的《大唐中興頌》碑,每有拜謁,則思邈情動(dòng),總久久不舍離去。
我對(duì)顏體,情有獨(dú)鐘,這不僅僅因?yàn)槠渥煮w刀削斧劈的剛直不阿,還在于其大丈夫氣概,挺拔偉岸?!都乐段母濉繁粴v代書家稱為“天下第二行書”,貌似很高的評(píng)價(jià),但我實(shí)在有些腹誹?!都乐段母濉返拇_不能看作一般的書法作品,這實(shí)在是一篇大義凜然、血淚剛烈的英雄祭文。眾所周知,在唐朝天寶年間的“安史之亂”中,顏真卿侄兒顏季明在平定逆賊時(shí),于鹿泉土門關(guān)遇難被殺,顏真卿在悲憤之際,含淚寫下了這篇驚心動(dòng)魄的英雄祭文。這是一篇飽含悲憤之情的一揮而就的作品,讓人真切感受到顏真卿時(shí)而奮筆疾書,時(shí)而沉吟頓筆,時(shí)而雷霆磅礴,時(shí)而風(fēng)檣馬陣。徐疾有致,開合無(wú)痕,涂抹刪點(diǎn),自然天成。既有凜然之氣、刀光劍影,密布字里行間,又有烈士豪氣、天地動(dòng)容,充斥通篇祭文。千年以降,每當(dāng)我讀到這篇血淚合著的文章,總有一種壯懷激烈,憑欄長(zhǎng)嘯的感覺(jué),禁不住要高呼,大丈夫當(dāng)如是!
書圣王羲之的《蘭亭集序》,則是酒后從容捉筆,在大歡喜中對(duì)宇宙人生、天地萬(wàn)物作無(wú)窮感慨探究之作。文章所反映出的睿智思考,高邁情懷,遣性山林,放浪形骸,暗合了中國(guó)士大夫心靈放逐的夢(mèng)想,是一篇遣懷逐遠(yuǎn)的生命之曲。而他秀美娟雅的筆墨,行云流水般的暢快,從文字到筆墨,都造成一種強(qiáng)大的美學(xué)沖擊。這種美學(xué)追求,是中國(guó)數(shù)千年士大夫心中的目標(biāo)。故千百年來(lái),在文人士大夫的推崇下,《蘭亭集序》成為中國(guó)美學(xué)的范式。這種雅趣,為士大丈追尋的最高情趣。這種美學(xué),是中國(guó)文人骨子里的東西。由此不難想見,為何推崇其為天下第一了。
但我以為,將《蘭亭集序》與《祭侄文稿》比較,是很難分出個(gè)第一第二來(lái)的。無(wú)論在書寫內(nèi)容和書寫風(fēng)格上,二者都不在同一范疇之內(nèi)。從審美角度上看,一是陽(yáng)剛之美,在刀劍聲中,如橫槊賦詩(shī),劍戟鏘鏗。一是柔雅之美,在茂林修竹間,把酒臨風(fēng),感慨萬(wàn)端。
這就如同比較是李白第一,還是杜甫第一。
但如若我們細(xì)細(xì)辨識(shí),就不難發(fā)現(xiàn),二者也有一共同特點(diǎn),《蘭亭集序》為王羲之酒后弄墨,據(jù)說(shuō)清醒后多次提筆摹寫,卻始終不得要領(lǐng),沒(méi)有一幅可超越酒后任意揮灑的第一篇。而顏真卿《祭侄文稿》更一氣呵成,故墨痕點(diǎn)點(diǎn),涂涂抺抹,見出真情流露,肝膽相照??梢姺蔡煜抡淦罚皇怯幸鉃橹?,而是在不經(jīng)意中,自然天成。常言,有心栽花花不開,無(wú)心插柳柳成蔭。
世上之事,真乃無(wú)巧不成書。庚辰年秋末,當(dāng)我在湘水之畔與二三好友把盞品茗,為王羲之與顏真卿第一第二的問(wèn)題爭(zhēng)論得天翻地覆時(shí),不意幾天之后,便飛往彩云之南。
這是一次文人的相聚,短暫。但于我,卻獲得大驚喜。在云南曲靖陸良,僅僅一方碑石,就讓我禁不住要頂禮膜拜了。其時(shí),它立于一座簡(jiǎn)易祠堂內(nèi),歲月和風(fēng)雨侵蝕,它斑駁而滄桑,這就是在業(yè)界聞名遐邇的《爨龍顏碑》。
那次成行,有王巨才、白描等諸多雅士。他們兼文人與書家,可稱得上是真正的舞文弄墨者。但即使這般見多識(shí)廣者,面對(duì)《爨龍顏碑》,大家仍神情肅穆,久久凝視而不能言語(yǔ)。這支隊(duì)伍中,雖然大多為文人,在書法上入道者不多,但主家仍不失時(shí)機(jī),筆墨伺候,請(qǐng)眾人題詞留念。一眾人于《爨龍顏碑》前,面面相覷,不敢動(dòng)筆,又不好拂了主人的面子,只得力推在書法上道行頗深的王巨才掌墨。巨才在再三推辭不允的情況下,題“國(guó)之瑰寶”以表心跡。
《爨龍顏碑》全稱《宋故龍盧驤將軍護(hù)鎮(zhèn)蠻校尉寧州刺史邛都縣侯爨使君之碑》,碑刻于南朝宋代大明二年,碑高3米38,寬1米35,上額部有浮雕青龍,白虎,朱雀,其下部有一穿洞,洞左右各有日紋和月紋,日中刻駿鳥,月中刻蟾蜍,蒼黃而精美,堪稱華夏驚世之作。
《爨龍顏碑》為公元458年建寧郡同樂(lè)縣望族爨氏所立。碑文記載爨氏三代曾相繼任建寧郡太守及寧州刺史,可見東晉末年王朝中央已失去對(duì)寧州的直接控制,爨氏便以刺史名義,實(shí)際控制寧州。
《爨龍顏碑》實(shí)際是一墓碑。墓主爨龍顏,為義熙十年的秀才,曾兩次萬(wàn)里赴中原出仕,效忠劉宋王朝。他“忠誠(chéng)簡(jiǎn)于帝心,芳風(fēng)宣于天邑”。當(dāng)時(shí)中原政權(quán)對(duì)邊民的控制很差,王朝只能對(duì)寧州大姓爨氏采取懷柔政策。這一政策收到了實(shí)際效果,它不但使?jié)h夷相安無(wú)事,讓爨氏歸心中原皇室,而皇室也借助爨氏的力量,維持了中央對(duì)西南地區(qū)的統(tǒng)治。公元432年,益州趙廣起事,南中土民紛紛響應(yīng),“州土擾亂,東西二境,兇豎狼暴,緬戎寇場(chǎng)”。在這亂局中,爨龍顏“收合五千之眾,身伉矢石,撲碎千計(jì),肅清邊嵎”。因剿滅民變有功,朝廷大加封賞。在掌控當(dāng)?shù)卣?quán)后,爨氏整頓吏治,改善民生,穩(wěn)定了寧州局勢(shì),因此為民眾擁戴,故死后,民眾將其事跡勒石刻碑,以為紀(jì)念。
但《爨龍顏碑》立后的一千多年間,默默無(wú)聞,并不為世所知,即便在書法界,雖然元、明史料中偶有記載,但并不為行家所看重。直至清代,在許多大家的推薦下,才為世人所重視,其后高評(píng)如潮,梁?jiǎn)⒊Q“下畫如昆刀刻玉,但見渾美;布勢(shì)如精工畫人,各有意度,當(dāng)為隸楷極則”。從隸書過(guò)渡到楷書,梁氏稱其為巔峰之作?!拌F石縱橫體勢(shì)奇,相斯筆法孰傳之,漢經(jīng)以后音塵絕,惟有《龍顏》第一碑?!笨涤袨楦峭瞥缬屑?,稱《爨龍顏碑》為“神品第一”。
尤其是云貴總督阮元,愛好金石考證的他,甫一上任,便親自赴陸良尋訪,發(fā)現(xiàn)此碑躺在荒野之中,嘆為遺憾。于是在碑后作跋,極高評(píng)價(jià)了《爨龍顏碑》的藝術(shù)價(jià)值。由于阮元的推崇,《爨龍顏碑》在晚清書法界如震天炸雷,引起極大的震動(dòng)。
我佇立于《爨龍顏碑》前,暗自思量:如果沒(méi)有清一代大家的推薦,此碑也可能寂寂淹沒(méi)于荒阜之中。歷史弄人,命運(yùn)弄人,一切偶然的現(xiàn)象成為必然,都系于一個(gè)緣字。張家界金鞭溪有一景點(diǎn),稱為“有緣千里來(lái)相會(huì)”。試想,如果沒(méi)有吳冠中在張家界的寫生,沒(méi)有他撩開云山霧罩的面紗,也許張家界今天仍隱于荒野,仍然千萬(wàn)年的沉睡。
我對(duì)曲靖的敬意,有一半就是因了這方石碑。而另一半,則是一條看似極為簡(jiǎn)陋,貌不驚人的五尺道。
五尺道為歷來(lái)褒貶不一的秦始皇所創(chuàng)。這是中國(guó)歷史上第一個(gè)制定標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)代,“書同文,車同軌”,這是真正統(tǒng)一的氣象。此后兩千多年,正是有了標(biāo)準(zhǔn),才有了秩序,其意義何等深遠(yuǎn)。
已是暮秋,五尺道上的青草已經(jīng)泛黃,我徜徉其間,看五尺道伸向遠(yuǎn)方,遙想當(dāng)年筑路之艱辛與偉大。凡事預(yù)則立,不預(yù)則廢。首創(chuàng)何其可貴!
“秦王掃六合,虎視何雄哉!揮劍決浮云,諸侯盡西來(lái)?!睔v史永遠(yuǎn)是強(qiáng)者的盛宴。千古一帝秦始皇,不管你喜歡不喜歡,他的存在,永遠(yuǎn)與不廢的江河同在。
一統(tǒng)天下的功績(jī)不必言說(shuō),即便是開創(chuàng)“書同文,車同軌”的功績(jī),用“偉大”一詞評(píng)說(shuō),也一點(diǎn)不為過(guò)。秦始皇滅六國(guó)后,建立了大一統(tǒng)的秦帝國(guó)。站在中華民族發(fā)展的高度,用歷史發(fā)展的眼光看,秦始皇登基伊始,號(hào)令天下,用一切強(qiáng)有力的手段,甚至是暴烈的手段開始了他建立大秦帝國(guó)的一系列工程—這些工程包括人類第八大奇跡萬(wàn)里長(zhǎng)城—無(wú)論如何看,這些工程均為國(guó)之大計(jì),千秋萬(wàn)代的功業(yè)。
歷史的煙云早已散去,但“萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒”,它作為實(shí)物的存在,已有不少軀干成殘?jiān)珨啾凇5鳛橐环N民族精神的象征,早已屹立于每個(gè)中國(guó)人的心中。
從這個(gè)角度審視,這被孟姜女哭倒的長(zhǎng)城,仍不能不被稱為中華民族的偉大工程。我便是懷著這樣一種心情,徜徉于曲靖的五尺道上,遙想當(dāng)年,顧盼今朝。
秦始皇不愧為有戰(zhàn)略眼光的帝王,他登基后,即刻著手建立國(guó)家的交通網(wǎng)絡(luò)。
秦始皇統(tǒng)一六合之后,第二年便號(hào)令修筑以咸陽(yáng)為中心,由此輻射全國(guó)各地的馳道。著名的馳道便有近十條。其間有今高陵通往上郡,今陜北的上郡道。有過(guò)黃河后通往山西的臨晉道。有出函谷關(guān)通行山東、河北、河南的東方道。有出今商洛通往東南的武關(guān)道。有出今隴縣通往寧夏、甘肅的西方道。據(jù)《史記·秦始皇本紀(jì)》所載,“二十七年,始皇巡隴西、北地,出雞頭山,過(guò)回中。焉作信宮渭南,已更命信宮為極廟,象天極。自極廟道通驪山,作甘泉前殿。筑甬道,自咸陽(yáng)屬之。是歲,賜爵一級(jí)。治馳道?!庇纱擞^,馳道堪稱中國(guó)最早的國(guó)道。從史料所載,知馳道寬五十步,竟有六十九米,兩旁每隔七米,便栽一樹,這不僅可供皇帝巡游,也可作為傳遞政權(quán)聲音號(hào)令天下的通道。據(jù)說(shuō)快馬加鞭,一天的路程可達(dá)二百里以上。數(shù)百年之后,“一騎紅塵妃子笑,無(wú)人知是荔枝來(lái)”。如果沒(méi)有馳道,楊貴妃如何能笑啖嶺南送過(guò)來(lái)的荔枝?
馳道之外,我更看重秦帝國(guó)修筑的五尺道。它更接近民生,它承載著一個(gè)政權(quán)的經(jīng)濟(jì)的命脈和文化的傳播。
五尺道是中國(guó)歷史上第一條川滇交通要道。它北起四川宜賓,南至云南曲靖,途經(jīng)鹽津、大關(guān)、昭通、威寧、魯?shù)?、宣威等地。山高水險(xiǎn),關(guān)隘重重,其修筑難度可想而知。李白在《蜀道難》中有詩(shī)可證。“噫吁嚱,危乎高哉!蜀道之難,難于上青天!蠶叢及魚鳧,開國(guó)何茫然!爾來(lái)四萬(wàn)八千歲,不與秦塞通人煙。西當(dāng)太白有鳥道,可以橫絕峨眉巔。地崩山摧壯士死,然后天梯石棧相鉤連?!?/p>
盡管如此艱險(xiǎn),秦始皇還是集全國(guó)之力修筑。這條道路打通,不僅可以使川滇通商,繁榮其經(jīng)貿(mào)往來(lái),而且可北上中原,南下交趾,西去天竺,東連夜郎,是一條走向世界的通道,這不由得讓我想起四川三星堆來(lái)。
三星堆堪稱中國(guó)二十世紀(jì)最偉大的發(fā)現(xiàn)。面對(duì)那一件件精美絕倫的青銅器,我驚為天人之作,此物只應(yīng)天上有,人間哪得如此精?我不得不嘆服我們祖先的聰明絕頂,他們僅憑一雙手,就打造了一個(gè)美輪美奐的青銅世界。
我在三星堆盤桓了整整一天,總有一個(gè)疑惑久久彌漫在我心頭。三星堆的青銅器,從人面頭像到樹掛神燈,都透露出一種中亞的造型,試想,如果沒(méi)有外來(lái)文化的影響,沒(méi)有文化交流融匯,是斷不會(huì)出現(xiàn)凸眼鉤鼻、大耳突額的人面頭像的。我們從李白詩(shī)中所透露的信息來(lái)分析,偏于劍門關(guān)之隅,不與秦塞通人煙的蠶叢魚鳧蕞爾小國(guó),居然可以鑄造出這般青銅?其中肯定有某種機(jī)緣巧合。
在曲靖的五尺道上,在砂石泥土摻和的路面漫步,我自然產(chǎn)生某種聯(lián)想,三星堆的青銅器,與曲靖的五尺道,是不是存在某種歷史的聯(lián)系?外部的世界,是不是在蠶叢魚鳧國(guó)的工匠們鍛造這些“天神之物”時(shí),給予了某種神助和神示?表面看起來(lái),二者風(fēng)馬牛不相及,但細(xì)細(xì)想來(lái),其內(nèi)在聯(lián)系的邏輯非常嚴(yán)密。沒(méi)有五尺道的修筑,沒(méi)有與外部世界的通達(dá),就不可能有外來(lái)文化的影響。這可能就是五尺道與三星堆某種文化的聯(lián)系。
判斷一種文化是否強(qiáng)大,不光是看他對(duì)外的影響力、滲透力,我以為還應(yīng)看他是否有強(qiáng)大的吸收力、消化力。
一條道路,僅僅只看到它的經(jīng)貿(mào)往來(lái)和經(jīng)濟(jì)意義,是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。雖說(shuō)五尺道將川滇連通起來(lái),并由此而通達(dá)世界,造就了沿途商貿(mào)的發(fā)達(dá),經(jīng)濟(jì)的繁榮,就已經(jīng)是功莫大焉!但深入究里,我們同樣不難看到,從影響的持續(xù)和久遠(yuǎn)來(lái)看,文化的交流和互相影響更為重要。它會(huì)在此與彼之間,修筑一條無(wú)形的道路,搭建一座心靈的橋梁。
曲靖的五尺道,在風(fēng)云際會(huì)中,幾乎消失殆盡,現(xiàn)存那么短短一截,既不起眼,也難以引人入勝,它就像鄉(xiāng)間稍寬的田埂一樣,是極容易被人忽略的。但它所承載的信息,所發(fā)生的故事,卻隱藏著許多驚天動(dòng)地的秘密,就像今天我們談起青藏鐵路,怎么賦予它禮贊都不為過(guò)。在曲靖,我曾經(jīng)異想天開,能否在這里建一座五尺道博物館,展示修筑時(shí)驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面,展示天梯石棧鉤連的場(chǎng)景?這是我們祖先的偉力,這是我們前人的智慧,這是我們老祖宗的氣魄,這是中華民族的眼光。我們要把這段歷史重現(xiàn),以告訴我們的子孫。
條條大道通羅馬。我還由此想起了面對(duì)意大利古羅馬遺址時(shí),遙望那沒(méi)落的古羅馬大道,瞬間產(chǎn)生的一種覺(jué)悟。在沒(méi)有無(wú)線電,沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)寬帶的時(shí)代,古羅馬之所以對(duì)歐洲產(chǎn)生廣泛影響,我想,是不是與他們?cè)跉W洲建立的交通網(wǎng)絡(luò)有很大的關(guān)系?這種交通網(wǎng)絡(luò)的建立,除了軍事戰(zhàn)略意義和催生經(jīng)濟(jì)的融合、發(fā)展、繁榮外,另一個(gè)重要的功能不能不說(shuō)是文化的輸出與傳播。如天主教在歐洲及世界的影響,其傳播的途徑,早期必須借助道路的通達(dá)!
在曲靖的五尺道上,我曾經(jīng)跟朋友探討,看一個(gè)民族的未來(lái),從一個(gè)角度窺視,可看他們現(xiàn)在對(duì)歷史的重視的程度,尤其是對(duì)寶貴歷史的珍愛程度。歷史,是連接過(guò)去和現(xiàn)在的通道。歷史是來(lái)路,如果忘記了來(lái)路,你就會(huì)成為迷途的羊羔,你就會(huì)忘了來(lái)路的初衷,找不到前行的方向。你就有可能像南陽(yáng)高士劉子驥一樣,雖是“欣然規(guī)往”,但結(jié)局卻非常慘淡,“未果,尋病終”。是無(wú)法尋找到心中的理想之地桃花源的。