窗外飄起了零零星星的雪花，仰頭一望，這兒一片，那邊一朵，若有若無。

屋內(nèi)，想要回家的忠孝把剛剛披上的外衣又脫下，順手放在沙發(fā)上。他想要坐下，可頓了頓還是走到門口，彎腰穿上鞋，手剛放到鎖把上，卻又猶豫著縮回。他重新?lián)Q上拖鞋，披上沙發(fā)上的外衣，走到窗前。外邊的雪花好似捉迷藏的孩子，慢騰騰這邊出來一個，那兒出來一個，讓找的孩子欲哭無淚，明明馬上勝利了，卻又有人慢悠悠出來。

人到中年的忠孝，看著這飄飄蕩蕩的雪花，想起了十歲那年。一個寒冷的傍晚，窗外也是下起了雪，只不過幼時(shí)的雪好像大很多，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。他在天快黑時(shí)，遵照外出母親的吩咐燒炕。他匆匆忙忙往炕洞里塞了滿滿的柴草，用火柴點(diǎn)燃后，拿燒火棍胡亂撥了幾下，看到炕洞火舌躥得老高，就忙著又塞了不少柴禾，攪動了三五下，趕緊擋了炕洞，就跑出去了。小伙伴約好今晚繼續(xù)去村北飼養(yǎng)窯老肖處聽書，別看老肖人長得不怎樣，沒有老婆，可說的《岳飛傳》可是一絕，昨天晚上他沒有講完，看時(shí)間不早了，硬是把幾個臭小子趕跑了。忠孝想到這兒，腳底下跑得更快了，不然，一會兒就坐不上熱炕了。飼養(yǎng)窯離村五六百米遠(yuǎn)，每晚都是人滿滿的，一到那兒，四五個小伙伴早已在那熱乎乎的大炕上了。忠孝三下五除二，就坐到了發(fā)黃的光席上，讓屁股挨著熱炕，等著老肖說書了。不到二十分鐘，老人小孩就擠滿了屋。“話說岳飛讓猛將牛皋沖入敵營……”一炕一地的人，瞬間鴉雀無聲，睜大眼睛，屏住呼吸，生怕漏掉一字。

忽然，遠(yuǎn)處村里人聲大作，火紅一片。老肖的聲音戛然而止，飼養(yǎng)窯的大人小孩都往外跑，小忠孝在慌亂之中，穿了兩只不一樣的鞋子，飛奔向村里?！爸鹆?，快，快——”，忠孝感到火在自己家附近，腳底下跑得更快了。到了跟前，他傻眼了，果真是自己家，門口濃煙滾滾，鄉(xiāng)親們用臉盆、水桶、面盆盛的水已潑滅了紅紅的大火，又紛紛在冒起的濃煙上潑著。小忠孝嚇呆了，他傻傻地看著。很快火徹底滅了，父親瞪著血紅的眼睛，拿著水桶喘著粗氣，鄉(xiāng)親們勸說了一陣，都默默離去了。白茫茫的雪地上，黑色的灰燼，這兒一簇，那兒一攤。

突然，父親瘋了似的大吼一聲：“你個臭小子，今天我打死你?！毙≈倚⒅雷约宏J大禍了，肯定是燒炕時(shí)不小心引燃了大火。他哆嗦著閉上眼，等著父親的鐵拳。這時(shí)，母親不知從哪兒出來，一把拉過忠孝，把他護(hù)在懷里，說：“別，別打娃了，已經(jīng)這樣了，別再把娃嚇壞了?！备赣H紅著眼要拉忠孝，母親彎腰抱住他，他鉆在母親懷里，雙手死死抱住母親，頭也緊緊貼在母親胸前，不敢看父親?！澳愎啡盏?，想要凍死一家人呀！”父親邊說邊朝他打過來，母親護(hù)著他一轉(zhuǎn)身，只聽“咚”一聲，父親一拳打在母親背上，小忠孝失聲痛哭，母親卻還彎腰，拍著他背不停哄他。

窗前的忠孝想到這兒，揉揉發(fā)酸的鼻子，心里喊了一聲：“媽——”

他又回過身，去臥室取下衣架上的包，斜背到肩上，走到鞋柜前，準(zhǔn)備換鞋。

不行啊，孩子，國有國法，家有家規(guī)，你吃公家的飯，就要遵守公家的制度?！彼坪趼牭搅耸昵澳赣H的叮囑。那個冬天，父親病重住院，他請了三天假，可父親沒有好轉(zhuǎn)，他就想再請假，伺候父親一段時(shí)間，可目不識丁的母親硬是催促他上班，不要耽誤了公家的事，她自己伺候陪伴父親。“可是你不識字，取藥買飯都不方便?！彼钡貙δ赣H說。

鼻子底下就是路，還怕我丟了嗎？！不用，醫(yī)院不大，我能行。”

他這個兒子硬是被母親趕走了，一生要強(qiáng)的母親，不愿讓兒子為難，更不想耽誤兒子的事業(yè)。

忠孝知道，母親一生樂善好施，與鄉(xiāng)親們關(guān)系很好。大家看在母親面上，都原諒了脾氣暴躁的父親。如今，母親要走了，可他這個唯一的兒子，卻不能送母親一程，忠孝狠狠地把拳頭砸在鞋柜上。

手機(jī)上是大姐發(fā)來的短信：跟你說一聲，母親不行了，你別擔(dān)心，我和你二姐都在。善良的姐姐知道疫情肆虐，自己處在中風(fēng)險(xiǎn)區(qū)，沒說一定要自己回去。百善孝為先，古人在父母離世之后，都守孝三年。父母給自己取名為忠孝，就是希望自己忠于祖國，孝順父母?？扇缃瘢鬯麗鬯哪赣H在彌留之際，他卻不能近前。他的心感到了刀割般的疼痛。他恨自己，沒有男子漢的果敢。可是，理智又告訴他，不能為了自己良心的安寧，觸犯紅線。那么多逆行者，頂著危險(xiǎn)，在保一方平安。是的，上大學(xué)的兒子，前天發(fā)來視頻，他已經(jīng)報(bào)名做了學(xué)校的志愿者。妻子作為護(hù)士長，也帶頭加班，在各小區(qū)進(jìn)行核酸檢測，已經(jīng)好幾天沒有回家了，自己怎么能公然不顧危險(xiǎn)回家呢？

不惑之年的忠孝，又走到窗前，看著五十里外的故鄉(xiāng)，沉默良久。脫下剛才穿上的衣服，他長嘆一聲。對著窗外越來越大的雪花，他噙滿眼淚，喃喃地說：“媽，請?jiān)弮鹤又倚⒌牟恍?，為了鄉(xiāng)親們的安穩(wěn)，為了祖國的安寧，兒子不能回家送您了。”同時(shí)，他拿出手機(jī)，打開了參加志愿者的二維碼。

作者簡介：張引娣，中學(xué)語文教師，陜西省作協(xié)會員，渭南市作協(xié)理事，《新銳散文》簽約作家。著有散文集《桃李沃土》，作品散見于省內(nèi)外報(bào)刊及網(wǎng)絡(luò)媒體。