劉大先

文史寫(xiě)作在中國(guó)有著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng)，官修正史之外，不乏稗官野史、雜錄筆記，或記雜事秘辛以彰博聞多識(shí)，或考成敗經(jīng)驗(yàn)以明鑒古知今，或借前賢過(guò)往之酒杯澆自家郁積塊壘。舉凡種種，不一而足，以后世眼光看，王夫之《讀通鑒論》、王鳴盛《十七史商榷》、趙翼《廿二史札記》屬于史學(xué)，而諸多筆記雜感則屬于文學(xué)，后者很多時(shí)候看上去不夠端肅，多作為拾遺補(bǔ)闕的材料，很少提出某個(gè)新異出奇的觀點(diǎn)，或者即便有些令人耳目一新的議論，也往往缺乏周密論述。但一般讀者對(duì)此類真假難辨的文史作品反倒熱情有加，未必如同常見(jiàn)的似是而非之論中所說(shuō)的中國(guó)人有重史心態(tài)，而是它們確實(shí)不唯有增廣見(jiàn)聞之效，更在裨補(bǔ)談資上大有助益，是松下瓜棚、街談巷議時(shí)候的絕妙素材。

當(dāng)代散文隨筆中有很大部分取材于歷史。在20世紀(jì)90年代的散文熱潮中，“文化大散文”就是其中最為強(qiáng)勁的一脈，像余秋雨《文化苦旅》、夏堅(jiān)勇《湮沒(méi)的輝煌》、鮑鵬山《寂寞圣哲》、王充閭《滄桑無(wú)語(yǔ)》等作，或在行旅中追懷過(guò)往，或在典籍間感慨滄桑，或縱論世事沉浮，或抒發(fā)命運(yùn)感傷，都名噪一時(shí)。21世紀(jì)以來(lái)伴隨網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興起，當(dāng)年明月、赫連勃勃大王都以通俗歷史講述暴得大名。傳統(tǒng)的或者說(shuō)看上去更為嚴(yán)肅的歷史隨筆，如王族《上帝之鞭：成吉思汗、耶律大石、阿提拉的征戰(zhàn)帝國(guó)》《游牧者的歸途》，趙柏田《巖中花樹(shù)：十六至十八世紀(jì)的江南文人》《南華錄：晚明南方士人生活史》等描述、歸納、總結(jié)的“重述歷史”散文，也所在多有，受眾甚夥。

以地貫史

“以時(shí)統(tǒng)空”可以說(shuō)是華夏文化為中心的世界觀，一直延續(xù)到19世紀(jì)中葉，在西方近代文明的沖擊下才有所松動(dòng)。“焦點(diǎn)透視”的出現(xiàn)顯示了被時(shí)間觀統(tǒng)攝的平鋪的空間觀向物理意義上的立體空間觀的轉(zhuǎn)化?！侗本曀氖取芬部梢允亲鳛橐环N“焦點(diǎn)透視”式的敘述——以北緯40度作為焦點(diǎn)，圍繞這個(gè)不變的地理空間展開(kāi)縱深的歷史時(shí)間的運(yùn)行。北緯40度“甌脫敘述”中南北力量的此消彼長(zhǎng)印證了歷史的變遷，經(jīng)歷區(qū)劃沿革后的空間見(jiàn)證了地氣的轉(zhuǎn)移，時(shí)間擺脫了形而上的靜態(tài)面目，具有了縱深之感。

文明論：重述中國(guó)之一種

自從大秦帝國(guó)完成了中央集權(quán)統(tǒng)一國(guó)家的政治與行政架構(gòu)之后，有關(guān)“天下”的范疇通過(guò)國(guó)家化的方式被清晰地確定了。然而這帶來(lái)了一個(gè)始料不及的問(wèn)題，它使“天下”與其他區(qū)域沖突的現(xiàn)實(shí)性與尖銳性愈加凸顯出來(lái)。北緯40度一線的游牧民族的存在，以及他們不屈不撓的進(jìn)取心，使以往中原文明那種“普天之下莫非王土”的含混自大的觀念無(wú)法自圓其說(shuō)，而不同文明之間的折沖博弈往往大于故步自封的“天下”理念。

在這種表述里，明顯可見(jiàn)作者從未將某種文明進(jìn)行固態(tài)化和靜止化的想象，而是將其作為能動(dòng)的歷史主體與動(dòng)力的合一?；羧ゲ【芙^了皇帝親授孫武兵法的含義，這個(gè)歷史細(xì)節(jié)很容易被忽視，在歷史人物霍去病那里可能是出于某種個(gè)人原因，但陳福民敏銳地分析道：“孫武兵法是上古時(shí)代農(nóng)耕文明的產(chǎn)物，其針對(duì)性主要在于戰(zhàn)車和步兵列陣攻防，而北緯40度一線的騎兵戰(zhàn)法以及長(zhǎng)途迂回奔襲等等，作為全新的文明元素，是這類神乎其神的古代兵法根本無(wú)從知道的?！边@實(shí)際上一下子提振了事件本身，或者說(shuō)賦予了歷史事件以意義——“衛(wèi)青霍去病的出現(xiàn)，為傳統(tǒng)‘天下’觀與不同文明之間的交流融合奠定了基礎(chǔ)”。

陳福民的這種超然是建立在民眾生活的立場(chǎng)之上的。當(dāng)涉及歷史上民族沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，關(guān)于抵抗與議和的評(píng)價(jià)在主流史學(xué)思維中往往會(huì)不自覺(jué)地染上精英士人價(jià)值觀下的道德色彩，陳福民則考慮到彼時(shí)彼地雙方民眾生活本身，而不是某種逼仄的文化與族群觀念。比如，“和親”作為一種政策，在他看來(lái)，以取得博弈平衡為佳：“文明的博弈從來(lái)都不僅僅是你情我愿互利互好的，它有自己非常真實(shí)的邏輯。關(guān)于這一點(diǎn)，現(xiàn)代文明以來(lái)的契約關(guān)系以及對(duì)契約的嚴(yán)格遵守，提示著一切文明的底線——在漢匈雙方遵循‘和親’約束時(shí)，兩大文明的和平共處對(duì)雙方都是有利的?！庇秩缯劦剿蔚闹匚妮p武，他有自己的發(fā)現(xiàn)：“宋太宗是個(gè)有使命感的君主，也是個(gè)勇敢的人，他決定徹底解決歷史遺留問(wèn)題?，F(xiàn)在總有人喜歡講‘杯酒釋兵權(quán)’的故事，指責(zé)有宋一代為了皇權(quán)私利而不重武備，致使將才失落，國(guó)弱文雄。這種說(shuō)法其實(shí)不懂一個(gè)道理，解決安史亂后的藩鎮(zhèn)割據(jù)、強(qiáng)化中央集權(quán)乃是當(dāng)時(shí)唯一的國(guó)家回歸之路。離開(kāi)這一點(diǎn)，一切都談不上。那種從半路說(shuō)起不懂裝懂的輿論，總是表?yè)P(yáng)大宋物阜人豐文化昌明，以為‘市列珠璣戶盈羅綺’可以憑空出現(xiàn)，全然不看安史之亂到五代十國(guó)這兩百年的‘中國(guó)’是個(gè)什么樣子。但是宋太宗知道?！泵耸纳弦惨粯樱詡ψ钚橐耍骸把嘣剖輳墓?36年就丟了，到1004年澶淵之盟簽約，契丹實(shí)際控制了70年，只有山南地區(qū)的涿、莫、瀛幾個(gè)州在拉鋸。情懷男子、理想皇帝宋太宗兩次用兵均鎩羽而歸，形勢(shì)如此，更多是像陸放翁那樣，生出‘早歲那知世事艱，中原北望氣如山’的浩嘆?，F(xiàn)在能夠止戈息武，休養(yǎng)生息，給國(guó)家和人民一個(gè)和平空間，是務(wù)實(shí)的。一個(gè)社會(huì)，如果它的人民被逼到了必須在太平犬與離亂人之間做出選擇，那它絕不是一個(gè)好的社會(huì)。但是有些事情，譬如北緯40度問(wèn)題，作為一種由來(lái)已久的文明壓力，其特殊意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一個(gè)封閉社會(huì)的內(nèi)部治理范疇，需要用別的方式，倒是設(shè)立邊境‘権場(chǎng)’，開(kāi)放雙方互市生意，是于國(guó)計(jì)民生有益的舉措。”這種觀念當(dāng)然不是“還原”歷史的做法，并沒(méi)有共情于當(dāng)時(shí)的任何一方，而是將一種務(wù)實(shí)的對(duì)于歷史的態(tài)度，糅進(jìn)了對(duì)于底層、平民和大眾的情感關(guān)切。

在這種態(tài)度里無(wú)形中有著對(duì)于“中國(guó)”的重新理解，如果囿于狹隘的單一民族主義立場(chǎng)——就像強(qiáng)調(diào)正統(tǒng)論的主流歷史書(shū)寫(xiě)或歐洲式民族—國(guó)家論那樣，那么“中國(guó)”及其文化就是殘缺不全的。我們站在當(dāng)下已經(jīng)繼承的中國(guó)的版圖、人口與文化回望過(guò)去，并非為了一種純粹知識(shí)目的，求真當(dāng)然是題中應(yīng)有之義，在這真之上應(yīng)該有善之所在，也即彌合創(chuàng)傷的記憶，修補(bǔ)沖突的裂縫。中國(guó)的多樣性就體現(xiàn)在它廣闊的包容與不斷的吸納，進(jìn)而吐故納新，舊邦新命，能夠一次一次歷劫重生，鳳凰涅槃。于此，我們也就可以理解為什么在寫(xiě)到蘭亭雅集、新亭對(duì)泣之時(shí)，陳福民那么直接地表達(dá)出對(duì)西晉玄談風(fēng)氣的厭惡，因?yàn)槟切┤巳狈ΜF(xiàn)實(shí)感，也沒(méi)有真正意義上的宏大關(guān)懷。

“甌脫敘述”讓游牧文明進(jìn)入到中國(guó)故事之中，完整了中國(guó)的文化版圖。它啟迪著一種新的歷史敘述，也即對(duì)處于邊疆、邊地、邊緣的“中間地帶”的關(guān)注，這區(qū)別于“從邊疆看中國(guó)”之類邊疆研究的常見(jiàn)站位，而是重整文化的山河。在這個(gè)山河中，還有東北亞三江流域的漁獵文明，比如赫哲文化，還有西南高原山間直到20世紀(jì)中葉尚存在的刀耕火種的佤族那樣的后發(fā)文化，還有自先秦以迄從未斷絕，卻在近代以來(lái)的屈辱敘事中缺席的海洋文明(海水養(yǎng)殖、更路簿顯示出的近海捕撈、達(dá)至東南亞乃至非洲的遠(yuǎn)航貿(mào)易)。這些多姿多彩的不同文明譜系在歷史運(yùn)轉(zhuǎn)之中融匯在一起，構(gòu)成了今日的中國(guó)及中國(guó)文化，使得我們很難套用“民族—國(guó)家”的范式進(jìn)行闡釋，因?yàn)樗浅褡鍑?guó)家的、跨社會(huì)體系的文明體。

北緯40度一線放置于中國(guó)完整版圖之中，只是其中的一塊，圍繞它進(jìn)行的爭(zhēng)奪與據(jù)有、經(jīng)略與文教、貿(mào)易與流通幾乎完整體現(xiàn)了正史系統(tǒng)敘述的王朝更迭的圖譜。到最后一個(gè)前現(xiàn)代王朝清朝，它的戰(zhàn)略意義已經(jīng)消失，因?yàn)獒绕鹩谒苫ń⒛档そ伴L(zhǎng)白山的建州女真在統(tǒng)一女真各部，再聯(lián)盟蒙古各部和遼東漢人集團(tuán)，已經(jīng)掃除了長(zhǎng)城以北的問(wèn)題，進(jìn)而在入關(guān)后，使得長(zhǎng)城內(nèi)外皆成中國(guó)人的故鄉(xiāng)。如果回眸中國(guó)長(zhǎng)時(shí)段的演進(jìn)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)由黃河沿線的華夏，擴(kuò)展到兩河(黃河、長(zhǎng)江)上下，再到長(zhǎng)城內(nèi)外，經(jīng)過(guò)平定大小金川和準(zhǔn)噶爾部，四海之濱的地域、人群、文化全部納入中國(guó)范圍之內(nèi)。只是遭遇了近代歐洲興起的民族主義和殖民主義，才注定迎來(lái)北緯40度最后的故事：烏蘭布統(tǒng)之戰(zhàn)。

有情有識(shí)的文史

以時(shí)統(tǒng)空的時(shí)空論賦予了傳統(tǒng)歷史寫(xiě)作一種崇高色彩，也即它至少在信仰層面上意味著真理(傳遞天道的真實(shí)事實(shí))與德性(鑒往知今的褒貶抑揚(yáng))的結(jié)合。這讓它與文學(xué)寫(xiě)作發(fā)生了一定的偏離，如果說(shuō)后者更傾向于美，前者則更傾向于真與善，其中的見(jiàn)與識(shí)就尤為重要。

似乎在我們的文化習(xí)慣當(dāng)中存在著某種把專門(mén)知識(shí)都文學(xué)化的傾向，就像上面的那些，我引述征用美麗的詩(shī)詞時(shí)幾乎是一種本能，至少是條件反射。令人感到不安的是，在過(guò)度修辭與迷戀辭藻之后，有很多更重要的內(nèi)容被忽略了，并因此一直沉默著。類似《水經(jīng)注》與《徐霞客游記》這樣極為稀缺的地理學(xué)著作，在相當(dāng)程度上是被我們當(dāng)文學(xué)作品來(lái)讀的。我不太確定這兩部著作是不是都編入中學(xué)語(yǔ)文教材了，但有一點(diǎn)可以肯定，傳授重點(diǎn)是強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)文化的經(jīng)典與優(yōu)美。這樣做的好處是顯而易見(jiàn)的，能讓中學(xué)生知道古人寫(xiě)有這么了不起的兩部書(shū)，但在地理學(xué)的知識(shí)意義上，它們能被青年理解和接受多少，還是個(gè)問(wèn)題。在我讀大學(xué)時(shí)候，古代文學(xué)的選本一般會(huì)收入這兩部著作的章節(jié)片段，可惜的是老師完全沒(méi)有理解和處理歷史地理問(wèn)題的愿望，他們只是非常費(fèi)力地從中挑選一些景物描寫(xiě)或別致的句子，力圖用來(lái)向我證明隱藏和體現(xiàn)在它們中間的“文學(xué)性”是多么深?yuàn)W。

北緯40度一線上，古往今來(lái)正不知還有多少令人肝腸寸斷的“辭鄉(xiāng)嶺”。文明之間的沖撞交融與互利，被表述出來(lái)的時(shí)候往往是豐饒美麗一派祥和的畫(huà)面，但翻開(kāi)它以掠奪、殺戮與死亡為代價(jià)的內(nèi)里，方知?dú)v史正義也好，人心善惡也罷，都是由國(guó)家力量及為詮釋這種力量而犧牲的偉大英雄們予以兌現(xiàn)的。這，大概就是楊業(yè)被后世人們虛構(gòu)演義為滿門(mén)忠烈“楊家將”的原因吧。我一向擔(dān)憂過(guò)度虛構(gòu)的民間故事干擾了歷史事實(shí)，以為這會(huì)讓國(guó)民沉溺于想象而自欺自慰，或者如魯迅所說(shuō)的“瞞和騙的大澤”。然而行文至此，我忽然有了某種理解與不忍，不知道如何面對(duì)上述絕望與痛苦。

這種反思中肯而真誠(chéng)，當(dāng)它出自一位多年從事文學(xué)評(píng)論事業(yè)的學(xué)者之手時(shí)，尤為袒露出那種猶疑與自省。這在他濃墨重彩討論的李廣史學(xué)形象的時(shí)候體現(xiàn)得最為明顯。在歷史中“失敗者”李廣，某種意義上是詩(shī)學(xué)中的“成功者”——司馬遷賦予其無(wú)限的同情，盡管未必符合事實(shí)。在這里，陳福民盡管對(duì)李廣抱有無(wú)限同情，甚至崇拜，但依然以一種九曲回環(huán)式的細(xì)膩站在了理性的一邊：“像李廣這樣，缺乏必要的軍事操練，缺乏紀(jì)律約束，以將領(lǐng)個(gè)人道德感召力代替縝密的作戰(zhàn)計(jì)劃和戰(zhàn)時(shí)動(dòng)員，以個(gè)人勇力與膽識(shí)代替有效的集團(tuán)軍事行動(dòng)，動(dòng)輒‘失道’，亡陷千萬(wàn)士兵于萬(wàn)劫不復(fù)之險(xiǎn)地，無(wú)論如何都與其‘名將’的聲譽(yù)相去甚遠(yuǎn)。他一生失敗的悲劇性，根源正在于此?！苯又_(kāi)始反思史學(xué)書(shū)寫(xiě)中的文學(xué)筆法問(wèn)題：“文學(xué)往往被稱作‘向失敗者的靈魂致敬’的藝術(shù)。李廣‘失敗’的一生被敘寫(xiě)為一種人格上的勝利和榮譽(yù)，始終為那些不如意的人生所接納，為那些不如意的人們所惦記。《李將軍列傳》也正是在這個(gè)意義上，成為一種精神慰藉和觀測(cè)人性的切口，成為一首千古絕唱的失敗者之歌?！边@里又顯示出他對(duì)于文學(xué)的溫情體恤。司馬遷畢竟是千古良史，不為尊者諱，盡管飽含著主觀的認(rèn)同態(tài)度，但在字里行間留下了讓后人有更多詮釋的可能。如果說(shuō)陳福民在理性與情感之間選擇了前者，卻也同樣認(rèn)識(shí)到后者的合法性，因?yàn)槟钦恰八枷胱杂膳c精神多樣性的魅力所在。離開(kāi)了一些不合時(shí)宜的事物，世界也許會(huì)顯得更加單調(diào)”。這種矛盾糾葛的情感，透露的不僅是陳福民個(gè)體的問(wèn)題，牽涉的更是如何認(rèn)識(shí)“文學(xué)”與“歷史”的問(wèn)題。

我可以對(duì)這個(gè)問(wèn)題略做引申。首先，“歷史”不等于真實(shí)，“文學(xué)”并不等于虛構(gòu)，至少在后現(xiàn)代史學(xué)那里，兩種都不過(guò)是無(wú)法逃離主觀性的敘述。虛構(gòu)性文學(xué)只是非常晚近的文學(xué)觀中的分支，當(dāng)涉及“非虛構(gòu)”色彩的文史寫(xiě)作時(shí)尤為如此。我理解陳福民意在強(qiáng)調(diào)真實(shí)作為歷史寫(xiě)作的合法性來(lái)源，這就關(guān)乎第二點(diǎn)，“文學(xué)”的“反歷史性”。盡管文學(xué)寫(xiě)作總是從個(gè)人出發(fā)，但意圖通向溝通交流的廣闊大海，在它理想化的向往中總是有著對(duì)抗時(shí)間與歷史的隱秘經(jīng)典化欲望。因此，盡管我前面說(shuō)文史不分家，但在功能與效果上，文學(xué)與歷史發(fā)生了分歧?！胺礆v史性”并非導(dǎo)向于虛無(wú)主義，而是說(shuō)文學(xué)的理性化企圖，讓它超越于現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，通達(dá)意愿與想象的真實(shí)。第三，最根本的，對(duì)于“文學(xué)”這一概念的認(rèn)知需要拓展。長(zhǎng)期以來(lái)，文學(xué)學(xué)科囿于晚清以來(lái)自西徂東的現(xiàn)代文學(xué)觀念系統(tǒng)與話語(yǔ)體系之中，從而造成了對(duì)于久遠(yuǎn)的中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的遺忘。文史渾融的寫(xiě)作某種程度上是對(duì)于本土傳統(tǒng)的一種復(fù)歸。