韓 偉 任智峰

審美視角·表達方式·思維路徑：徐兆壽文學創(chuàng)作的三次“轉(zhuǎn)向”

其二，寫作文體的變化引起“表達”與“言說”方式的轉(zhuǎn)向。徐兆壽擅長詩歌、小說和散文這三種文體。徐兆壽前后出版了三本詩集，分別是《那古老大海的浪花啊》(1998)、《麥穗之歌》(2001)、《北色蒼?！?2017)。詩歌是他進行文學創(chuàng)作時選取的第一種文體，在詩歌中，他的情感表達方式是直接、不受約束的。2002年開始，徐兆壽轉(zhuǎn)向長篇小說的創(chuàng)作，其小說創(chuàng)作分為前后兩個時期。2002—2006年，他先后出版了校園系列小說，如《非常日記》(2002)、《非常情愛》(2004)、《生于1980》(2004)、《幻愛》(2006)。2006年以后，經(jīng)過長達8年的沉潛期，他于2014年出版了知識分子題材的長篇小說《荒原問道》。在2017年出版了人物傳記類型小說《鳩摩羅什》。小說是徐兆壽嘗試在虛構中展示不同人物命運的方式(如《荒原問道》里夏木和陳子興最終不同的選擇)。從詩歌創(chuàng)作到小說創(chuàng)作，徐兆壽表達自我的方式悄然發(fā)生了變化，即從直接的抒情轉(zhuǎn)向以虛構故事和人物的方式寄托自己的思考和情感。這是其“表達方式”的第一次轉(zhuǎn)向。

我曾在貝克特的荒原上與流浪漢們一起等待過戈多。

我曾在加繆的神話里與西西弗斯一起嘲弄過諸神的懲罰。

我曾在薩特和霍金的時間與虛無中迷失了方向。

這段散文詩般的句子囊括了很多的中外文學文本，如《等待戈多》《西西弗斯神話》《變形記》《局外人》《山海經(jīng)》《金剛經(jīng)》等，這是徐兆壽的精神漫游。無論是詩意的語言還是小說的形式，徐兆壽都在創(chuàng)造“有意味的形式”。徐兆壽和昌耀、楊顯惠、張承志一樣，用自己獨有的語言形式、獨特的嗓音、異質(zhì)的存在、迥異的調(diào)性來書寫人與事。徐兆壽的寫作受到這些作家的影響，也顯示出明顯的地域性和個人特色。從詩歌轉(zhuǎn)向小說，再從小說轉(zhuǎn)向散文，徐兆壽在這三種文體的創(chuàng)作中轉(zhuǎn)換，其表達方式也相應發(fā)生了變化，即完成了從詩歌直接的抒情方式到小說迂回的思考方式，最后到以散文表露人生感悟方式的兩次轉(zhuǎn)向。

其三，研究內(nèi)容的不同引發(fā)思維路徑的轉(zhuǎn)向。徐兆壽的學術研究可以分為兩個階段。第一個階段是其學習和研究西方文化，第二個階段是其轉(zhuǎn)向中國傳統(tǒng)文化的研究。這兩個階段研究內(nèi)容是不同的，前者是西方的歷史文化，注重邏輯和對事物本質(zhì)的研究，即“邏各斯中心主義”；后者是以儒家為代表的中國歷史文化，強調(diào)天人合一的自然觀和修身養(yǎng)性的人生觀。這兩種迥異的研究內(nèi)容，引發(fā)徐兆壽的思維路徑從注重邏輯和抽象轉(zhuǎn)向注重具體和感性。徐兆壽曾給學生講授《中國文化史》和《西方文化概論》兩門課程。他思考中國文化史和西方文化史的不同之處，曾經(jīng)是西方文化“信徒”的他，嘗試用西方的理論來闡釋中國文化或者解決中國問題，他發(fā)現(xiàn)這條路走不通，如果一意孤行極有可能陷入“西方中心論”的陷阱。所以，他轉(zhuǎn)向中國優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化和古老的絲綢之路。在《何謂“究天人之際”》一文里，徐兆壽和兩位學生拜謁司馬遷墓，師生三人沐浴在夕陽之下，圍坐在一起，徐兆壽以孔子講學的方式，向?qū)W生們傳道授業(yè)解惑。師生問答，老師在更高層面回應學生的問題，達到教學相長的目的。占據(jù)123頁篇幅的《尋找昆侖》是徐兆壽集中思考“科學”與“傳統(tǒng)”的長篇散文。他虛構出“科學”的化身和“我”進行對話，借鑒了小說的虛構藝術?！翱茖W”與“傳統(tǒng)”是作者思想的兩個對立面，它們沖撞、撕裂，而作者竭力想要平衡它們，使這兩種力量能夠并駕齊驅(qū)?！杜c科學之神的對話》《在光華樓前》等文章，都思考著如何為科學“祛魅”的問題。在與“科學”的對話中，“科學”慢慢了解了中國傳統(tǒng)文化的博大精深，而“傳統(tǒng)”也在接受“科學”的影響。徐兆壽從研究西方歷史文化轉(zhuǎn)為對中國傳統(tǒng)文化和絲綢之路的研究，這不啻是他關注焦點的變化，更是學理邏輯的變化和思維路徑的轉(zhuǎn)變。

空間·文化·歷史：徐兆壽文學創(chuàng)作的三個“面向”

三是大歷史觀燭照下的絲綢之路。徐兆壽對雅斯貝爾斯的《大哲學家》和斯塔夫里阿諾斯《全球通史》比較熟悉，他以全球的視野來審視絲綢之路。大歷史觀不局限于某一方面，而是打通政治、經(jīng)濟、文化、軍事諸多領域的界限，把構成歷史的各個方面統(tǒng)攝起來，來考量歷史事件的意義。徐兆壽在《西行悟道》中的大歷史觀具體體現(xiàn)在以下兩個方面，一是對歷史的全面考察和書寫，二是對“東方主義”持有批判態(tài)度，進而思考建構中國話語體系的路徑?！段餍形虻馈烦尸F(xiàn)出以大歷史觀來思考絲綢之路的過去、現(xiàn)在和未來。徐兆壽對絲綢之路的形成進行溯源式追問。他從以下三個方面考察絲綢之路的產(chǎn)生和意義。從軍事方面來看，張騫和霍去病等人擊退匈奴，打通河西走廊；從經(jīng)濟方面來看，古老的陸路絲綢之路是從長安向西出發(fā)，途徑天水、蘭州、武威、敦煌，到達西亞，這條道路承載著貿(mào)易輸出和輸入功能；從地理意義上看，絲綢之路貫通著西亞和東亞，有十分重要的戰(zhàn)略意義。另一方面，徐兆壽的大歷史觀并不局限于歷史的某一個側(cè)面，而是在傳統(tǒng)與當下、東方與西方、中心與邊緣的平衡和張力之間言說絲綢之路?！皩ふ摇笔切煺讐厶骄繂栴}本源的方法，他做了大量的田野調(diào)查，在某種程度上可以說，他的研究是“走”出來的。《尋找天馬》《尋找昆侖》就是循著神話傳說和歷史的蛛絲馬跡而去的，他尋找曾經(jīng)盛極一時的敦煌，尋找曾經(jīng)關乎國家命運的天馬，尋找昆侖上關于西王母的傳說。“尋找昆侖”就是重返大地和自然，叩問遠古時期我們祖先如何思考天地運行的規(guī)律，追問“人法地，地法天，天法道，道法自然”的內(nèi)在邏輯。“道”來自“自然”，受自然的影響和規(guī)定，這是古人樸素的宇宙哲學?！皩ふ摇钡膴W義就在于此。

結(jié) 語