蘇琦

《制勝：第二次世界大戰(zhàn)的策與略》

作者：[美]維克托·戴維斯·漢森

譯者：張煒晨

出版社：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

出版時(shí)間：2022年4月

定價(jià)：148元

對(duì)一場(chǎng)勝負(fù)早已分明且被多次解析過(guò)的大戰(zhàn)重新進(jìn)行復(fù)盤，找出勝利一方的制勝之道，是一項(xiàng)充滿挑戰(zhàn)的任務(wù)。出新固然很難，推陳更是不易。美國(guó)軍史名家維克托·戴維斯·漢森在其《制勝：第二次世界大戰(zhàn)的策與略》一書(shū)中，基本上很好地實(shí)現(xiàn)了上述目標(biāo)。

熟悉漢森“技術(shù)控”路數(shù)的讀者，一定不會(huì)對(duì)他按照火炮、坦克、飛機(jī)、人力等充滿布羅代爾式“物質(zhì)基礎(chǔ)”論氣息的分析框架感到陌生。這么做自然不是為了簡(jiǎn)單凸顯技術(shù)至上論和唯物質(zhì)論，而恰恰是為了打破“正義必勝+綜合國(guó)力”決定戰(zhàn)爭(zhēng)成敗等充滿歷史宿命論氣息的成見(jiàn)：正義必須體現(xiàn)為更有利于技術(shù)創(chuàng)新才有意義，綜合國(guó)力必須轉(zhuǎn)化為可投放到戰(zhàn)場(chǎng)上的資源才能決定勝負(fù)。所以盟軍的技術(shù)優(yōu)勢(shì)和國(guó)力充盈，在很大程度上互為因果循環(huán)論證，居于邏輯鏈條關(guān)鍵一環(huán)的則是充滿正義之心的人們?cè)谧杂衫砟畹募ぐl(fā)下發(fā)揮了民主的優(yōu)勢(shì)，從而通過(guò)技術(shù)創(chuàng)新既研發(fā)出更優(yōu)勝的武器，又更有效地將所謂綜合國(guó)力盤活轉(zhuǎn)化為各種資源。

當(dāng)然，民主制勝論似乎有兩個(gè)硬傷，一是似乎不太能把不那么“民主”的蘇聯(lián)涵納進(jìn)來(lái)，二是無(wú)法有力地解釋戰(zhàn)爭(zhēng)初期軸心國(guó)咄咄逼人勝勢(shì)如虹，而民主國(guó)家則一副委曲求全節(jié)節(jié)敗退的怯懦模樣。

第二個(gè)問(wèn)題更容易應(yīng)對(duì)，比如民主國(guó)家因?yàn)橐庖?jiàn)多元不那么容易達(dá)成共識(shí)，而一旦眾志成城則力大無(wú)窮且比主要靠威壓來(lái)凝聚人心的軸心國(guó)政權(quán)們支撐更長(zhǎng)久的犧牲等等。不過(guò)漢森并沒(méi)有在這些老套的話術(shù)上過(guò)多展開(kāi)，而是試圖在如下方面實(shí)現(xiàn)民主制勝論的突破和創(chuàng)新。

首先，綏靖主義不意味著一味求和，英法等國(guó)無(wú)非是想在和戰(zhàn)之間多一些選擇的空間，而且在備戰(zhàn)方面也并非無(wú)所作為，甚至在一定程度上不輸軸心國(guó)，比如英國(guó)的飛機(jī)、軍艦和法國(guó)及蘇聯(lián)的坦克。之所以一開(kāi)始落了下風(fēng)，主要是戰(zhàn)斗意志（尤其是法國(guó)）和動(dòng)員效率（尤其是蘇聯(lián)）不敵對(duì)手。

其次，人們?cè)陬坑趹?zhàn)爭(zhēng)初期軸心國(guó)的勝利時(shí)，忽略了其占領(lǐng)的負(fù)擔(dān)，甚至軸心國(guó)自己都沒(méi)有預(yù)料到勝利的重負(fù)會(huì)如此沉重。除了占領(lǐng)的管理成本外，由于被占領(lǐng)者的反抗，即使是低烈度的，也會(huì)導(dǎo)致在一個(gè)充滿敵意的環(huán)境里難以有效整合各種人力和物質(zhì)資源。而盟國(guó)不僅不用擔(dān)心自己的后方，其節(jié)節(jié)勝利的果實(shí)也總是會(huì)轉(zhuǎn)化為前進(jìn)的新動(dòng)力。當(dāng)然，在這方面經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·圖茲在其剖析納粹經(jīng)濟(jì)學(xué)的《毀滅的代價(jià)》一書(shū)中給出了更為精到的解讀。

除此之外，軸心國(guó)對(duì)先發(fā)劣勢(shì)和后發(fā)優(yōu)勢(shì)估計(jì)不足。比如東成西就的納粹德國(guó)就被過(guò)于輕易和迅速的勝利蒙蔽了雙眼，沒(méi)有意識(shí)到自己對(duì)波蘭和法國(guó)的速勝根本無(wú)法在英國(guó)和蘇聯(lián)身上復(fù)制，而后者對(duì)德國(guó)初期技術(shù)優(yōu)勢(shì)的反制還可以更有針對(duì)性更有效。

最后，作為一個(gè)深刻剖析過(guò)民主的雅典何以敗給蠻暴的斯巴達(dá)的歷史學(xué)家，漢森太知道“民主的弊端”了，因此他更推崇羅斯福、丘吉爾代表和體現(xiàn)的精英領(lǐng)導(dǎo)型民主體制，而非泛泛的民主體制。而且在他看來(lái)，恰恰因?yàn)榱_斯福和丘吉爾他們都屬于精英群體，所以才能在引領(lǐng)大眾和團(tuán)結(jié)精英兩者間達(dá)致微妙的平衡，發(fā)揮兩者間的合力，而像希特勒和墨索里尼這樣的街頭惡棍，則骨子里充滿了對(duì)精英的厭惡，更愿意迎合民粹，難以真正發(fā)揮舉國(guó)體制的效力。而其對(duì)猶太人和斯拉夫人的種族偏見(jiàn)，則更是導(dǎo)致在人力和物質(zhì)資源動(dòng)員方面各種意義上的自宮行為。

回到蘇聯(lián)問(wèn)題，雖然斯大林沒(méi)有那么“民主”，但在漢森看來(lái)他并沒(méi)有剛愎自用到像希特勒那樣對(duì)具體的戰(zhàn)斗指手畫腳，而是能夠放手讓朱可夫等新崛起的將領(lǐng)們?nèi)グl(fā)揮自己指揮的創(chuàng)意。而且在自己遼闊家園作戰(zhàn)的堅(jiān)忍的蘇聯(lián)人民，也給斯大林提供了發(fā)揮集權(quán)體制優(yōu)勢(shì)的近乎無(wú)限的空間，從而真正體現(xiàn)了舉國(guó)優(yōu)勢(shì)。

與此同時(shí)，一向不憚?dòng)谝晕鞣街行恼撜呤救说臐h森充分“顯擺”了美英對(duì)蘇聯(lián)的物資、技術(shù)支援和戰(zhàn)略分擔(dān)，認(rèn)為這些對(duì)蘇德戰(zhàn)場(chǎng)的走勢(shì)發(fā)揮了關(guān)鍵（如果不是主要的）影響力。這其中除了人們耳熟能詳?shù)拿绹?guó)卡車令蘇聯(lián)人比德國(guó)人跑得更快，美國(guó)罐頭讓蘇聯(lián)人吃得更飽這些耳熟能詳?shù)恼f(shuō)辭外，其對(duì)于英美戰(zhàn)略轟炸對(duì)德國(guó)東線作戰(zhàn)資源和能力分流的分析倒也頗有幾分新意。

由此切入，盟國(guó)比軸心國(guó)之間更能實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)略優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)這個(gè)老話題也就有了新的維度。蘇聯(lián)的陸軍加上英美的空海軍，簡(jiǎn)直就是確保勝利的配方，而反觀德日，除卻被相互猜忌而被浪費(fèi)掉的對(duì)蘇陸上戰(zhàn)事稍縱即逝的合作機(jī)會(huì)外，其陸海空軍之間根本形不成任何有效的配合。

日本的海軍在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上自顧不暇，根本不足以將美軍的資源羈留在亞洲。相反，美軍即使確定了先歐后亞的大方針，其海軍僅憑自身力量就可以對(duì)日軍占據(jù)壓倒性優(yōu)勢(shì)，同時(shí)還有余力為英美商隊(duì)護(hù)航。而當(dāng)英美轟炸機(jī)從容地在歐洲和亞洲同時(shí)發(fā)威的時(shí)候，德國(guó)的空軍只能在東線和西線之間來(lái)回奔波左支右絀，直至力竭而亡。至于意大利，更是成事不足敗事有余，至今意大利貿(mào)然進(jìn)攻希臘導(dǎo)致希特勒被迫出兵支援所造成的耽擱，依然被認(rèn)為是德國(guó)無(wú)法在對(duì)蘇戰(zhàn)爭(zhēng)第一年取得決定性勝利的主要因素，雖然在漢森看來(lái)，倫敦上空的雄鷹們對(duì)德國(guó)空軍的消耗，也發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。

回過(guò)頭來(lái)看，人們簡(jiǎn)直要懷疑根本無(wú)法發(fā)揮合力的德意日三國(guó)，當(dāng)初為何要選擇“桃園三結(jié)義”。漢森對(duì)此給出的答案是，極權(quán)國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)者們?cè)诳駸岬囊庾R(shí)形態(tài)和冷酷的算計(jì)推動(dòng)下，難有清醒的戰(zhàn)略眼光，而總會(huì)被自己模糊的大戰(zhàn)略和一廂情愿的推演所蒙蔽。

這其中比較突出的就是對(duì)英國(guó)和蘇聯(lián)實(shí)力的低估，和對(duì)日本實(shí)力的高估。由于美國(guó)在“二戰(zhàn)”中所發(fā)揮的巨大作用，人們往往忘記了，即使在美國(guó)人加入戰(zhàn)局之前，蘇聯(lián)人也已牢牢地在東線站穩(wěn)了腳跟，而英國(guó)人則始終能憑借海軍優(yōu)勢(shì)確保從全球殖民地源源不斷調(diào)集各種資源。7F1E7C9C-29A2-451A-86E6-7EDAE621DBF4

所以漢森從頭到尾在扼腕嘆息的是，同盟國(guó)一方從戰(zhàn)前到戰(zhàn)終優(yōu)勢(shì)一直如此明顯，為何不能及早形成足夠的威懾力，從而避免丘吉爾所說(shuō)的“不必要的戰(zhàn)爭(zhēng)”。答案或許就是那些一心想改變現(xiàn)狀的侵略者們總是幻想自己能夠憑借先發(fā)制人的攻勢(shì)打破既有的威懾，等到這種幻想破滅的時(shí)候，毀滅已經(jīng)無(wú)可挽回。

新書(shū)推薦

《叔本華及哲學(xué)的狂野年代》

作者：[德]呂迪格爾·薩弗蘭斯基

譯者：欽文

出版社：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

出版時(shí)間：2022年3月

定價(jià)：118元

叔本華作為歷史理性的懷疑者、悲觀主義的哲學(xué)家，與樂(lè)觀向上、高歌猛進(jìn)的“狂野年代”格格不入，注定了默默無(wú)聞、知音難覓。書(shū)中既有生動(dòng)的敘述、饒有情趣的逸事穿插，又有縱橫捭闔的哲學(xué)比較、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃急?，不僅是一部記述生平的傳記，還是一部思想的傳記。

《AI未來(lái)進(jìn)行式》

作者：李開(kāi)復(fù) 陳楸帆

出版社：浙江人民出版社

出版時(shí)間：2022年5月

定價(jià)：88元

人工智能專家李開(kāi)復(fù)與科幻作家陳楸帆創(chuàng)造性合作，暢想了20年后在人工智能等科技影響下的人類世界。書(shū)中10個(gè)引人入勝的短篇故事，展示了一系列令人大開(kāi)眼界的未來(lái)場(chǎng)景——身臨其境的沉浸式娛樂(lè)方式、自如使用人類語(yǔ)言的虛擬伴侶、能夠以假亂真的照片和視頻等。

《必有人重寫愛(ài)情》

作者：北島

出版社：理想國(guó)|海南出版社

出版時(shí)間：2022年4月

定價(jià)：78元

本書(shū)是著名詩(shī)人北島的作品精選集，由作者親定選本、是一部自傳性的“北島讀本”，書(shū)中46篇經(jīng)典詩(shī)歌與散文作品，呈現(xiàn)了作為詩(shī)人、散文家、畫者、攝影者的北島的創(chuàng)作全貌。從中看到的不只是詩(shī)人北島，更是藝術(shù)家和思想者的北島。

《可能性的藝術(shù)：比較政治學(xué)30講》

作者：劉瑜

出版社：理想國(guó)|廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2022年4月

定價(jià)：82元

“政治是可能性的藝術(shù)?！碑?dāng)我們將面對(duì)的政治現(xiàn)實(shí)當(dāng)作一萬(wàn)種可能性之一來(lái)對(duì)待時(shí)，就能從此時(shí)此地抽離，獲得一種俯瞰的視角，進(jìn)而再聚焦定位現(xiàn)實(shí)，在浩瀚的可能性中理解我們自身。本書(shū)中，作者帶我們跳出一時(shí)一地的政治，從高處看國(guó)際格局，形成廣闊的俯瞰視野。7F1E7C9C-29A2-451A-86E6-7EDAE621DBF4