何毓靈

繼夏之后，商代是我國第二個(gè)王國，據(jù)夏商周斷代工程研究，其年代為公元前1600年至1046年，歷時(shí)554年。在五千多年文明長河里，商王朝居其中，它上承文明四方匯聚、海納百川之勢，王權(quán)國家得以穩(wěn)固，禮樂文明漸趨完善；下啟周秦漢唐之制，文字記載得以定型，中華文化傳承有序。作為商代晚期都城的殷墟，因甲骨文發(fā)現(xiàn)與研究，進(jìn)而90余年的調(diào)查與發(fā)掘，讓塵封地下三千余載殷商盛世得以重現(xiàn)。雖時(shí)光久遠(yuǎn)，如果穿越到三千年前，我們會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)“日用而不覺”的殷墟。

壹

殷墟博物館內(nèi)有一件“日用而不覺”的文物——陶三通管。這件極為普通的文物卻被考古學(xué)家視為“珍寶”，是央視爆紅的《國家寶藏》節(jié)目遴選的三件殷墟代表性文物之一。

殷墟位于華北平原腹地，太行山東麓，巍巍八百里太行即提供了西部的天然屏障，其間的被稱為“陘”的通道是太行山兩側(cè)交通要道，也是商王朝重點(diǎn)防御的重要關(guān)隘；古黃河在殷墟以東約60公里自南往北流淌在平原之上，形成眾多的沼澤、湖泊。發(fā)源于太行山的多條河流自西往東流，多是古黃河的支流，從殷墟都城穿行的洹河就是其中之一。

殷墟所在的安陽盆地，東西長約20公里，南北寬約10公里。盆地西接太行山區(qū)，南北兩側(cè)是海拔200米左右的丘陵，東部與華北平原相接。盆地內(nèi)地勢西高東低，由海拔130米逐漸降至80米左右。

商代安陽地區(qū)的氣候比現(xiàn)在溫暖濕潤，年平均氣溫比現(xiàn)在約高攝氏2℃。甲骨文有數(shù)千條與卜雨有關(guān)，很多是卜問下雨會(huì)不會(huì)釀成災(zāi)害，可見當(dāng)時(shí)的雨水總體上是較為豐沛的。在殷墟多次發(fā)現(xiàn)象骨和象牙制品，另外還發(fā)現(xiàn)有野生水牛、獐、竹鼠等，這些亞熱帶甚至熱帶動(dòng)物在殷墟生存；莎草屬、蓼屬等溫帶或熱帶生長在沼澤、水溝的草本植物在殷墟并不鮮見。

羅馬非一日建成的，歷經(jīng)250余年的都城殷墟同樣如此。城市建設(shè)，規(guī)劃先行。長距離的地下管線正是城市建設(shè)，特別是大型建筑首先要考慮的?？脊虐l(fā)掘表明，陶水管在4500年前后的龍山時(shí)代城址就有發(fā)現(xiàn)，這是中華先民智慧的結(jié)晶，城市內(nèi)密集的生產(chǎn)生活均與水相關(guān)，解決城市供水與排水是城市規(guī)劃的當(dāng)務(wù)之急。到了夏商時(shí)期，城市給排水系統(tǒng)已相當(dāng)完備，除了水管之外，還有人工溝渠、石砌暗渠、人工池范、陂塘等。殷墟的這件陶質(zhì)三通管是首次發(fā)現(xiàn)，它位于一處族邑建筑基址內(nèi)，用于貫通南北向與東西向兩段管網(wǎng)，應(yīng)在地基夯筑之前，先行規(guī)劃并埋入的。這件陶三通管看似普通，但卻是三千多年前殷墟建城規(guī)劃的典型代表。

鼎盛時(shí)期的殷墟面積已達(dá)36平方公里，甚至更大，城市人口十四五萬之多。經(jīng)過90余年的考古發(fā)掘，目前對(duì)殷墟的城市布局、面貌已有深入了解。

宮殿宗廟區(qū)位于洹河南岸，地勢較高，其東、北兩面有洹河環(huán)繞，西、南以深壕與外面相隔，總面積約70萬平方米。已發(fā)現(xiàn)大量夯土建筑基址，自南往北遞進(jìn)分布，功能也應(yīng)有所不同，宗廟、行政、寢殿，甚至是手工業(yè)作坊。以乙二十、丁組基址為代表，其典型的四合院式建筑形式為以后歷代所延續(xù)。甲、乙、丙三組基址的西側(cè)緊臨面積達(dá)6萬平方米的大型人工池苑，基址內(nèi)三十余條明渠、暗渠與池苑相通，池苑向北與洹河相連，從而形成完整的水系結(jié)構(gòu)，既解決了宮殿區(qū)內(nèi)部的給排水問題，同時(shí)也具有景觀美化的作用。宮殿宗廟區(qū)是王族成員的主要活動(dòng)區(qū)域，周而復(fù)始的祭祀留下了大量祭祀坑，目前已知的16萬多片甲骨幾乎全部出土于宮殿區(qū)內(nèi)。不僅如此，宮殿區(qū)內(nèi)還有以婦好墓、子漁墓、亞長墓等王室、貴族墓，以及大量平民墓葬。有學(xué)者研究認(rèn)為這些墓葬多與王族有關(guān)，是當(dāng)時(shí)“居葬合一”觀念的體現(xiàn)。

宮殿區(qū)之外洹河南北分布著眾多以不同家族為單元的族邑聚落，2002年徐家橋北、2004年大司空南、2010年劉家莊北地、2020年邵家棚等是其中的典型代表，均發(fā)現(xiàn)夯土建筑群，只是規(guī)模略小于宮殿。建筑基址下也多發(fā)現(xiàn)有排水管道，并與基址旁人工挖掘的陂塘相連。族邑內(nèi)除了大量生活生產(chǎn)遺存外，同樣有大量中小型墓葬。青銅銘文表明這些是長期活動(dòng)在殷商政治舞臺(tái)上的權(quán)貴家族。

甲骨文記載，商代有“百工”，以青銅器、玉器、骨器、陶器等為代表的手工業(yè)十分繁多，這為考古發(fā)掘所證實(shí)。為了控制與管理手工業(yè)生產(chǎn)，特別是與禮制文明直接相關(guān)的所謂“禮器”生產(chǎn)，商王朝采取了類似于現(xiàn)代的工業(yè)園區(qū)的生產(chǎn)模式，把不同手工業(yè)被相對(duì)集中在一個(gè)區(qū)域，從事生產(chǎn)的工匠家族也會(huì)被集中管理，這樣一方面便于技術(shù)的傳承與創(chuàng)新，更便于國家掌控類似于青銅器鑄造的尖端生產(chǎn)技術(shù)不被泄露。目前，已發(fā)現(xiàn)苗圃北地、孝民屯、大司空南、任家莊南、辛店等鑄銅作坊，北辛莊、鐵三路、大司空南等制骨作坊，劉家莊北地制陶作坊。另外也有制玉、制石等作坊的線索。同樣，這些從事手工業(yè)生產(chǎn)的家族成員死后也葬在族邑之內(nèi)，大量隨葬有生產(chǎn)工具的工匠墓被發(fā)現(xiàn)。

從殷墟開始，首創(chuàng)王陵制度。殷墟王陵位于洹河以北，目前已發(fā)現(xiàn)有十四座墓道大墓以及近三千座祭祀坑。陵區(qū)分為東、西兩部分，分別是方型壕溝包圍。其中八座帶四條墓道的大墓被認(rèn)為是王陵，其余大墓屬性尚有爭議。王陵的規(guī)模巨大，以M1001為例，墓口面積近400平方米，深10.5米。東區(qū)祭祀坑成排分布，多是長2米許、寬1米許的長方形坑，小部分為邊長0.6-1.5米左右的方形坑。祭祀坑的內(nèi)容以人祭坑為主，也有少數(shù)獸祭坑和器祭坑。最多時(shí)一組坑埋人數(shù)百名，通常為幾十人或百人左右。殷墟王陵區(qū)近3000座祭祀坑是殷墟不同時(shí)期的祭祀遺留。

都城之內(nèi)不同族邑、作坊區(qū)、宮殿、王陵等都由大型道路相互交通，道路用鵝卵石、打碎均勻的陶片等鋪成，道路之上馬車車轍清晰可見。道路兩側(cè)建筑林立，已具“街區(qū)”的形制，隨著發(fā)掘與研究的不斷深入，這種街區(qū)極有可能與不同的族邑相關(guān)聯(lián)。

1999年，在傳統(tǒng)認(rèn)知的殷墟遺址的東北部，又發(fā)現(xiàn)一座形制規(guī)整、面積達(dá)4.7平方公里的商代中期都城，因其位于洹河以北，考古學(xué)家命名為“洹北商城”。經(jīng)過20余年的勘探與發(fā)掘，發(fā)現(xiàn)了該城的郭城、宮城、宮殿、手工業(yè)作坊區(qū)、貴族與平民居住區(qū)等。洹北商城的發(fā)現(xiàn)填補(bǔ)了以鄭州商城為代表的商代早期與以殷墟為代表的商代晚期之間的空白，是近20多年來商代考古乃至商代史研究的重大突破。

殷墟至今未發(fā)現(xiàn)城墻，有學(xué)者認(rèn)為正因其國力強(qiáng)盛，花費(fèi)大量的人力物力構(gòu)筑城墻已失去了防御的意義。甲骨文中經(jīng)常提到“大邑商”“天邑商”，眾多學(xué)者不解其意，近幾年，隨著傳統(tǒng)殷墟遺址外圍又不斷有新的重大發(fā)現(xiàn)，特別是位于殷墟以北，距離宮殿區(qū)直線距離已達(dá)10公里的辛店遺址的發(fā)現(xiàn)，大大改變了學(xué)者們對(duì)于殷墟范圍的認(rèn)知。辛店遺址面積達(dá)百萬平方米，以大型青銅作坊為主體，銅器生產(chǎn)持續(xù)到西周早期。另外在殷墟東、南、西三面也有規(guī)模不等的殷墟聚落的發(fā)現(xiàn)，這表明殷墟的布局形制與內(nèi)涵尚有很大空間值得深入研究。

殷墟作為東亞地區(qū)最大的政治、經(jīng)濟(jì)、文化與軍事中心，充分表明中華文明的“一體性”，或以中原地區(qū)為主的“中心性”已經(jīng)形成并穩(wěn)固下來，這種一體性或中心性自以二里頭文化為代表的夏代就已初步顯現(xiàn)，商代得以強(qiáng)化。

文化的交流與交往是雙向的、互補(bǔ)的。在殷墟都城之內(nèi)，考古發(fā)現(xiàn)并辨識(shí)出大量來自周邊區(qū)域青銅文化的遺物。中原馬車最早發(fā)現(xiàn)于殷墟。目前所知最早的馬與馬車發(fā)現(xiàn)于中亞、西亞地區(qū)。有學(xué)者認(rèn)為，在與北方游牧族群接觸，甚至是戰(zhàn)爭沖突過程中，商王及貴族知曉了馬車的便利性，并很快就引進(jìn)、利用。另外，如江浙地區(qū)的硬陶與原始瓷、山東沿海地區(qū)的陶器、長城地帶游牧族群的青銅兵器與用具，甚至是用于甲骨占卜的海龜、用于貨幣的海貝等，都突顯了當(dāng)時(shí)族群交流與互動(dòng)，這說明當(dāng)時(shí)中華文明存在著廣泛而深入的交流與交往，族群之間的深度融合奠定了中華文明多元一體的特質(zhì)。

貳

現(xiàn)代的中國嬰兒呱呱降生之時(shí)，眼前開始晃動(dòng)的各種圖形符號(hào)中就有連綿三千年甚至更久的漢字，這是中華文明的奇跡，更是中華民族生生不息最為強(qiáng)大的文化基因。用“日用而不覺”來形容三千年的甲骨文與當(dāng)代14億中華兒女仍在使用的漢字的關(guān)系，是再貼切不過了。

商代凡事必卜，占卜之前，由占卜貞人進(jìn)行操作，在事先處理好的龜甲和獸骨的反面用火條燒灼，因高溫原因，其正面因爆裂形成紋路。這種裂紋在當(dāng)時(shí)被看作是祖先、神靈對(duì)占卜之事的指示。而作為神靈的代言人，國王是有權(quán)力、有能力通曉這種指示的人。把占卜的內(nèi)容記錄刻寫在龜甲之上就是甲骨文，這就是我們面前的可見的文字內(nèi)容。

清末民國初年甲骨文被發(fā)現(xiàn)，經(jīng)王懿榮、劉鶚、孫詒讓、羅振玉、王國維等眾多學(xué)者的研究考證，最終確認(rèn)甲骨文是商代占卜文字，出土地河南安陽小屯就是商代晚期都城，甲骨文所載的商王世系與司馬遷所撰《史記·殷本紀(jì)》所記基本一致，如此則把我國信史自公元前841年往前推進(jìn)了幾百年。甲骨文的發(fā)掘也直接促使1928年殷墟的首次發(fā)掘。

殷墟已出土刻辭甲骨16萬余片，以1936年YH127坑、1973年小屯南地、1991年花園莊東地H3甲骨坑最為集中。據(jù)研究，甲骨文有近4500個(gè)單字，目前已釋讀約1500字。甲骨文主要記載的是殷商王室的祭祀占卜內(nèi)容，雖然內(nèi)容豐富，但題材相對(duì)單一。可“殷人有冊(cè)有典”，學(xué)者們相信當(dāng)時(shí)還有其他類似于竹簡、木簡之類的文字載體，只是華北地區(qū)土壤不利于這些易腐蝕的有機(jī)物的埋藏而未能發(fā)現(xiàn)。甲骨文如何形成、其源頭又在哪些？這同樣困擾著學(xué)術(shù)界。不過新石器時(shí)代的大量的圖畫、符號(hào)清楚表明，甲骨文之前還有漫長的文字演化之路。

與世界上大多數(shù)表音文字不同，漢字是表意文字，字形與字意緊密聯(lián)系，從而使?jié)h字可以超越方言性與語言性，把其承載的含義準(zhǔn)確無誤地傳達(dá)給每一個(gè)中華兒女。甲骨文為代表的漢字從此成為中華文明傳承的載體，雖然字體有所變化，但卻始終一脈相承，是目前十四億中華兒女仍在使用的“活文字”，成為中華兒女血脈相連、生生不息的基因和紐帶，是構(gòu)建與維系中華文明的關(guān)鍵。

叁

有學(xué)者認(rèn)為“百姓日用而不覺”的文化基因具有大眾性、長期性、漸進(jìn)性和內(nèi)在性。追溯耳熟能詳?shù)某烧Z諸如加官晉爵、一言九鼎、問鼎中原等的原義，我們會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，它們與三千多年前的殷商社會(huì)有著千絲萬縷的聯(lián)系。

器以藏禮，器以載道，青銅禮器是夏商周三代禮制文明的物化形式，是“明貴賤、辨等列”的物質(zhì)基礎(chǔ)。冶金術(shù)產(chǎn)生于西方，然后逐漸東傳，經(jīng)新疆地區(qū)、河西走廊，大約4500年前左右到達(dá)華北地區(qū)。中華文明善于學(xué)習(xí)、活化利用的特征在青銅冶金技術(shù)上表現(xiàn)得淋漓盡致。與西方青銅器多是小型兵器、工具等扁平類器物不同，自夏代開始接觸到青銅技術(shù)后，就開始融合、創(chuàng)新，用獨(dú)特的泥范塊范法鑄造如鼎、爵等青銅容器，這是西方青銅技術(shù)絕無僅有的。經(jīng)過三四百年的不斷探索，到殷墟時(shí)期，中國青銅鑄造技術(shù)達(dá)到了鼎盛時(shí)期，目前在殷墟僅鑄造青銅器的大型作坊就發(fā)現(xiàn)有5個(gè)，用于鑄造青銅器的陶范十幾萬塊，重達(dá)875公斤的司母戊大鼎就是典型代表，至此，以青銅禮器為代表的青銅禮制也日趨成熟。

殷墟時(shí)期就已形成了以青銅觚爵為核心的青銅器組合模式，從低等貴族、中等貴族、高等貴族，再到王室貴族，青銅觚爵的數(shù)量逐漸增多，與之相應(yīng)其他青銅鼎、簋、甗、罍、盂、斝、盉等也視等級(jí)不同配套增添，從而形成了嚴(yán)苛的禮制，不容僭越。西周時(shí)期所謂的“列鼎制度”同樣如此，只是把酒器的觚和爵換成了食器的鼎和簋而已。正因如此，青銅禮器就成了權(quán)力、威望、誠信等代言詞。秦漢之后青銅器的禮制功能已消失，但以青銅禮器來表達(dá)權(quán)力與誠信觀念的成語、俗語等代代相傳，直到今日。

商王朝實(shí)行的是內(nèi)服、外服統(tǒng)治模式。所謂內(nèi)服，我們可以理解為商王朝的王畿之地，以都城殷墟為中心，西到太行山東麓，北抵邢臺(tái)，南到鄭州，東至濮陽一線皆為王畿地區(qū)，屬于商王直接管轄之地，也可以將其看作是殷商文明“漩渦”的中心。王畿之外分布著大量的方國。所謂方國，一般是指甲骨文中記載的“方”，即地方政權(quán)，其首領(lǐng)稱方伯。方國要想生存和壯大，必須在方國之間的戰(zhàn)爭中不斷取勝。甲骨文記載中常與商王聯(lián)合作戰(zhàn)的方國，多是敗于商王后成為軍事同盟者的。作為參盟方國，主要任務(wù)是參加聯(lián)合軍事行動(dòng)，向商王提供貢賦，承擔(dān)各項(xiàng)事務(wù)。在外敵入侵時(shí)，方國可以請(qǐng)求商王予以保護(hù)。王畿之外的方國，可以理解為商王朝的外服。西到關(guān)中，北至幽燕，東到沿海，南至長江，分布著大量方國。我們可以把其看作是殷商文明“漩渦”的邊緣?？脊虐l(fā)掘表明，方國之內(nèi)，其文化面貌與王畿地區(qū)高度一致，特別是體現(xiàn)禮制的青銅禮器極有可能鑄造于都城青銅作坊，而由商王賞賜給方國首領(lǐng)。

在我國更大范圍內(nèi)，也同樣分布著不同的青銅文明。比如四川三星堆文化，出土四羊方尊的湘江流域青銅文化，長城沿線的游牧草原青銅文化等。它們各有其獨(dú)特的文化特征，但都深受殷商文明的影響。在三星堆遺址的祭祀坑中，大量青銅器、玉器的風(fēng)格與殷商王畿地區(qū)十分相近。我們可以把商王朝周邊的青銅文明，看作是殷商文明“漩渦”飛濺之地的產(chǎn)物。作為當(dāng)時(shí)最為發(fā)達(dá)的青銅文明，殷商文明在與周邊青銅文明交往過程中，對(duì)其產(chǎn)生了強(qiáng)烈的影響。也就是說，中原文化影響力在不斷的交流中向外延伸，“漩渦”越來越大，向心力與吸引力也越來越強(qiáng)，中華文明最終由幼苗長成參天大樹。

肆

2002年中華文明探源工程啟動(dòng)，經(jīng)過20年的不斷探索，提出文明定義以及進(jìn)入文明社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的中國方案。毋庸諱言，經(jīng)過長期艱苦卓絕的艱辛努力證明，中華文明于五千多年前已進(jìn)入文明社會(huì)。

不過，如果回溯中華文明探源歷程可以發(fā)現(xiàn)，中華文明溯源始終是中華兒女內(nèi)心深處不變的情結(jié)?，F(xiàn)代考古學(xué)自西方傳入中國后立即成為“證經(jīng)補(bǔ)史”最有效的工具，也立即被應(yīng)用到對(duì)中華民族、中華文化的探索之中。殷墟是中國考古學(xué)的搖籃，是中國考古學(xué)理論與方法得以創(chuàng)立最早的實(shí)驗(yàn)田，通過對(duì)殷墟不間斷的考古發(fā)掘與研究，殷墟文化的內(nèi)涵也日益清晰，這就促使殷墟成為中華文明探源的起點(diǎn)與基石。也正因如此，殷墟被認(rèn)為是高度發(fā)達(dá)的青銅文明，20年的中華文明探源工程始終以二里頭文化為起點(diǎn)。如果沒有殷墟作為前提與保障，所有的成果與結(jié)論無疑會(huì)成為無根之塔。

“周因于殷禮”，周革殷命后，禮制文明得以延續(xù)，特別是青銅禮器表現(xiàn)的禮制得以繼續(xù)，以甲骨文為代表的漢字進(jìn)一步演化，使用的范圍也更進(jìn)一步擴(kuò)展，文明也因此得以傳承。

（作者系中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所研究員，安陽工作站副站長。）