兩腿初廢時(shí)，我曾暗下決心：這輩子就在屋里看書，哪兒也不去了。可等到有一天，家人勸說(shuō)著把我抬進(jìn)院子，一見那晴天朗照、楊柳和風(fēng)，決心即刻動(dòng)搖。又有同學(xué)和朋友們常來(lái)看我，帶來(lái)那一個(gè)大世界里的種種消息，心就越發(fā)地活了，設(shè)想著，在那久別的世界里搖著輪椅走一走大約也算不得什么丑事。于是有了平生的第一輛輪椅。

那是鄰居朱二哥的設(shè)計(jì)，父親捧了圖紙，滿城里跑著找人制作，跑了好些天，才有一家“黑白鐵加工部”肯接受。用材是兩個(gè)自行車輪、兩個(gè)萬(wàn)向輪并數(shù)根廢棄的鐵窗框。母親為它縫制了坐墊和靠背。后又求人在其兩側(cè)裝上支架，撐起一面木板，書桌、飯桌乃至吧臺(tái)就都齊備。倒不單是圖省錢——現(xiàn)在怕是沒人會(huì)相信了，那年代連個(gè)像樣的輪椅都沒處買；偶見“醫(yī)療用品商店”里有一款，其昂貴與笨重都可謂無(wú)法比擬。

我在一篇題為《看電影》的散文中，也說(shuō)到過(guò)這輛輪椅：“一夜大雪未停，事先已探知手搖車不準(zhǔn)入場(chǎng)（電影院），母親便推著那輛自制的輪椅送我去……雪花紛紛地還在飛舞，在昏黃的路燈下仿佛一群飛蛾。路上的雪凍成了一道道冰棱子，母親推得沉重，但母親心里快樂……母親知道我正打算寫點(diǎn)什么，又知道我跟長(zhǎng)影的一位導(dǎo)演有著通信，所以她覺得推我去看這電影是非常必要的，是件大事。怎樣的大事呢？我們一起在那條快樂的雪路上跋涉時(shí)，誰(shuí)也沒有把握，惟朦朧地都懷著希望。”

那一輛自制的輪椅，寄托了二老多少心愿！但是下一輛真正的輪椅來(lái)了，母親卻沒能看到。

下一輛是《丑小鴨》雜志社送的，一輛正規(guī)并且做工精美的輪椅，全身的不銹鋼，可折疊，可拆卸，兩側(cè)扶手下各有一金色的“?！弊帧?/p>

這輛“?！弊峙戚喴?，開啟了我走南闖北的歷史。其實(shí)是眾人推著、背著、抬著我，去看中國(guó)。先是北京作協(xié)的一群哥們兒送我回了趟陜北，見了久別的清平灣。后又有洪峰接我去長(zhǎng)春領(lǐng)了個(gè)獎(jiǎng)，父親年輕時(shí)在東北林區(qū)呆了好些年，所以沿途的大地名聽著都耳熟。馬原請(qǐng)我去了趟沈陽(yáng)。王安憶和姚育明推著我逛淮海路，是在1988年，那時(shí)她們還不知道，所謂“給我妹妹挑件羊毛衫”其實(shí)是借口，那時(shí)我又一次搖進(jìn)了愛情，并且至今沒再搖出來(lái)。少功、建功還有何立偉等等一大群人，更是把我抬上了南海艦隊(duì)的魚雷快艇。僅于近海小試風(fēng)浪，已然觸到了大海的威猛——那波濤看似柔軟，一旦顛簸其間，竟是石頭般的堅(jiān)硬。

又跟著鄭義兄走了一回五臺(tái)山，在佛母洞前汽車失控，就要撞下山崖時(shí)被一塊巨石擋住。大家都說(shuō)“這車上必有福將”，我心想是我呀，沒見輪椅上那個(gè)“?！弊郑?/p>

1996年，邁平請(qǐng)我去斯德哥爾摩開會(huì)，算是頭一回見了外國(guó)。轉(zhuǎn)年立哲又帶我走了差不多半個(gè)美國(guó)，那時(shí)雙腎已然怠工，我一路掙扎著看：大沙漠、大峽谷、大瀑布……立哲是學(xué)醫(yī)的，笑嘻嘻地聞一聞我的尿說(shuō)：“不要緊，味兒挺大，還能排毒?！逼鋵?shí)他心里全明白。他之所以急著請(qǐng)我去，就是怕我一旦“透析”就去不成了。

時(shí)隔三十幾年，我居然上了山——昆明湖畔的萬(wàn)壽山。誰(shuí)能想到我又上了山呢！誰(shuí)能相信，是我自己爬上了山的呢！

坐在山上，看山下的路，看那浩瀚并喧囂著的城市，想起凡·高給提奧的信中有這樣的話：“我是地球上的陌生人，（這兒）隱藏了對(duì)我的很多要求。”“實(shí)際上我們穿越大地，我們只是經(jīng)歷生活?！薄拔覀儚倪b遠(yuǎn)的地方來(lái)，到遙遠(yuǎn)的地方去……我們是地球上的朝拜者和陌生人?！?/p>

坐在山上，看遠(yuǎn)處天邊的風(fēng)起云涌，心里有了一句詩(shī)：嗨，希米，希米/我怕我是走錯(cuò)了地方呢/誰(shuí)想?yún)s碰見了你！——若把凡·高的那些話加在后面，差不多就是一首完整的詩(shī)了。

坐在山上，眺望地壇的方向，想那園子里“有過(guò)我的車轍的地方也都有過(guò)母親的腳印”；想那些個(gè)“又是霧罩的清晨，又是驕陽(yáng)高懸的白晝……”；想那些個(gè)“在老柏樹旁停下，在草地上在頹墻邊停下，又是處處蟲鳴的午后，又是鳥兒歸巢的傍晚……”

這五十七年我都干了些什么？——扶輪問路，扶輪問路?。〉@不僅僅是說(shuō)，有個(gè)叫史鐵生的家伙，扶著輪椅，在這顆星球上詢問過(guò)究竟。也不只是說(shuō)，史鐵生在這處陌生的地方，如今已經(jīng)弄懂了它多少。

尼采說(shuō)“要愛命運(yùn)”。愛命運(yùn)才是至愛的境界。而凡·高所說(shuō)的“經(jīng)歷生活”，分明是在暗示：此一處陌生的地方，不過(guò)是心魂之旅中的一處景觀、一次際遇，未來(lái)的路途一樣還是無(wú)限之問。

（摘自人民文學(xué)出版社《扶輪問路》，西米繪圖）