黃箏

2010年的最后一天，寫出無數(shù)激勵、啟迪人心文字的著名作家史鐵生，因突發(fā)腦溢血去世，一時間，無數(shù)人通過各種方式表達哀思。在一片哀悼聲中，唯獨史鐵生的妻子、身為出版社編輯的陳希米保持沉默，只是通過朋友表示，不舉行遺體告別，不開追悼會，家中不設靈堂……她說：“鐵生喜歡這樣。”她說：“我只想獨自待在我們共同生活的家里和他在一起?！?/p>

兩年之后的今天，陳希米終于從失去摯愛的傷痛中走出來，細說這兩年來的心路歷程以及對于愛情和生命的全新領悟……

整個失去他的過程，都不相信會失去他

關于史鐵生和陳希米的愛情，史鐵生自己有一句話描述得很精準：她是一束投到我孤獨世界里的光。那還是遙遠的上世紀80年代，陳希米在西北大學數(shù)學系讀書，同時也是?？木庉嫛Ｅ既坏臋C會，酷愛文學同時右腿也有輕微殘疾的她讀到史鐵生的文字，感受到強烈的共鳴，于是去向史鐵生約稿。據(jù)史鐵生的文字記載：她很美麗很溫柔很明朗，氣質(zhì)仿佛是濾過的水一般清澈透明，我一下子就被迷住了，欣然接受了她的約稿。

1989年，史鐵生和陳希米結婚。婚后，“只有一條好腿的希米充當了史鐵生的雙腿”，在二十多年的婚姻里，他們過著自己想要的日子，每天讀書、思考、討論……他們的婚姻狀態(tài)讓很多朋友羨慕，作家陳村曾經(jīng)說過：“去老史家，給人印象最深的就是希米的笑，那是天使的笑，讓人忘憂、忘我，讓看見的人也跟著喜悅起來……她常常笑著，燦爛又本分地笑著。有了她的笑，那個凝重的史鐵生再沒有裝扮殉道者的理由和必要了。”而希米也說過：“這樣的日子，真是美好，過了許多年我也覺得不夠，下輩子我還是想和他在一起?！笨煞謩e的時刻，還是在一個誰也沒準備的時候來到了。

直到現(xiàn)在，陳希米還清晰地記得那一天。那是個星期四，她在下班路上接到史鐵生的電話，說他有點兒不舒服，已經(jīng)叫了救護車。在救護車上，史鐵生對她說的最后一句話是：“我沒事?！?/p>

到了醫(yī)院，診斷出是顱內(nèi)大出血，醫(yī)生建議馬上做開顱手術，陳希米回憶那時候的自己，“非常冷靜，冷靜得出奇”，很快就決定放棄，然后，按照史鐵生的意愿，他要接受器官捐贈手術，原先很看好的角膜和心臟都不能用，卻用上了肝臟。整個過程，陳希米都坐在手術室外面，似乎還是不能意識到，這個和自己相濡以沫的男人已經(jīng)永遠地離去了。事后她回憶自己：“整個人似乎進入一種虛空的狀態(tài)，不知道傷心，不知道哭，也不知道餓，不知道渴?！?/p>

四天之后，就是史鐵生60歲的生日，原本朋友們還和他們開過玩笑，說他們沒有辦過婚禮，到鐵生60歲時就辦一個隆重的生日，請好多好多人，把送出去的那些份子錢都收回來。可誰也沒有想到，史鐵生的60歲，竟是他的葬禮！葬禮在希米的記憶里，就是忙碌，她像個木頭人一樣，說話，張羅。來了一堆人，亂糟糟的，幸好有朋友們幫忙，她才應付下來。整個過程，她也是恍惚、游離在外的，只是在心里悄悄和史鐵生交流：鐵生，你來了嗎？你看見了嗎？這些老朋友、老同學，這些醫(yī)治照顧過你的醫(yī)生、護士，素不相識的讀者，都來了，還有柳青給你訂了一個巨大的蛋糕，鐵凝給你拎來一大筐新鮮的櫻桃……鐵生，你看見了嗎？

葬禮之后，希米回到家里，空蕩蕩的，但是在感覺上，那個人一直還在，她也在心里不停地絮絮叨叨地和他交流：今天吃了什么，昨天下雪了，你是不是想去拍照片?。慷Y拜四咱們?nèi)プ鐾肝?，老田會來接你，老田真好……這種交流一刻也沒有停止，甚至是在選骨灰盒的時候，朋友們在旁邊七嘴八舌地給著建議，她也習慣性地要問他：鐵生，你喜歡哪個？

上班路上，她喜歡一個人安靜地走，她能夠感覺到他在頭頂上俯視著她，一直陪著她。還有一次，她走在一條他們曾經(jīng)共同走過的街上，走著走著，就看見他在前頭，穿著那件藍色沖鋒衣開著電動輪椅，他一直走在前頭，不等她，她就跟著他的背影恍恍惚惚、慢慢悠悠地走了很久……

直到朋友們和希米說起給史鐵生尋找墓地的事情，她關于“鐵生已經(jīng)去世了”的感覺依然不是那么真實和強烈，她想到如果有墓地的話，那么鐵生的墓一定要和她的墓在一起，她想給鐵生的墓刻上墓志銘：我輕輕地走，正如我輕輕地來……給自己的墓志銘是：下一世我還將順水漂來。因為史鐵生曾給她寫過一首詩，詩里有一句是：“你是個順水漂來的孩子?！奔词乖诳紤]這些事情的時候，希米仍然沉浸在屬于他們的詩意和默契中，她最終決定不給史鐵生設立墓地，因為他們曾經(jīng)相約不要墓地。史鐵生對她說過：”只要想到我，無論在何處，就都是我的墓地，我就在那兒?！?/p>

對于陳希米來說，她就此走進了想念史鐵生的日子，也似乎走進了一片無邊無際的墓地。

最可怕的不是痛苦，而是絕望

對于陳希米來說，史鐵生的去世，最不能適應的就是——凡事再不能問他怎么辦了。以前，他們都是在一起決定一切事，并且?guī)缀蹩偸且庖娨恢隆Ｒ驗槭疯F生比陳希米大，所以他很早就考慮過如果自己死了她將如何生活下去，他很認真地對她說過：“如果我死了，你要記住，你的一切決定都是對的，你做的就是最好的?！比缃?，他真的離去了，而希米還是情不自禁地抬起頭來想要問他，一次又一次，卻再也得不到回答。

你好嗎？那是那段日子，所有人看見希米都要問的一句話。人家只是出于關切，而希米卻不知道該怎么回答，不是好，也不是不好，因為那種狀態(tài)根本就不是一個好或者不好可以形容的，那不是傷心，不是痛苦，那是一種看不見摸不著的虛空，是一種無能為力的絕望。這種虛空和絕望如影隨形，任何關切的問候都緩解不了。希米說：“沒有什么能夠真正安慰我，最終別人都要回家，而我也要回家，獨自一人。”

她開始抵觸參加任何關于史鐵生的活動，她只愿一個人待在家里，在心里和他說說話，因為在那一刻，她覺得他們還是在一起的。

她說：“沒有了鐵生，生活一下子停頓了，似乎一切都失去了目標和意義?！彼脒^自殺，可是她答應過他：即使失去他，她也要好好活著，并且要活得更不同凡響，這樣，才沒有辜負他們之間曾經(jīng)有過的愛情，曾經(jīng)共度的日子。她也想過帶一張信用卡去機場，帶著對史鐵生的全部回憶，去一個陌生的地方做一個陌生的人?？烧娴搅藱C場，她在機場大廳靜靜坐了一下午，最終什么也沒做，又乖乖回家來——她不能做一個不負責任的人。

這一年，希米要去德國參加書展，臨走之前，她找到一只漂亮的小木盒，把史鐵生的一塊白骨裝在里面，放在貼身的口袋里，她要帶著他一起去德國。

在德國小鎮(zhèn)羅騰堡，陳希米長久地駐足于露天廣場，仰頭凝視著那石砌的尖頂房子，看見一個戴眼鏡的德國老頭正坐在窗前，向下凝望……一切優(yōu)美得像一幅油畫。那一刻，她又感受到了史鐵生，還是穿著那件藍色的沖鋒衣，坐在電動輪椅上，在她的身邊，也在仰頭往上看。這種感受如此真實和清晰，以至于她一動也不敢動，唯恐一動，這種幻覺就消失了……她去買了布谷鳥咕咕鐘，多年前，她和史鐵生來德國，曾經(jīng)在這種鐘前流連，喜歡得不得了，但又覺得太貴，沒舍得買。而現(xiàn)在，希米說：“我要將它買回家，掛在我們的家里，聽著它一圈圈地轉(zhuǎn)動，好像是鐵生來自另一個世界的問候。”

希米總是忘了給鐘上弦，于是這個來自德國的布谷鳥咕咕鐘從來沒準過，而希米就是喜歡它時間不準，因為這是來自另一個世界的時間，是只屬于她和鐵生的時間。聽著鐘聲，她開始思考一個問題：我怎樣守著另一個世界的時間在這個世界活下去？我怎樣在失去鐵生肉身的日子里還帶著鐵生的思想活下去，而且活得有意義、有光彩？必定要重新找到一種理由，她才能飽滿生動地活下去。

要好的朋友們勸她：“從今以后，你就記得你是陳希米，而不只是史鐵生的老婆。”可是僅僅是想象一下這種分割，她也覺得不能忍受，僅僅是作為陳希米活下去，這是多么荒謬的想法！這么多年來，她是他的配角，一起演出了一場不同凡響的戲劇，現(xiàn)在主角走了，要讓配角走到舞臺的中央，去演出一部只屬于自己的戲劇，希米說：“我沒有那樣的熱情?！?/p>

走過痛苦的絕境，重新尋獲生命的意義

怎樣重新找到生活的熱情？這是陳希米在沒有史鐵生的日子里，面臨的最大難題。

可以上班，可以閱讀，可以旅行，可以有各種內(nèi)容將生活充滿，將日子混過去，但唯獨，沒有熱情。有的時候，她走在街上，看見滿街的人活得那么高興，那么理所當然，她就覺得詫異：“這些人都是在為什么而活著，可以活得這么高興？”

有出版社來找希米約稿：“寫點鐵生的事兒吧，讀者都很想念他。”她蠢蠢欲動，但總覺得自己不會寫，寫不好。雖說她也是出版社的編輯，但編輯的書都是和文學無關的，能寫好鐵生嗎？以前史鐵生常鼓勵她寫，夸她寫得好，甚至說過：“以后咱倆一塊出一本書?！笨墒窍Ｃ撞豢?，她說：“能夠看著你寫，做你的第一讀者，已經(jīng)足夠了。”

但是現(xiàn)在，她想寫了，動筆寫下第一個字，就有一種奇怪的感覺，似乎鐵生就坐在旁邊，和她一起思辨、推敲；寫到瓶頸時，和她一起自省、斟酌；寫出一個好句子時，和她一起開心、滿足……似乎就是，他握著她的手在寫，他借著她的腦在思想，他借著她的筆在表達！

寫，是希米能找到的最適合自己的活下去的方式；寫，使她又有了活下去的熱情?？墒沁@個過程非常艱難，尤其是感覺自己寫出來的東西很糟糕的時候。很多次，她停下筆，仰頭望向窗外，看到窗外的樹那么綠，好像用盡了所有的水分和養(yǎng)料，她就仿佛聽見鐵生在對她說：“看見了嗎？那就是活下去的生命！”于是，她又重新拾起筆，以一棵樹的耐心，寫下去……

2013年，陳希米的書《讓“死”活下去》出版，在書的扉頁上，有這么一句話：這是經(jīng)過無數(shù)煎熬而奉獻給生命的禮物。她很不自信，書出版之后，她拒絕做任何宣傳。但是來自讀者的反響卻讓她大感意外。一位喪偶的女人寫信給她，說讀了她的書之后，感受到自己喪偶后所經(jīng)歷的痛苦終于有人理解了，一顆傷痕累累的心終于得到熨帖，回歸平靜。還有一位讀者，說自己曾經(jīng)是史鐵生的讀者，是他的書，伴隨他度過年輕時那些困頓的時光。得知史鐵生去世的消息，他獨自跑到地壇，坐在樹下，默默流了很久的淚，感到自己失去了一種心靈上的依靠?，F(xiàn)在，他讀到陳希米的書，覺得自己又有了依靠……這些來信，讓希米有落淚的沖動，也看見了活下去的意義。

史鐵生去世之后，希米就變得不愛出門，因為她總覺得，當她置身于人群中的時候，離鐵生就遠了，而兩年之后的現(xiàn)在，她決定重新走出家門，重新融入人群融入世界，重新走進更廣闊的天地，和她的鐵生一起。

她還將繼續(xù)寫下去，不僅僅是寫史鐵生，還要寫在沒有史鐵生之后，她自己的故事。

她終于知道，對一個人最好的懷念，就是好好活下去，因為只有陳希米好好活下去，那么陳希米的史鐵生才會活下去……而另一方面，正因為陳希米是史鐵生的妻子，陳希米才更應當是陳希米——一個無論在什么境遇下，都能活出生命的意義和光彩的女人。

〔編輯：潘金瑞〕