季羨林

也不知道是什么原因，我總會不時想起一條老狗來。

在過去七十年的漫長時間里，我一閉眼睛，就會不時有一條老狗的影子在我眼前晃動，背景是在一個破破爛爛的籬笆門前，后面是綠葦叢生的大坑，透過綠葦叢的疏隙處，閃亮出一片水光。

這究竟是怎么一回事呢？

無論用多么夸大的詞句，也絕不能說這一條老狗是逗人喜愛的。它只不過是一條普普通通的狗，毛色棕紅，灰暗，上面沾滿了碎草和泥土，在鄉(xiāng)村群狗中，無論如何也顯不出一點特異之處，既不兇猛，又不魁梧。然而，就是這樣一條不起眼的老狗，揪住了我的心，一揪就是七十年。

1

當時，我還是一個不諳世事的毛頭小伙子，正在清華大學讀西洋文學系二年級。能夠進入清華園，是我平生最滿意的事情，日子過得十分愜意。

然而，好景不長。有一天，是在秋天，我忽然接到濟南家中發(fā)來的電報，只有四個字：“母病速歸?！狈路鹗桥^挨了一棒，腦子昏迷了半天。我立即買好了車票，登上開往濟南的火車。

當時的處境是，我住在濟南叔父家，這里就是我的家，母親卻住在清平官莊的老家里。六歲的那一年，也就是1917年，我離開了故鄉(xiāng)，也就是離開了母親，到濟南叔父處去上學。

在整整十四年中，我總共回過三次老家。第一次是在我上小學的時候，為了奔大奶奶之喪而回家；第二次回家是在我上中學的時候，父親臥病；過了沒有多久，父親走了，這是我第三次回家，專為奔喪。

家里失去了男主人，一個婦道人家怎樣過窮日子，母親的心情怎樣，我只有十一二歲，是難以理解的。我仍然離開她，到濟南繼續(xù)上學。誰會知道，這是她最后一次看到自己的兒子呢？誰會知道，這也是我最后一次見到母親呢？

2

我坐在火車上，心驚肉跳，忐忑難安。哈姆雷特問的是“to be or not to be”，我問的是“母親是病了，還是走了”。

于是，我自己想出了一套占卜的辦法。我閉上眼睛，如果一睜眼能看到一根電線桿，那母親就是病了；如果看不到，那母親就是走了。當時火車速度極慢，從北京到濟南要走十四五個小時。就在這樣長的時間內，我閉眼又睜眼，反復了不知多少次。有時能看到電線桿，則心中一喜；有時又看不到，心中則一懼。到頭來，也沒能得出一個肯定的結果。

到了家中，我才知道，母親不是病了，而是走了。

我痛悔自責，找不到一點能原諒自己的地方。抬頭看屋中的情況，真正是家徒四壁，除了幾把破椅子和一個破箱子以外，什么都沒有。在這樣的環(huán)境中，母親這八年的日子是怎樣過的，不是一清二楚了嗎？我又不禁悲從中來，痛哭了一場。

此時，萬籟俱寂，宇宙籠罩在一片黑暗中，只有天上的星星在眨眼，仿佛閃出一絲光芒。全村沒有一點亮光，沒有一點聲音。透過大坑里綠葦叢的疏隙閃出一點水光。走近破籬笆門時，門旁地上有一團黑東西，細看才知道是一條老狗，靜靜地臥在那里。

狗有沒有思想，我說不準，但感情的確是有的。這一條老狗幾天來大概是陷入困惑中，天天喂我的女主人怎么忽然不見了？它白天到村里什么地方偷一點東西吃，立即回到家里來，靜靜地臥在籬笆門旁。

見了我這個小伙子，它似乎感到我同女主人有點什么關系，因此并不咬我，有時候還搖搖尾巴，表示親昵。那一天晚上，我看到的就是這一條老狗。

3

臨離開老家破房子時，我仍然一眼就看到一條老狗忠誠地趴在籬笆門口。見了我，似乎預感到我要離開，它站了起來，走到我跟前，在我腿上擦來擦去，對著我直搖尾巴。我一下子淚流滿面，我知道這是我們的永別，我俯下身，抱住它的頭，親了一口。我很想把它抱回濟南，但那是絕對辦不到的。我只好一步三回首地離開了，眼淚向肚子里流。

到現(xiàn)在，這一幕已經過去了七十年，我總是不時想到這一條老狗。

女主人沒了，少主人也離開了，這一條老狗每天到村里找點東西吃，究竟能夠找多久呢？我相信，它絕不會離開那個籬笆門口的，它會永遠趴在那里，盡管腦袋里充滿了疑問。它究竟趴了多久，我不知道，也許最終是餓死的。我相信，就是餓死，它也會死在那個破籬笆門口，后面是大坑里透過綠葦叢閃出來的水光。

我從來不信什么輪回轉世；但是，我現(xiàn)在寧愿信上一次。我已經九十歲了，來日苦短了。等到我離開這個世界以后，我會在天上或者地下什么地方與母親相會，趴在她腳下的仍然是這一條老狗。