劉芝慶

王汎森教授，云林縣北港人，臺(tái)灣大學(xué)歷史學(xué)學(xué)士、碩士，美國(guó)普林斯頓大學(xué)博士，曾任臺(tái)灣地區(qū)歷史語(yǔ)言研究所所長(zhǎng)，現(xiàn)為歷史語(yǔ)言研究所特聘研究員。王教授著作等身，著有《權(quán)力的毛細(xì)管作用：清代的思想、學(xué)術(shù)與心態(tài)》《晚明清初思想十論》《執(zhí)拗的低音：一些歷史思考方式的反思》《近代中國(guó)的史家與史學(xué)》《中國(guó)近代思想與學(xué)術(shù)的系譜》《傅斯年：中國(guó)近代歷史與政治中的個(gè)體生命》《古史辨運(yùn)動(dòng)的興起：一個(gè)思想史的分析》等，觀點(diǎn)輻射或延續(xù)之處，學(xué)界或照著講，或接著講，影響極大。

2008年，我還在臺(tái)灣大學(xué)歷史研究所讀碩士班時(shí)，每逢周二下午，都會(huì)從臺(tái)大校園搭車(chē)穿過(guò)椰林大道，行經(jīng)高速公路，穿越山嶺，前往“史語(yǔ)所”旁聽(tīng)老師的“清代中晚期思想文化史專題”。課堂上，老師縱橫中外，上下古今談，從姚鼐、汪中、包世臣、龔自珍講到魏源、曾國(guó)藩、張之洞、康有為等人，再延伸到現(xiàn)當(dāng)代中西學(xué)人的研究方法、內(nèi)在性格、學(xué)術(shù)觀點(diǎn)、人脈網(wǎng)絡(luò)，學(xué)理、掌故、文獻(xiàn)、人情、制度、時(shí)局，比喻敘事，如數(shù)家珍。有時(shí)思緒飛躍，引譬連類，常常我們還在細(xì)思工廠工人怎么從新詞匯與新概念的學(xué)習(xí)模仿中解釋自身處境，王老師又轉(zhuǎn)到了從史學(xué)觀念中該如何談“風(fēng)”?！帮L(fēng)”不會(huì)只局限在一種作用，所以歷史的因果關(guān)系，有時(shí)不能只是直線，而是往復(fù)、曲折、交互，甚至可能是共時(shí)的。

事實(shí)上，這正是一種博通的學(xué)問(wèn)。這種博學(xué)，并非兩腳書(shū)櫥，或是縱覽群書(shū)，用他自己受訪的話來(lái)說(shuō)，就是“一個(gè)真正有意義的問(wèn)題”：“它的特色就是‘與其他學(xué)科相通，好的問(wèn)題就好像一個(gè)房間，它里面有好幾扇窗能夠互通其他學(xué)問(wèn)，往往其他的學(xué)科一個(gè)念頭，或者一種新的說(shuō)法，總是能夠互相在某種程度上相通，這就是一個(gè)有意義的問(wèn)題。”一個(gè)與其他學(xué)科相通的有意義的問(wèn)題，并非只能在上下數(shù)千年的廣博中探尋，也可以在自己耕耘的專精田地中旁涉、引申、挪用、延展，縱橫不拘。

當(dāng)然，王老師的研究范圍，從明朝到清季、近代，從心學(xué)家角色到五四運(yùn)動(dòng)，以當(dāng)代分工的學(xué)術(shù)行當(dāng)來(lái)看，已經(jīng)是多方面、大范圍了，跟“窄”說(shuō)不上任何關(guān)系。不過(guò)他的研究之廣，更在于從其他領(lǐng)域中看到問(wèn)題、欣賞觀點(diǎn)、著墨方法、分析概念，參照、融用到自己的主題上，既可自怡悅，也能持贈(zèng)君。所以，他可以用“執(zhí)拗的低音”分析近代中國(guó)“學(xué)科化”運(yùn)動(dòng)、“西方化”歷程，甚至在談到近代國(guó)學(xué)的真目時(shí)，還使用了黑格爾self-negation（自我否認(rèn)）、牟宗三“自我坎陷”來(lái)解釋：真目者，“還他一個(gè)本來(lái)面目”，即是追尋與立說(shuō)之古人處于同一境界的歷史真相。也可用羅杰·夏蒂?！斗▏?guó)大革命的文化起源》來(lái)說(shuō)新式報(bào)刊化私為公的過(guò)程，用赫納羅·普列《合伙人》來(lái)講晚清報(bào)刊的言語(yǔ)宣揚(yáng)，用意都在于勾勒出近代中國(guó)的輿論社會(huì)。

王汎森談思想史的層次，是種多元競(jìng)爭(zhēng)、多層次的架構(gòu)，他以約翰·羅爾斯為例，近來(lái)《正義論》流行之后，程序正義大行其道，并付諸實(shí)踐，輾轉(zhuǎn)出現(xiàn)在各種媒體和日常生活中。但每個(gè)“程序正義”出現(xiàn)的脈絡(luò)、目的、理解，未必都是一致的。而從“思想的存在”到“歷史的事實(shí)”，往往也有復(fù)雜的轉(zhuǎn)變。以觀念的下滲來(lái)說(shuō)，王汎森引用佐藤仁史對(duì)江南特別是上海的研究，指出觀念的篩選過(guò)程，例如“愛(ài)鄉(xiāng)心”“文明化”“通俗演講”“社會(huì)進(jìn)化論”“平民教育”等，這些新語(yǔ)言、新觀念的影響落實(shí)、誤用調(diào)整、復(fù)合性思維，都可以有更深入研究。

如果說(shuō)王汎森的觀點(diǎn)影響學(xué)界照著講或接著講，順著講或逆著講。我個(gè)人則認(rèn)為，他的研究方法引用不同領(lǐng)域，草木竹石皆可為劍，化入論文，開(kāi)好幾扇窗互通其他學(xué)問(wèn)，最后讓主題更有意義、更具象、更圓融。此類寫(xiě)作，看似盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，其實(shí)迎刃而解，仿佛荊棘藤蘿，卻又掉臂即脫，所以在他《“儒家文化的不安定層”——對(duì)“地方的近代史”的若干思考》文中可見(jiàn)威廉·詹姆斯的《心理學(xué)原理》、霍布斯鮑姆“由下而上的歷史”、莫里斯·阿居隆《共和國(guó)在鄉(xiāng)村：從法國(guó)大革命到第二共和時(shí)期的瓦爾居民》，甚至連杉山正明《大漠》等，皆在引用之列，用意都是說(shuō)明：“主詞”不同，連結(jié)性角色所看的視野、知識(shí)的擴(kuò)散、文獻(xiàn)資料的主體性，往往也會(huì)有差異。

《明末清初的一種道德嚴(yán)格主義》，收入《晚明清初思想十論》，文章開(kāi)頭明言，受到學(xué)友劉季倫、丸山真男《日本政治思想史研究》的啟發(fā)。后世研究者除了研究主題之外，更可與丸山真男的著作互相比較，重新看待此文的方法與方法論。《錢(qián)穆與民國(guó)學(xué)風(fēng)》，收入《近代中國(guó)的史家與史學(xué)》，文章說(shuō)從新文化運(yùn)動(dòng)到抗戰(zhàn)期間，許多人始終對(duì)教育體制不滿。熊十力、錢(qián)穆等人向往書(shū)院，并對(duì)新式大學(xué)提出種種批評(píng)，談到大學(xué)變成職業(yè)養(yǎng)成所，功利、庸俗、勢(shì)利。清末的改革，棄私塾、立學(xué)堂、廢科舉、改大學(xué)，核心精神其實(shí)是啟蒙，開(kāi)民智、廣教育。實(shí)則不然，類似的大小學(xué)堂、各種大學(xué)，事實(shí)上仍是有限的，許多民眾即便上學(xué)識(shí)了字，未必就能引領(lǐng)思潮。對(duì)于這種情況，王汎森就以近代德國(guó)對(duì)大學(xué)的批判為比對(duì)，又借用康德以及埃利亞斯《文明的進(jìn)程》“文化”“文明”“文化的”“文明的”為喻，說(shuō)明晚清以來(lái)新文化復(fù)雜的辯證關(guān)系。

正如王汎森談到的朱子讀書(shū)法，其實(shí)朱子所言，與王汎森的研究理路多有呼應(yīng)之處。朱子認(rèn)為，讀書(shū)既然如此重要，所以讀書(shū)要多、要廣、要博。一般多以為朱子不要人讀書(shū)貪多，其實(shí)未必如此，畢竟這是就囫圇吞棗、炫耀才學(xué)來(lái)講的：“讀書(shū)貪多，最是大病，下梢都理會(huì)不得?！薄跋驎r(shí)有一截學(xué)者，貪多務(wù)得，要讀《周禮》、諸史、本朝典故，一向盡要理會(huì)得許多沒(méi)要緊底工夫，少刻身己都自恁地顛顛倒倒沒(méi)頓放處。”所以才會(huì)讀書(shū)愈多，離道愈遠(yuǎn)，修養(yǎng)與讀書(shū)斷為兩橛。事實(shí)上朱子自己就是一個(gè)博覽群書(shū)的人，幾乎無(wú)書(shū)不讀，著作又多，為學(xué)又刻苦：“某是自十六七時(shí)下工夫讀書(shū)，彼時(shí)四旁皆無(wú)津涯，只自恁地硬著力去做。至今日雖不足道，但當(dāng)時(shí)也是吃了多少辛苦，讀了書(shū)?！?/p>

但是，從博覽到精讀，也是一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程，先掌握主要書(shū)目義理，漸次擴(kuò)大，然后由博返約，這種“約—博—約”的讀法，才是正路。一味地博取，或只讀某幾本書(shū)，都是為學(xué)有缺：“近日學(xué)者多喜從約，而不于博求之。不知不求于博，何以考驗(yàn)其約……又有專于博上求之，而不反其約，今日考一制度，明日又考一制度，空于用處作工夫，其病又甚于約而不博者。要之，均是無(wú)益?！敝熳臃词∵^(guò)往，就說(shuō)明了這個(gè)道理：“某舊時(shí)亦要無(wú)所不學(xué)，禪、道、文章、楚辭、詩(shī)、兵法，事事要學(xué)，出入時(shí)無(wú)數(shù)文字，事事有兩冊(cè)。一日忽思之曰：‘且慢，我只一個(gè)渾身，如何兼得許多！自此逐時(shí)去了。大凡人知個(gè)用心處，自無(wú)緣及得外事?！?/p>

當(dāng)然，朱熹的讀書(shū)法，不單純是方法。身為理學(xué)家的他，更有優(yōu)入圣域，通貫天人性命的經(jīng)典優(yōu)先心態(tài)，用牟宗三的書(shū)名來(lái)說(shuō)，可謂生命的學(xué)問(wèn)。在此當(dāng)然不是說(shuō)生命的學(xué)問(wèn)只能在新儒家或是自命“圣賢血脈”中人才有。事實(shí)上，當(dāng)代研究中國(guó)哲學(xué)學(xué)人的可能問(wèn)題之一，往往就是太強(qiáng)調(diào)生命的學(xué)問(wèn)，信誓鑿鑿，結(jié)果做事做人，應(yīng)對(duì)進(jìn)退，全不是這么回事。許多人，明明沒(méi)有深刻的閱歷，卻都語(yǔ)命談天，揭辭矯辯，以至于強(qiáng)作形骸，虛怪恍惚。生命說(shuō)得太多，善于作文，學(xué)問(wèn)讀得太少，不會(huì)做人。

所以，朱子所謂的“一個(gè)渾身”“反其約”“人知個(gè)用心處”云云，我們?nèi)绻脤W(xué)問(wèn)、讀書(shū)、研究的意義來(lái)說(shuō)，踏踏實(shí)實(shí)地從根基做起，馬步站穩(wěn)，正可以是開(kāi)頭王汎森所談的：有意義的問(wèn)題、與其他學(xué)科相通。

最后，老師說(shuō)離退休之期已經(jīng)不遠(yuǎn)，有許多遲疑多年的文稿希望盡快完成。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，老師的著作自然是多多益善，來(lái)者不拒。不過(guò)，鑒于老師的學(xué)術(shù)地位與學(xué)林交往，很多人也希望看到老師的自傳，或是學(xué)思?xì)v程、著作年表之類的書(shū)。正如老師所說(shuō)，自傳，“未來(lái)”是已知的，傳主是有意識(shí)的，在前后架構(gòu)與時(shí)間序列之下，選取自己的生命史材料。至于自傳記憶的敘述模式，真實(shí)與想象的問(wèn)題，用老師對(duì)于史料的思考，就是“歷史世界的有限性”與“歷史世界的不透明性”。

再以梁?jiǎn)⒊c胡適為例，1920年，梁?jiǎn)⒊选肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》草稿寄給胡適，請(qǐng)他指教。胡適指了也教了，梁?jiǎn)⒊瑓s只在自序里偶提，胡適覺(jué)得不滿，認(rèn)為其中某篇增加的三節(jié)根本都是他的意見(jiàn)，梁?jiǎn)⒊室饴匀?。一年后，梁?jiǎn)⒊瓿伞赌?jīng)校釋》，向胡適求序，胡適談了幾點(diǎn)方法學(xué)的問(wèn)題，認(rèn)為梁有些錯(cuò)誤，梁?jiǎn)⒊瑸榇嗽俅鹨恍颍Y(jié)果書(shū)印出來(lái)，梁把答胡適的序放在前面，胡適的序放在后面，又引起兩人因?qū)W術(shù)觀點(diǎn)而起的介意跟疙瘩。1922年，梁?jiǎn)⒊诒贝笱葜v，內(nèi)容特別針對(duì)《中國(guó)哲學(xué)史大綱》上卷。胡適坐在臺(tái)下頗不是滋味，限于場(chǎng)面，只能約略答復(fù)。日后胡適就在信中對(duì)陳獨(dú)秀發(fā)牢騷，說(shuō)梁?jiǎn)⒊强桃忉槍?duì)他，又說(shuō)梁?jiǎn)⒊谇迦A的講義都是故意找他書(shū)里的缺點(diǎn)，偶有借用的觀點(diǎn)就當(dāng)作是自己的，可是一抓到錯(cuò)處，就直指不放。

這么說(shuō)，當(dāng)然不是要探人隱私之類，可是就如胡適的愛(ài)情故事、馮友蘭的風(fēng)波遭遇、牟宗三的政論雜文一樣，這不會(huì)只是無(wú)關(guān)緊要的“八卦”“瑣事”“小文章”，而是“歷史研究”，可以連接到事主的學(xué)術(shù)表現(xiàn)、成果與定位。當(dāng)今學(xué)界的耆老名宿，建事業(yè)、立制度、續(xù)傳承，立德、立言、立功，影響力之大者，不能謙虛，都應(yīng)該要考慮這個(gè)問(wèn)題：留下歷史證據(jù)。或坦白，或直抒，甚至可以虛寫(xiě)，故作陷阱、暗碼，留給后世破解。畢竟，音實(shí)難知，知實(shí)難逢，逢其知音，千載其一乎！這也可能是未來(lái)研究者的動(dòng)力與誘因。