李懷宇

近百年前，傅斯年領(lǐng)學(xué)界風(fēng)氣之先，主張：“近代的歷史學(xué)只是史料學(xué)，利用自然科學(xué)供給我們的一切工具，整理一切可逢著的史料……總而言之，我們不是讀書(shū)的人，我們只是上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西！”這是從西方的名言改編而來(lái)：“收集法國(guó)革命的事實(shí)！你必須上達(dá)天堂、下入地獄來(lái)獲取它們。”當(dāng)我重溫前輩的史學(xué)觀點(diǎn)時(shí)，不禁聯(lián)想到周松芳博士的新著《粵菜北漸記》?？梢哉f(shuō)周松芳正是上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳地尋找一切關(guān)于粵菜的史料，為讀者展開(kāi)廣闊的美食世界。這是一部美食流傳史，也是文化變遷史。

“食在廣州”之說(shuō)，歷史并不像今人想象的那么悠久。明末清初屈大均以為嶺南飲食之美是由于“天下所有食貨，粵東幾盡有之”。而“食在廣州”的興起，最得力于商貿(mào)往來(lái)，流通而使粵菜不斷“北漸”。屈大均《廣東新語(yǔ)》說(shuō)：“廣州望縣，人多務(wù)賈與時(shí)逐，以香、糖、果、箱、鐵器、藤、蠟、番椒、蘇木、蒲葵諸貨，北走豫章、吳浙，西北走長(zhǎng)沙、漢口?！鼻迥┟癯酰瑥V州成為商業(yè)流通的重鎮(zhèn)，粵菜流風(fēng)所及，漸漸引領(lǐng)風(fēng)騷。

周松芳利用各種粵菜史料，如同一位美食高手，將私家日記、公家檔案、舊報(bào)叢殘、海外新書(shū)等盡熔于一爐，妙手化為美味佳肴。尤其是《譚延闿日記》《魯迅日記》《容庚北平日記》《陳垣來(lái)往書(shū)信集》《邵元沖日記》《顧頡剛?cè)沼洝贰蛾惪宋娜沼洝贰稄堊诤腿沼洝贰秴清等沼洝贰秳⒐?jié)日記》《梅貽琦西南聯(lián)大日記》《朱自清日記》《鄭天挺西南聯(lián)大日記》《宋云彬日記》等，周松芳獨(dú)具慧眼，往往看到與粵菜關(guān)聯(lián)的史料，而將這些看似零散的材料有機(jī)地串起來(lái)。我們不妨借用杜牧的妙喻：“丸之走盤，橫斜圓直，計(jì)于臨時(shí)，不可盡知。其必可知者，是知丸之不能出于盤也?！币源擞^之，周松芳運(yùn)用史料之妙，千變?nèi)f化，利用一切手段探究粵菜北漸的種種歷史變遷，但心中一片清明，始終遵守學(xué)術(shù)研究的規(guī)則。

經(jīng)周松芳考證，早期北京菜館業(yè)的全盛時(shí)代，基本上也就是粵菜館的全盛時(shí)代，尤以醉瓊林為代表。而魯迅先生曾多有履跡于此：“晚壽洙鄰來(lái)，同至醉瓊林夕餐，同席八九人，大半忘其名姓。”“晚顧養(yǎng)吾招飲于醉瓊林。”鄧云鄉(xiāng)先生還因此特別介紹醉瓊林“化杭為粵”的招牌菜之一——五柳魚(yú)：“這是一家廣東館子，但賣魚(yú)卻以善燒五柳魚(yú)、西湖魚(yú)來(lái)號(hào)召，也是很特殊的。魏元曠《都門瑣記》中記道：‘全魚(yú)向只紅燒、清蒸，廣東醉瓊林則有五溜魚(yú)、西湖魚(yú)?？嘉骱~(yú)之制，宋南渡時(shí)所遺?！敝芩煞加昧ι跎畹难芯繉?duì)象、民國(guó)食品大王冼冠生說(shuō)，“食在廣州”之成就，頗因緣于吸收改造他方名菜，醉瓊林可謂開(kāi)一先聲。關(guān)于冼冠生為粵菜北漸而四處“開(kāi)疆拓土”的光輝事跡，周松芳在《粵菜北漸記》中還有多處詳細(xì)的考證，讓冼冠生的形象躍然紙上。

如果說(shuō)醉瓊林是粵菜進(jìn)京的代表菜館，譚家菜則是精致私房粵菜的傳奇。后人談譚家菜者萬(wàn)千，多是傳說(shuō)。而周松芳別出心裁，從《容庚北平日記》入手，以當(dāng)時(shí)人的第一手材料看譚家菜，誠(chéng)為信史。周松芳讀《容庚北平日記》，發(fā)現(xiàn)容庚遍嘗北平各路酒樓飯莊而從不履跡廣東菜館，頓發(fā)幽思：“除了近百次的吃譚家菜經(jīng)歷使其曾經(jīng)滄海難為水之外，東莞會(huì)館以及母親妻子弟妹和同鄉(xiāng)如張蔭麟、倫哲如等人的家常飲食，遠(yuǎn)比已經(jīng)入鄉(xiāng)隨俗的廣東菜館味道來(lái)得正宗和地道，何暇外求？”請(qǐng)注意：容庚在北平吃了近百次的譚家菜。譚家菜的主人譚瑑青，廣東南海人，名祖任，以字行，同治甲戌（1874）科榜眼譚宗浚之子。譚宗浚曾督學(xué)四川，又充江南鄉(xiāng)試副考官、云南按察使，著有《希古堂文集》《荔村草堂詩(shī)鈔》，做官之余，一生酷愛(ài)珍饈美味，亦好客酬友。譚瑑青幼承家學(xué)，既是一位飲饌專家，又是一位書(shū)畫(huà)鑒賞家和詞章家。譚瑑青先是羅致了曾為直隸總督、北洋大臣楊士驤家廚的淮揚(yáng)菜名家陶三以為己用，其間愛(ài)姬趙荔鳳偷師學(xué)藝有成。其次是姐姐譚祖佩嫁與嶺南大儒陳澧之孫陳公睦，陳公睦也以鼎食之家而精割烹之道，而實(shí)踐者則非譚祖佩莫屬。譚祖任攜如夫人帶藝投師姐姐，終兼淮揚(yáng)嶺南之長(zhǎng)，自是一鳴驚人，成就譚家菜盛譽(yù)。1926年國(guó)民政府遷都南京之后，譚祖任失業(yè)賦閑在家，經(jīng)濟(jì)自然變得窘迫，以至于托作為同鄉(xiāng)的史學(xué)大家、輔仁大學(xué)校長(zhǎng)陳垣出讓藏品。同時(shí)，朋友們湊錢按期到他家吃魚(yú)翅席，每人四元，名叫“魚(yú)翅會(huì)”，著實(shí)能幫得上忙。陳垣不僅親自參會(huì)與席，也利用自己的影響拉胡適等大腕幫忙站臺(tái)，1933年1月13日陳垣致信胡適：“豐盛胡同譚宅之菜，在廣東人間頗負(fù)時(shí)名，久欲約先生一試，明午之局有伯希和、陳寅恪及柯鳳蓀、楊雪橋諸先生，務(wù)請(qǐng)蒞臨一敘為幸。主人為玉笙先生瑩之孫、叔裕先生宗浚之子，亦能詩(shī)詞、精鑒賞也?！蓖ㄟ^(guò)這一番考證，可知譚家菜在“廣東人間頗負(fù)時(shí)名”，絕非幸致。周松芳更找到北京《益世報(bào)》1939年2月4日署名見(jiàn)微的文章《譚家菜與周家酒》：“前天‘綠葉談到‘譚家菜，南譚北譚并舉，據(jù)予所知，南譚（組庵）名雖大，實(shí)不如北譚（瑑青）之精美，其中最大異點(diǎn)，則南譚饌品制自庖?guī)煟弊T則出夫人手制也?！蹦献T（組庵）是譚延闿，乃周松芳敬佩的湖南老鄉(xiāng)。譚延闿在政界成就斐然以外，在美食、詩(shī)詞、書(shū)法上也是造詣不凡，他的同年江孔殷是風(fēng)流美食家，與譚瑑青誼屬南海同鄉(xiāng)。江孔殷與譚延闿的美食佳話，另有大文章可為。

粵菜必須走出廣州，走出廣東，才能獲得更廣泛的認(rèn)可，才能使“食在廣州”美名傳揚(yáng)。從某種意義上說(shuō)，正是上海成就了“食在廣州”，近年周松芳反復(fù)撰文討論這一點(diǎn)。而粵菜進(jìn)軍上海，乃是消夜先行。無(wú)論在上海還是廣州，“消夜”“宵夜”都通行混用，要分辨其區(qū)別，大約“消夜”側(cè)重動(dòng)態(tài)的消費(fèi)行為，“宵夜”側(cè)重靜態(tài)的消費(fèi)提供，套用現(xiàn)詞，就是消費(fèi)側(cè)和供給側(cè)的區(qū)別吧。辰橋的《申江百詠》里說(shuō)：“深宵何處覓清娛，燒起紅泥小火爐。吃到魚(yú)生詩(shī)興動(dòng)，此間可惜不西湖。”并自注曰：“廣東消夜店，開(kāi)張自暮刻起至天明止，日高三丈皆酣睡矣。冬夜最宜，每席上置紅泥火爐，浸魚(yú)生于小鑊中。且魚(yú)生之美，不下杭州西子湖，尤為可愛(ài)。”清宵清娛，找來(lái)找去，還是只好找廣東館子。此情此景，今時(shí)今日的老廣格外親切。當(dāng)年大概只有廣州和上海能發(fā)展起消夜來(lái)——廣州因?yàn)闅夂蚝驮鷳B(tài)的生活需要，上海則因?yàn)榛浫说拇罅烤劬蛹皣?guó)際化不夜城的需要。這是社會(huì)變遷史的重要題材，宜作深入研究。

周松芳研究民國(guó)天津的粵菜館，依然注重商業(yè)活動(dòng)與社會(huì)變遷。早在天津開(kāi)埠之前，廣東人至遲于清康熙年間已進(jìn)入天津從事商業(yè)活動(dòng)，廣東的《澄?？h志》即稱：“邑自展復(fù)以來(lái)，海不揚(yáng)波，富商巨賈，卒操奇贏，興販他省，上溯津門?！弊?927年起擔(dān)任廣東會(huì)館董事長(zhǎng)的楊仲綽說(shuō)：“清朝康熙年間，封建勢(shì)力已經(jīng)鞏固下來(lái)，進(jìn)一步搜求南方新奇產(chǎn)品。當(dāng)時(shí)海盜已漸斂跡，為了避免陸路運(yùn)輸?shù)睦щy，乃極力提倡海運(yùn)，以天津?yàn)榫埸c(diǎn)，并以減低捐稅相號(hào)召。廣東人本富冒險(xiǎn)勇敢精神，遂首先響應(yīng)起來(lái)，集結(jié)廣州、潮州及福建貨商，稱為‘粵閩潮幫。用大海船三十艘，組成商船隊(duì)，每船載重約二百噸，商船的前后裝有土炮，并攜帶弓箭刀矛等武器，以御海寇。船頭油紅色，繪有大眼雞為記號(hào)，當(dāng)時(shí)稱為‘大眼雞船，又稱‘紅頭船?！薄凹t頭船”的歷史，潮人多有研究。此處我想增添一點(diǎn)史料：潮汕人做菜，喜歡用“冬菜”調(diào)味?！岸恕奔词翘旖虿说膫鹘y(tǒng)調(diào)味料，作為“北貨”之一，不但被潮商推銷到海外，也在潮汕落地生根，被廣為制作和食用，不同的是主要原料天津青麻葉大白菜被改成在南方更易種植的卷心菜。這一點(diǎn)，張新民的《潮菜天下：潮州菜系的文化與歷史》中《與天津菜的交流》一節(jié)也有論及。

日記作為史料，向來(lái)是現(xiàn)代歷史學(xué)家所重視的。用日記來(lái)研究歷史，可靠的原因就是私人記的話，基本上給自己看的，而且偶爾記一下，不是有計(jì)劃的。如果寫(xiě)回憶錄就有計(jì)劃了，想把自己打扮成什么樣子都行，但是日記沒(méi)有辦法“裝扮”，天天發(fā)生的事情，從中可以看到真實(shí)的歷史情況。這也許正是周松芳重視日記的原因之一。他研究民國(guó)重慶的粵菜館，從“前方吃緊，后方緊吃”一語(yǔ)道起：前方在打仗，緊張得要死，包括士兵衣食都無(wú)著，后方則歌舞升平，大肆吃喝。1943年7月28日，卸任駐美大使尚未歸國(guó)的胡適在日記中道出了“前方吃緊”：“費(fèi)孝通教授來(lái)談，他談及國(guó)內(nèi)民生狀況，及軍隊(duì)之苦況，使我嘆息。他說(shuō)，他的村子里就有軍隊(duì)，故知其詳情。每人每日可領(lǐng)二十四兩米，但總不夠額；每月三十五元，買柴都不夠，何況買菜吃？如此情形之下，紀(jì)律那〔哪〕能不壞？他說(shuō)，社會(huì)與政府仍不把兵士作人看待！”陳克文則在日記中記錄了“后方緊吃”。孔祥熙一直就在帶頭搞奢靡之風(fēng)，而且一直主動(dòng)違反新生活運(yùn)動(dòng)之規(guī)定。一次（1937年11月4日晚）各部會(huì)長(zhǎng)官歡宴孔祥熙，那奢華氣派就讓陳克文瞠目：“主人十五人，客一人，共費(fèi)一百九十余元，僅煙酒一項(xiàng)便是五十元左右。富人一席宴，窮人半年糧，真不虛語(yǔ)。際此國(guó)難萬(wàn)分吃緊，前方浴血搏戰(zhàn)，國(guó)土日蹙之時(shí)，最高長(zhǎng)官對(duì)于宴會(huì)所費(fèi)，仍毫不吝惜，無(wú)一不以最上等者為標(biāo)準(zhǔn)，亦可嘆也。”從日記中，我們可以看出抗戰(zhàn)時(shí)期的社會(huì)萬(wàn)象，由此也可知抗戰(zhàn)勝利后民心向背的深層原因。

《粵菜北漸記》中，我最感親切的是寫(xiě)青島時(shí)期的黃際遇。黃際遇是我們澄海鄉(xiāng)賢。留學(xué)日、美并獲芝加哥大學(xué)數(shù)學(xué)碩士學(xué)位的黃際遇，文理兼精，1930年至1936年間歷任青島大學(xué)、山東大學(xué)（在青島）教授兼文理學(xué)院院長(zhǎng)，經(jīng)常與友朋及廣東同鄉(xiāng)置酒高會(huì)，對(duì)青島的大酒樓了如指掌，且有日記。如1932年8月7日記：“約太侔邀請(qǐng)濟(jì)南諸友（何夫人、孫靜庵、王子愚、李瑞軒夫婦）晚酌公記樓。并約實(shí)秋、毅伯、少侯、之椿陪，酒肆熱甚，談鋒為之不銳?！比沼浿械摹皩?shí)秋”即梁實(shí)秋。而梁實(shí)秋記青島舊游的“酒中八仙”：“這一群酒徒的成員并不固定，四年之中也有變化，最初是聞一多環(huán)顧座上共有八人，一時(shí)靈感，遂曰：‘我們是酒中八仙！這八個(gè)人是，楊振聲、趙畸、聞一多、陳命凡、黃際遇、劉康甫、方令孺和區(qū)區(qū)我。既稱為仙，應(yīng)有仙趣，我們只是沉湎曲樂(lè)的凡人，既無(wú)仙風(fēng)道骨，也不會(huì)白日飛升，不過(guò)大都端起酒杯舉重若輕，三斤多酒下肚尚能不及于亂而已。”黃際遇先生好客善飲，好美食，除了粵菜館，還有潮菜家廚。梁實(shí)秋《記黃際遇先生》中說(shuō)：“任初先生也很考究吃，從潮州帶來(lái)廚役一名專理他的膳食。有一天他邀我和一多在他室內(nèi)便餐，一道一道的海味都鮮美異常，其中有一碗白水汆蝦，十來(lái)只明蝦去頭去殼留尾，滾水中一燙，經(jīng)適當(dāng)?shù)幕鸷虺鲥伾献?，肉是白的尾是紅的，蘸醬油食之，脆嫩無(wú)比。這種簡(jiǎn)單而高明的吃法，我以后模仿待客，無(wú)不稱善。他還有一道特別的菜，清湯牛鞭，白汪汪的漂在面上，主人殷勤勸客，云有滋補(bǔ)之效，我始終未敢下箸。此時(shí)主人方從汕頭歸來(lái)，攜帶潮州蜜柑一簍，飯后饗客，柑中型大小，色澤特佳，燦若渥丹，皮肉松緊合度，于汁多而甜之外別有異香長(zhǎng)留齒頰之間?！比缃顸S際遇的日記已經(jīng)整理出版，個(gè)中乾坤無(wú)窮。

關(guān)于美食的傳說(shuō)，雖然美麗，但未必可靠。韓愈到潮州后，山成韓山，水成韓水，這是一個(gè)美麗的故事。然而，說(shuō)起潮州飲食，幾乎所有人都會(huì)引韓愈《初南食貽元十八協(xié)律》作為其最重要的起源。周松芳經(jīng)過(guò)考證得出：這首詩(shī)只與潮州沾了邊——貶謫潮州途中作，與潮州飲食則毫無(wú)關(guān)系，實(shí)在不足為證；詩(shī)寫(xiě)的應(yīng)該是韓愈進(jìn)入珠三角之后，到達(dá)之廣州前，第一次吃嶺南食物的記錄和感受。而寫(xiě)潮州工夫茶的文字，莫過(guò)于清乾嘉間紹興人俞蛟的《夢(mèng)廠雜著》，其中云：“爐及壺盤各一，惟杯之?dāng)?shù)，則視客之多寡?！焙髞?lái)的潮州工夫茶，流行的方式是三個(gè)茶杯，不管客人多少，三個(gè)茶杯用開(kāi)水沖洗后由客人輪番飲用。其實(shí)按當(dāng)年俞蛟所記，更合衛(wèi)生要求。如今潮汕人食茶，有人改用公道杯，而視客人多寡，一人一小杯，這種改良也是科學(xué)衛(wèi)生對(duì)飲食文化的影響。

周松芳的《粵菜北漸記》中，史料的運(yùn)用幾乎是“手揮五弦”，但是在推理和作結(jié)論時(shí)，周松芳的筆是節(jié)制的。這種開(kāi)放的態(tài)度，讓每個(gè)讀者在閱讀史料時(shí)都可以是歷史的“偵探家”。當(dāng)下有一種文風(fēng)，喜歡“汪洋恣肆”的文學(xué)描寫(xiě)和“高屋建瓴”的長(zhǎng)篇大論。這種“宏大敘事”，我往往敬而遠(yuǎn)之。甚至有學(xué)者強(qiáng)調(diào)層出不窮的“創(chuàng)見(jiàn)”而反對(duì)引用大量的“史料”，以為這就是學(xué)術(shù)規(guī)范。就個(gè)人趣味而言，我更喜歡讀到扎扎實(shí)實(shí)的第一手史料。

俗話說(shuō)，擺事實(shí)，講道理。有時(shí)候，擺事實(shí)就是講道理。

（周松芳《粵菜北漸記》，東方出版中心2022年版）