戴冰的身份是多重的，詩(shī)人、小說家、散文家，這看似不重要，因?yàn)楫?dāng)下?lián)碛卸嘀厣矸莸奈娜瞬辉谏贁?shù)，跨界的也層出不窮。但我要說的是，戴冰在每個(gè)領(lǐng)域都顯示出了他的深度以及純粹，對(duì)語(yǔ)言與敘事的精心營(yíng)構(gòu)將他與那些漫不經(jīng)心的寫作者區(qū)別開來。

戴冰喜愛博爾赫斯，稱其為唯一“愿意追隨”而“不感到羞恥的作家”，他還寫了一本叫做《穿過博爾赫斯的陰影》的書，理解這一點(diǎn)，或許能讓我們對(duì)《虛構(gòu)的灰》中的敘事纏繞有一定的心理準(zhǔn)備。眾所周知，博爾赫斯的元敘事、迷宮、時(shí)間的塑形、宇宙般的玄幻風(fēng)格、多學(xué)科知識(shí)譜系的交織都是現(xiàn)代小說取之不盡的資源，堪稱“作家們的作家”。

因此，《虛構(gòu)的灰》所著力的并不是“故事”而是“講述”，也就是選擇“怎么寫”而非“寫什么”的問題，這當(dāng)然也是老生常談，并不新鮮，但戴冰在“怎么寫”的問題上有獨(dú)到的心得和追求。在這篇小說中，他將敘事行為搭建成小說的結(jié)構(gòu)，并在這個(gè)結(jié)構(gòu)之內(nèi)不斷地進(jìn)行內(nèi)旋、扭轉(zhuǎn)，嘗試讓一些突觸點(diǎn)接榫、合攏，又迅速地予以自否，構(gòu)成了亦真亦虛、如夢(mèng)似幻的敘事氛圍。

對(duì)于這樣的小說，概述其內(nèi)容顯然是愚笨的，就像我們要重述博爾赫斯的《沙之書》和《阿萊夫》，重述一定極其簡(jiǎn)陋。但為了讓讀者對(duì)《虛構(gòu)的灰》有初步印象，我盡量在進(jìn)行揣摩式剝離時(shí)嘗試去說說它在講什么以及如何講。

簡(jiǎn)而言之，《虛構(gòu)的灰》講述了婚姻生活的一個(gè)小插曲，是發(fā)生在有著21年婚史的李江和吳桐之間的故事，但如果你以為它像一般的婚姻故事那樣講述雞毛蒜皮、齟齬沖突、情感脫軌，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。戴冰對(duì)“一地雞毛”毫無興趣，他著迷的是對(duì)敘事行為本身進(jìn)行編織、拆除、再建、再拆。

吳桐在一次購(gòu)物時(shí)遇到一個(gè)十三四歲的男孩，男孩聲稱自己和她同小區(qū)，執(zhí)意幫她拎重物，告訴她自己的父親因腦出血而病癱在床，但在告別時(shí)又說自己說的事都是編造的；

吳桐在向丈夫李江轉(zhuǎn)述時(shí)，對(duì)這件事進(jìn)行了“改裝”，她說自己被一個(gè)中年男人跟蹤。她講述了自己多次被跟蹤的遭遇，每一次她都會(huì)對(duì)這個(gè)男人的衣著和行蹤進(jìn)行大幅度的修改；

李江從一開始的毫不在意到越來越緊張，于是他跟蹤了妻子，發(fā)現(xiàn)并無此事，質(zhì)問之下，吳桐坦陳自己曾被一個(gè)男孩跟蹤過，并解釋為什么要將男孩改述成男人的原因；

吳桐從鄰居那兒得知同小區(qū)的一個(gè)中年男人因腦出血去世了，那男人有個(gè)十三四歲的兒子。等李江回家，她再度修改了之前的說法，說自己講的中年男人的故事是真的，只是他現(xiàn)在死了，從此不用再講到他了。

當(dāng)然，小說還有別的細(xì)節(jié)可進(jìn)一步挖掘，比如吳桐做的夢(mèng)和那些似有非有的性征暗示，限于篇幅不再展開。熟悉先鋒文學(xué)的讀者可能會(huì)想到格非的《褐色鳥群》，或是馬原、洪峰、葉兆言的“敘事圈套”。敘事能指不斷接近作為事實(shí)的所指，一旦有觸碰的可能性又彈跳開去，只留下一串?dāng)⑹论欅E在接踵而至的行文中探頭探腦。雖然技巧并不新鮮，但戴冰運(yùn)用得熟稔精巧，所揭橥的內(nèi)涵也頗有深意，往大里說是人性的幽微莫測(cè)，往小里說是夫妻之間的心理博弈。無論是吳桐的隨機(jī)改述，還是李江的情緒變化，都展露出了他們之間充滿質(zhì)疑、試探、揣度的微妙心理，鋪陳出了一種攜帶著情感“毛邊”、綿里藏針的普遍性婚姻狀態(tài)。雖然比不上英格瑪·伯格曼《婚姻場(chǎng)景》中妻子對(duì)丈夫說的“我從未愛過誰(shuí)。而且我覺得，誰(shuí)也沒有愛過我”那般冷酷揪心，但任何婚姻都“戴著”不能深究的薄脆“面具”，就像“好丈夫”李江在與妻子的語(yǔ)言交鋒中生出了叢叢疑竇。

戴冰顯然對(duì)這樣一種游移不定的情感和心理暗涌懷抱著濃厚的興趣，所謂的破碎與錯(cuò)位實(shí)是現(xiàn)代生活的典型狀態(tài)，是現(xiàn)代人無法篤定生根的生活表相?！短摌?gòu)的灰》在敘事的“花樣編織”之下，深入到了人性的幽微褶皺之中，那些輕微的顫栗、隱秘的心跳、弱起伏的情感曲線，都在男女主人公不動(dòng)聲色的較量中流淌出來，而那些連綿不斷的轉(zhuǎn)折又轉(zhuǎn)折、建構(gòu)又解構(gòu)則將小說演繹為了一場(chǎng)迷宮般的自我纏繞，一場(chǎng)迷人的能指游戲。

值得注意的是，吳桐在講述關(guān)于男人的故事時(shí)，每次都會(huì)不自覺地使用普通話，這讓李江感到怪異和迷惑，而她也明確地感覺到自己無法用方言來進(jìn)行“講述”。這種在口語(yǔ)/書面語(yǔ)之間的轉(zhuǎn)換堪稱無心的“分離”，女主人公無意識(shí)地將“敘述”與“生活”區(qū)別開來，這無疑是又一重值得深究的問題，無意中泄露出戴冰對(duì)“敘事”而非“所敘之事”的鐘愛，這一點(diǎn)也在題目中顯露無遺。

曹霞，文學(xué)博士，著名文學(xué)評(píng)論家，南開大學(xué)教授，主要從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究。