胡平原

艾蕪和沙汀被譽(yù)為中國左翼文學(xué)的“雙子星”。他們同年出生，同在四川省立第一師范讀書，還是同班同學(xué)。他們共同向魯迅寫信求教，又在中華人民共和國成立后回四川主持文藝工作。兩人幾十年友誼深厚，同愛文學(xué)，甚至連名字也如出一轍。艾蕪原姓湯，是水字旁。沙汀姓楊，是木字旁。他們的筆名很有意思，“沙汀”二字均是水字旁，而“艾蕪”二字均是草字頭。

或許是命運(yùn)的巧合，他們在追求革命理想和文學(xué)創(chuàng)作的共同事業(yè)中，始終“水草相依，永不分離”。

同窗成都

1904年12月19日，一個男嬰在四川安縣城關(guān)安昌鎮(zhèn)西街的楊家老宅呱呱墜地。這個男嬰是家中次子，取名楊朝熙，后來以沙汀為筆名。

沙汀五六歲時，父親就去世了，母親獨立支撐門戶。奶母經(jīng)常帶沙汀走出老屋，到十字口逛街。十字口最多的便是茶館。茶館里的川戲清唱讓他入迷，從此，他愛上了川戲。

沙汀的舅舅鄭慕周身材高大，愛打抱不平，十六七歲時因不能忍受后母的苛刻管束，離家獨自在社會上游蕩。后來靠姐姐周濟(jì)，他幫人放船、放木筏，兼做點小生意。沙汀經(jīng)常跟著舅舅上茶館、串門、會客，對社會上的各色人等都非常熟悉。這些經(jīng)歷開闊了他的眼界，成為他文學(xué)生命的基本元素。

1911年，沙汀進(jìn)入私塾讀書。1919年，舅舅從中江縣聘來貢生出身的游春舫主持家塾，但他教了一年就走了。接著，母親請謝建卿先生來家中教書，教《古文觀止》，也開始命題作文，但主要的課程仍是背誦古文、詩經(jīng)。

1921年，在外從軍的鄭慕周給沙汀寫信，要他終止家塾的學(xué)習(xí)，去成都考學(xué)。同年秋，沙汀滿懷信心來到成都。與此同時，另一位少年湯道耕（即艾蕪）也來到成都求學(xué)。

艾蕪1904年6月20日出生于四川新都清流鎮(zhèn)。祖父給他取名“道耕”，希望他能夠“耕讀傳家”。

艾蕪的祖上來自湖北，經(jīng)過艱辛而漫長的遷徙，憑借“人生貴自強(qiáng)，自強(qiáng)則白手可成家，他鄉(xiāng)可發(fā)跡。勿畏難而諉命，何患事不成耶”的豪氣，掙下一份家業(yè)。父親湯坤庸是艾蕪的老師，艾蕪除學(xué)習(xí)簡單的教材外，還閱讀了大量古典文學(xué)名著。

1919年春，艾蕪以優(yōu)異成績考上新都縣立高等小學(xué)。校長吳六莊是五四新文化運(yùn)動著名人物，他的侄兒也熱衷于新思潮的傳播，給學(xué)生們訂購了《新青年》《新潮》《每周評論》等刊物。在新文化、新思想的感召下，艾蕪把李大釗、陳獨秀、魯迅視為偶像，開始像胡適、劉半農(nóng)、康白情等那樣，用白話寫自由詩和做文章。艾蕪欽佩蔡元培文章中“勞工神圣”的信念，并視為行動的準(zhǔn)則而身體力行。每逢寒暑假回家和開學(xué)返校，他都不再雇人挑行李，而是自己肩挑背負(fù)，行走幾十里山路，磨煉意志。

1921年，沙汀和艾蕪在成都不期而遇，一起進(jìn)入四川省立第一師范學(xué)校。這所學(xué)校是蜀中著名學(xué)府，薈萃一大批優(yōu)秀老師，許多是新文化運(yùn)動的杰出干將，他們中有不少人加入中國共產(chǎn)黨。吳玉章曾到該校上課，李碩勛在學(xué)校發(fā)表過講演，他們?yōu)樯惩?、艾蕪開啟了人生哲學(xué)的第一課。

艾蕪和沙汀同在第一師范十班學(xué)習(xí)。一個少言寡語、勤奮好學(xué)；一個熱情外溢，喜歡找人閑談聊天。兩人因為志趣相投，酷愛文學(xué)，很快成了形影不離的好友。

無事時，他倆一起上街逛書店，一起閱讀新文學(xué)著作。郭沫若的新詩集《女神》，他們便是站在書架前讀完的。

1922年夏，為爭取教育經(jīng)費(fèi)獨立，成都學(xué)生在王右木和社會主義青年團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)下，發(fā)起請愿活動，沙汀和艾蕪都參加了。后來，成都青年會提倡平民教育運(yùn)動，他們也積極響應(yīng)。

沙汀上街講過幾次課，聽課的人群中有小販、苦力，還有家庭婦女。與平民貼近，使他真正領(lǐng)會到五四精神的真實含義。

在校期間，艾蕪總是千方百計地閱讀創(chuàng)造社出版的刊物。他回憶，在校時讀的書百分之七十到八十是創(chuàng)造社的。即便后來到云南昆明、緬甸仰光，創(chuàng)造社對他的影響都占有重要位置。這種影響不僅表現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作上，而且表現(xiàn)在政治思想上。他的思想，是跟著創(chuàng)造社轉(zhuǎn)變的。

大約在1924年，沙汀和艾蕪認(rèn)識了十一班的周尚明、馮橡等人。他們既傾向革命，又喜歡進(jìn)步文學(xué)作品。由于家境都不富裕，又渴望得到新知識，大家采用一種“分買共讀”的眾籌辦法。

沙汀和艾蕪沉醉在色彩斑斕的文學(xué)夢里，他們在教師袁詩堯的帶領(lǐng)下，撰寫稿件、油印資料，將一份份散發(fā)油墨香的文學(xué)小刊物播撒到校園和社會。盡管沙汀和艾蕪的文筆還很稚嫩，但是無數(shù)讀者已經(jīng)從他們筆下讀到了“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的血淚哀歌。

當(dāng)沙汀和艾蕪準(zhǔn)備寫出更多更好的作品時，成都發(fā)生慘案，袁詩堯遇難，血雨腥風(fēng)籠罩成都。

1925年，沙汀、艾蕪在成都離別，各奔南北。艾蕪接受新文化思想的影響，崇尚“勞工神圣”，決心通過半工半讀走出一條成功之路，同時為了逃避封建包辦婚姻，他獨自到滇緬邊境求生。而沙汀選擇奔赴北京考學(xué)。入學(xué)后，很快參與中共地下黨的革命活動，并于1927年加入中國共產(chǎn)黨。

重逢上海

1931年，艾蕪因支持緬甸人民的反殖民主義斗爭，被英國當(dāng)局驅(qū)逐出境，被迫回國。歷盡艱辛，輾轉(zhuǎn)流落到上海。

4月的一天，上海馬路上人聲鼎沸、川流不息，闊別六年互無聯(lián)系的兩人竟在大街上意外相逢。

當(dāng)天，沙汀陪著因病停學(xué)的妻子黃玉頎，從老靶子路寬仁醫(yī)院回住處。意想不到的是，在北四川路的橫浜上，迎頭碰上悠閑獨行的艾蕪。沙汀看了看艾蕪， 駐足微笑。艾蕪也停下來，看著沙汀和他身邊的女士，又驚又喜。

沙汀連忙將艾蕪拉到不遠(yuǎn)的德恩里家中。得知艾蕪住在寶山縣泗塘橋一個農(nóng)民家里，沙汀立即邀請他搬來同住，艾蕪愉快地答應(yīng)下來。但因事耽誤，直到入冬，艾蕪才搬到德恩里13號的亭子間，與沙汀夫婦成了鄰居。

安頓下來后，艾蕪講起了他的冒險漂泊生活。他從云南出發(fā)一路向南，途經(jīng)緬甸、馬來西亞、新加坡。六年里，他嘗試過多種職業(yè)：雜役、飯店伙計、家庭教員、仆人、編輯等。有一次病倒在仰光，幸被萬慧法師收留，在寺廟里煮飯打雜。后來，他被驅(qū)逐回國，在廈門逗留時，想進(jìn)入江西蘇區(qū)未能成行，這才來到上海。

艾蕪的故事令沙汀夫婦入迷，艾蕪表示正在把這些故事寫成文章。那時，沙汀雖然沒有開始真正的創(chuàng)作，但也一直在進(jìn)行寫作練習(xí)。兩個傾心創(chuàng)作的文學(xué)青年，互相鼓勵，共同試探著走文學(xué)道路。

他們通常晚上讀書，白天埋頭寫作。艾蕪的《太原船上》、沙汀的《俄國煤油》《風(fēng)波》等小說，都是在這個時期寫成的。半個世紀(jì)后，兩人回憶起這段時光，都說是另一個人啟發(fā)了自己的創(chuàng)作靈感。

同求魯迅

此時的艾蕪和沙汀，還不是左聯(lián)（即中國左翼作家聯(lián)盟）成員，但是和許多文學(xué)青年一樣十分敬仰魯迅，希望自己的文章能得到魯迅的指點。1931年冬，在不知魯迅住所的情況下，他們把信郵寄到商務(wù)印書館周建人（魯迅的弟弟）那里，請其轉(zhuǎn)交。

很快，他們收到了魯迅的短信。

魯迅在信里客氣地說，自己正在生病，允諾病愈后詳細(xì)答復(fù)。艾蕪和沙汀半信半疑，以為這是魯迅的托詞。然而時隔不久，他們果然收到了魯迅的一封長信。魯迅在信中寫道：

兩位是可以各就自己現(xiàn)在能寫的題材，動手來寫的。不過選材要嚴(yán)，開掘要深，不可將一點瑣屑的沒有意思的事故，便填成一篇，以創(chuàng)作豐富自樂?！F(xiàn)在能寫什么，就寫什么，不必趨時，自然更不必硬造一個突變式的革命英雄，自稱“革命文學(xué)”；但也不可茍安于這一點，沒有改革，以致沉沒了自己——也就是消滅了對于時代的助力和貢獻(xiàn)。

當(dāng)時，艾蕪和沙汀未必全部領(lǐng)會信的內(nèi)容，但魯迅的回信足以鼓勵這兩個剛剛起步的年輕人。

次年1月初，沙汀又寫了一封信，并附上兩人的小說稿《太原船上》《俄國煤油》，向魯迅請教。1月5日，魯迅收到信稿。10日，魯迅與許廣平攜帶復(fù)信與小說稿來到德恩里13號。

沙汀恰好外出不在，艾蕪以為送信稿的是周建人，略表感謝就收下了。魯迅夫婦也不說破，匆忙離去。信中，魯迅認(rèn)為艾蕪的《太原船上》寫得樸素、親切，對沙汀的《俄國煤油》評價是“顧影自憐，有廢名氣”。

一·二八淞滬抗戰(zhàn)后，艾蕪創(chuàng)作的《人生哲學(xué)的一課》發(fā)表在《北斗》上。后經(jīng)葉以群介紹，他參加了左聯(lián)。這一時期，沙汀除發(fā)表五篇小說外，在杭州又寫下六七個短篇作品，寫的都是自己熟悉的題材，如抗日、暴動、下層民眾的疾苦等。

1932年10月，沙汀第一部短篇小說集《法律外的航線》在辛墾書店出版，得到茅盾懇切的評析。茅盾既肯定他能從生活實際出發(fā)，“精細(xì)地描寫社會現(xiàn)象”，又批評他有的作品還沒有擺脫當(dāng)時“革命文學(xué)”普遍存在的“印象式寫法”。

同年冬，沙汀加入左聯(lián)。他在左聯(lián)先后擔(dān)任常委會秘書、小說散文組組長。這段時間，在魯迅指導(dǎo)下，左聯(lián)克服了創(chuàng)作上某些偏離現(xiàn)實主義原則的標(biāo)語口號式的傾向，給沙汀切實的啟示。經(jīng)歷了創(chuàng)作上的彷徨苦悶后，沙汀領(lǐng)悟了魯迅和茅盾的意見，全身心地把筆觸轉(zhuǎn)向熟悉的川渝鄉(xiāng)土生活中。

1933年3月，艾蕪被國民黨特務(wù)抓捕入獄，在魯迅的幫助和左聯(lián)的營救下，四個月后出獄。這段時間，他出版了《南行記》《南國之夜》等多部作品，在社會上產(chǎn)生了廣泛影響，魯迅稱他為“當(dāng)代最優(yōu)秀的左翼作家”之一。

同歸四川

全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)后，兩位摯友再次分別，沙汀去了延安，創(chuàng)作了不少與抗戰(zhàn)有關(guān)的作品；艾蕪去了桂林，積極參與抗戰(zhàn)宣傳。1949年12月27日成都解放，沙汀、艾蕪與解放區(qū)文藝大軍會合。

此后，沙汀擔(dān)任全國和四川省文學(xué)界的領(lǐng)導(dǎo)工作，并參與川西文聯(lián)和西南文聯(lián)的籌建，艾蕪則歷任四川省文聯(lián)臨時黨組成員、省作協(xié)籌備組組長。作為四川文藝界的主要領(lǐng)導(dǎo)，除繼續(xù)創(chuàng)作外，他們把更多精力放在培養(yǎng)和扶持新人上。沙汀和艾蕪的辛勤培育，終于結(jié)出豐碩的成果。四川兩大期刊《四川文學(xué)》《紅巖》便是在他們的主持下誕生的，其中涌現(xiàn)出了大批優(yōu)秀作家。

隨著四川省文聯(lián)的組建，成都紅星路成為沙汀、艾蕪等左翼作家回歸的集合地。

當(dāng)時，沙汀不僅是紅星路上創(chuàng)作力旺盛和文學(xué)觀成熟的中堅力量，還在中國作協(xié)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。他一邊工作一邊創(chuàng)作，寫出了大批真實反映新生活的作品，如《摸魚》《盧家秀》《過渡》等，并陸續(xù)創(chuàng)作了《青岡木坡》《木魚山》和《紅石灘》三部中篇小說，前兩部寫的是社會主義農(nóng)業(yè)化，《紅石灘》描寫土豪劣紳如何抗拒時代潮流。

同沙汀一樣，艾蕪的創(chuàng)作之路也從未停步。歌頌新生活的短篇小說，如《新的家》《夜歸》等先后出爐。1961年，他到云南舊地重游，完成了《南行記續(xù)篇》。1981年后，他再度深入大小涼山，重返云南邊疆，創(chuàng)作短篇小說集《南行記新篇》。除了創(chuàng)作小說，艾蕪一直堅持寫日記。他幾乎每天動筆，內(nèi)容包含每日見聞、所思所想、文事文稿、旅行游歷、起居飲食、書信來往、親友走動、書賬等，還有采訪筆錄、讀書札記等，單篇最長的達(dá)數(shù)千字。

饒有趣味的是，艾蕪?fù)砟昃映啥?，天天散步，形成了一條“艾蕪路線”：從紅星路二段新巷子19號出發(fā)，自猛追灣一直沿著新修的大馬路行走，轉(zhuǎn)彎到水碾河，向西而走，直到紅星路，然后回家。他邊走邊看街頭風(fēng)景，倘若忽然想起一些故事，便提前趕回家記下。

1992年12月，艾蕪去世。得知消息后，沙汀悲痛難禁，晝夜不安。幾天后，他也溘然長逝。艾蕪與沙汀同愛文學(xué)，攜手并進(jìn)，踐行了一生的友誼。

編輯/楊洋