瞿春紅
學生們畢業(yè)后很喜歡回來看我。他們不知道,每次接待他們,我都會特別緊張,因為我覺得畢了業(yè)的學生就擁有了對小學教師的審判權。盡管記不住每一句說錯的話、每一件做錯的事,但我很有自知之明,每次見面都會主動反省自己:“瞿老師那時候一定很兇吧?發(fā)起脾氣來說話就像機關槍,你們一定沒少吃苦頭!”
出乎我意料的是,迄今為止,每一個回來“探親”的學生都忘記了我當年的種種嚴厲言行,他們記憶中的我都是善解人意的,他們說和我在一起,壞事也能變成好事。
“瞿老師,我每次放學都得留下來補作業(yè),‘留學真是我最痛恨的事情了??墒怯幸淮?,我們離開教室的時候,你忽然看著我說:‘珊珊,這么多天了,你每次離開教室前都會整理同學們的課桌,從無例外。你知道嗎?關上教室門的那一刻,我都是帶著一份虔誠的心欣賞著整齊的教室。也許,這才是你留下來的真正價值呢!瞿老師,因為您這句話,我被留下來的自卑、憤怒、懊惱都消失了,我想我會一輩子記住那種震撼與感動?!鄙荷旱脑捵屛矣浧鸾淌议T即將合上的那個瞬間,課桌椅整齊排列,每一張凳子都擺放到課桌下方。珊珊做作業(yè)很慢,可是她干起活來卻靈活熟練,那些歪斜凌亂的課桌,被她一撥一帶,無不規(guī)規(guī)矩矩地站好了隊列。一次兩次我還不以為意,但當發(fā)現(xiàn)她日復一日地堅持時,我越來越佩服她。在對待課桌椅這件事上,她的持之以恒給我上了寶貴的一課。她即便學習成績處在班級中下游,依然樂于為集體盡心盡力。最可貴的是,明明是付出,她卻不自知、不自夸,也不求關注和表揚。當我著眼于“學業(yè)”時,珊珊已無師自通立足于“做人”,告訴我何謂“千教萬教教人求真,千學萬學學做真人”。這豈不是更有意義的教育?
“瞿老師,您記不記得您不止一次地摸了我的臉?”這個高二女生的話嚇住了我,我小心翼翼地回應:“嗯?”“當時我惡作劇把同桌的鞋帶解開了,同桌很生氣地打了我一下,打到我的眼皮,我痛得哭了起來。您知道后,溫柔地抬起我的臉,仔細觀察我的眼睛,還對著我受傷的眼皮吹了吹,問我痛不痛。那一天,您三次抬起我的臉仔細觀察,還一再叮囑我有什么不適立刻告訴您。瞿老師,我那時很喜歡找碴,我也知道同學和老師都討厭我,可您卻把我當成寶貝一樣呵護。后來您雖然也會批評我,但我覺得那都是您希望我變得更好,所以,我最聽您的話?!逼鋵崳瑱z查了這個女生的眼睛后,我就發(fā)現(xiàn)她并未受傷,但她的委屈是真實的?;蛟S她確實是令人頭痛的存在,但那一刻她需要安慰,需要被溫柔以待。于是,我本能地用我奶奶當年用過的土辦法“對著傷口輕輕吹氣”,把我對她的關愛吹進她的心里。
“瞿老師,有一次我發(fā)脾氣把作業(yè)本撕了,您讓我重新粘貼好,還罰我寫了一篇很長很長的檢討?!蔽业男⌒呐K又不爭氣地狂跳起來:“你還在怨我嗎?”這個已經走上工作崗位的男生嘿嘿地笑了:“我今天還記得您當時對我說的話:‘撕作業(yè)本是一件壞事,可你卻把它變成了一件好事。要把一本撕破后又揉皺的本子修復得如此平整,需要無比的耐心和細心,但是你做到了。你還完成了一篇真實生動、與眾不同的作文,你寫得多細膩、多生動?。∥蚁霃拇艘院?,作文應該會是你的強項。瞿老師,您就是我的福星,后來我中考、高考作文都拿高分!”男生的夸張語氣讓我莞爾,我可沒想得那么長遠,我只是想讓他在當下養(yǎng)成認真對待每一件事的習慣而已。而且我知道,沒什么比沉浸其中令自己從消極情緒中抽離出來更有效的方法了。
還有一個已經做了媽媽的曾經的學生興致勃勃地告訴我,我當年的一句話,不僅改變了她,還改變了她的女兒,并且成為他們家的優(yōu)良家風。這話真是讓我飄飄然:“真的嗎?趕緊說說,我哪句話有這么大的威力?”她說,有一次女兒吃菜時咬到了生姜,當時就發(fā)起了小脾氣,鬧著不肯吃飯。她本想發(fā)火,腦海中卻閃現(xiàn)出熟悉的一幕:上五年級時的一次午餐,她咬到了一塊生姜,委屈巴巴告訴了我。沒想到我迅速問了一下同學們有沒有碰到這種情況,確認沒有后,我驚喜地來了一句:“哇,全班只有你咬到了生姜耶!你今天可真幸運!這塊生姜簡直神了,它一定猜到我今天剛好有點心,特地讓我獎勵你。喏,這塊蛋糕是你這個幸運兒的了。”于是,她如法炮制,結果女兒也欣欣然接受了這份被生姜砸中的“幸運”。她的描述讓我迅速記起了那次運動會,學校給我們每位老師準備了蛋糕,我當時正想著把蛋糕給誰,這塊意外的“生姜”就出現(xiàn)了。我不僅避免了因吃甜點而影響減肥的風險,還化解了孩子對“生姜”的敵意。
這些反饋既帶給我“良師”的自豪感,也帶給我不少心靈的觸動:作為教師,我們的目的是讓學生成才,想當然地也會認為自己讓學生最難忘的畫面,應該是對他們學業(yè)上的助力,比如解讀文本時的旁征博引,講解習題時的精準周全,思想轉化時的醍醐灌頂,處理難題時的四兩撥千斤……哪里知道反而是那些和學業(yè)本身沒多大關系,沒有“方法”和“技巧”的隨意為之的細節(jié),生成了富有“情趣”的教育畫面,在學生心中銘刻下永恒的印記。
當我把“情趣”兩個字輸入電腦時,因為打錯一個拼音字母,屏幕上出現(xiàn)了“情緒”二字,這個詞竟然促成了我的頓悟——費斯汀格法則指出:生活中的10%是由發(fā)生在你身上的事情組成,而另外的90%則是由你對所發(fā)生的事情的反應所決定。換言之,生活中只有10%的事情是無法掌控的,而另外的90%都是我們的認知,是可以改變的。認知決定情緒,情緒決定行為,行為決定人生。我那些看似“隨意”的言行,卻在無意間投其所好,改善了學生們的情緒。嘗到了甜頭的學生們因為“親其師”而“信其道”,有意無意地模仿我的一言一行,用一種“幸運”的視角去看待那些看上去很不幸的瞬間,從而避開了“為什么只有我這么倒霉”的沮喪,感受到被眷顧的幸福感。改變了情緒,人生中就多了不少“小確幸”。
(作者單位:浙江省杭州市蕭山區(qū)第一實驗小學)
(插圖:知 止)