馮倩楠 趙婧

2014年，58歲的薛有勤駕駛著自己購買的輕型飛機(jī)，從陜西省渭南市鹵陽湖經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)內(nèi)府機(jī)場(chǎng)飛上藍(lán)天，成為國內(nèi)年齡最大的輕型運(yùn)動(dòng)飛機(jī)駕駛員。開飛機(jī)多年后，薛有勤又有了新目標(biāo)：他開始研究原材料，找人設(shè)計(jì)圖紙，親手鉆焊切磨，決心制造一架屬于自己的輕型飛機(jī)。

20世紀(jì)80年代末，順應(yīng)改革開放的時(shí)代潮流，薛有勤開了一家自行車和摩托修理鋪，開始和修理打交道。后來汽車普及了，他又開了一家汽修廠。

“我前半輩子勤勤懇懇，為家庭承擔(dān)責(zé)任，后半輩子想琢磨點(diǎn)自己的事。”薛有勤說，他最初接觸的是航模，由于操作不當(dāng)，時(shí)不時(shí)會(huì)“炸機(jī)（指航模因各類事故導(dǎo)致墜機(jī)、損毀）”，“但想飛的種子越長越大，最后萌生了自己開飛機(jī)的想法”。

薛有勤是個(gè)行動(dòng)派。他查找飛機(jī)型號(hào)、找教練、學(xué)習(xí)相關(guān)知識(shí)，最終選定了美國快銀超輕型飛機(jī)。“這種飛機(jī)速度慢、滑翔距離遠(yuǎn)、安全系數(shù)高，駕駛難度不大，主要需要掌握好空中平穩(wěn)轉(zhuǎn)向、起飛降落以及正確應(yīng)對(duì)不同氣流等情況。這對(duì)上了年紀(jì)的我來說再合適不過了?！彼f。

從2014年初次“上天”至今，薛有勤已飛行近500公里。

學(xué)會(huì)開飛機(jī)，讓薛有勤有了新的人生感悟。他說：“剛開始只覺得開飛機(jī)是一種挑戰(zhàn)，是做一件別人不敢做的事。真正上手后才明白，我必須細(xì)致、細(xì)致再細(xì)致，每一次飛行都要對(duì)自己和別人的生命負(fù)責(zé)，任何小事，在空中都可能成為大事?！?/p>

薛有勤還說：“開飛機(jī)培養(yǎng)的習(xí)慣，讓我凡事都要求自己一定要細(xì)致。可以說，開飛機(jī)改變了我的做事習(xí)慣，甚至改變了我的人生?！?/p>

當(dāng)過村干部的薛有勤總想利用自己的飛行技術(shù)幫農(nóng)民做點(diǎn)事。2014年，剛學(xué)會(huì)駕駛飛機(jī)的他覺得，或許可以利用飛機(jī)噴灑農(nóng)藥。農(nóng)田面積大，人工噴灑農(nóng)藥費(fèi)時(shí)費(fèi)力，而用飛機(jī)只需要很短的時(shí)間就能噴灑上千畝農(nóng)田。但經(jīng)過試驗(yàn)薛有勤發(fā)現(xiàn)，自己的飛機(jī)是以游玩為目的制造的，能載的農(nóng)藥很少。于是，他產(chǎn)生了一個(gè)“瘋狂”的想法：能不能制造一架專門用于噴灑農(nóng)藥的飛機(jī)？

2021年5月的一個(gè)夜晚，航空“發(fā)燒友”薛東宏看到薛有勤分享的說想制造一架飛機(jī)的抖音視頻，第二天一大早就連續(xù)給薛有勤打了三通電話。作為資深航空愛好者、手工愛好者的薛東宏激動(dòng)不已，兩人相約到寶雞市岐山縣，在薛東宏平時(shí)做手工的破舊廠房里談了一天一夜，決定一起制造飛機(jī)。

走進(jìn)薛東宏和薛有勤制造飛機(jī)的“基地”——寶雞市岐山縣蔡家坡鎮(zhèn)一間廢舊的廠房，只見飛機(jī)機(jī)身已經(jīng)基本完工，發(fā)動(dòng)機(jī)還裸露在外，擋風(fēng)罩尚未安裝。一張長桌子充當(dāng)工作臺(tái)，墻上貼著飛機(jī)設(shè)計(jì)圖紙，地上和桌子上擺滿了各種各樣的工具和零件。

造飛機(jī)時(shí)的薛有勤和開飛機(jī)時(shí)很是不同：摘下酷炫的墨鏡，戴上老花鏡；脫去一身飛行員皮衣，系上皮革圍裙；換下高幫皮靴，踩著一雙黑布鞋，切割、打眼、擰螺絲……

輕型飛機(jī)的機(jī)身一般是用鋁合金制成的，而薛有勤制造的這架飛機(jī)機(jī)身是鈦合金的。據(jù)薛有勤介紹，鈦合金比鋁合金重量輕、質(zhì)地堅(jiān)硬。按照國際標(biāo)準(zhǔn)，一架兩座輕型飛機(jī)重量不能超過150公斤，機(jī)身輕了，就能裝更多農(nóng)藥。

焊接是個(gè)技術(shù)活兒，由于鈦合金硬度高，普通焊工干不了這個(gè)活兒。薛有勤花了整整一天時(shí)間，才在人才市場(chǎng)找到一位原寶鋼廠的高級(jí)焊工，軟磨硬泡之下，對(duì)方總算答應(yīng)幫忙。薛有勤在焊接工作地附近找了個(gè)住處，一住就是一個(gè)月，直到焊接部分的活兒做完。

薛有勤給這架飛機(jī)起名“農(nóng)林”，希望這架飛機(jī)除了噴灑農(nóng)藥，還可以巡林護(hù)林，必要時(shí)，飛機(jī)自帶的兩顆“水炸彈”還可以用來滅火。

薛有勤說：“預(yù)計(jì)今年國慶節(jié)前造好試飛，之后找專家審核，走標(biāo)準(zhǔn)程序。以我這個(gè)年齡，即便沒成功，只造了個(gè)1：1比例的飛機(jī)模型出來，也值得驕傲。再接再厲嘛！”

（摘自《各界導(dǎo)報(bào)》2022年7月11日，水云間薦）