胡學(xué)文

1

二姨夾著紅紙上門(mén)，我就知道年的腳步近了。可能半月二十天，也可能才進(jìn)臘月，甚至地面剛凍裂嘴。更確切的日子需要掐指算，除非有“月份牌”。月份牌即供銷(xiāo)社的日歷。封面是紅色的吉慶有魚(yú)圖案，余皆白紙黑字，撲克大小，厚約一指，可訂在墻上。不是誰(shuí)家都舍得買(mǎi)，我家數(shù)年后才有。記日子的方式有多種，嘴傳，心默，紙寫(xiě)，各人不同，均有秘招。有個(gè)老太太用麥粒記，每日晨起先往茶碗丟一麥粒，如同游戲。孫子頑皮，吃了幾粒，她以為時(shí)光倒流，逢人就講。當(dāng)然，也有不記日期的人，懶或不在乎，街上常聽(tīng)到這樣的問(wèn)話：今兒幾號(hào)了呀？頻率僅次于“吃了沒(méi)？”搞錯(cuò)日期在所難免，兩個(gè)輪流在牛場(chǎng)放牧的人就因記錯(cuò)而吵得臉紅脖粗。訂婚、娶親的日子鮮有記錯(cuò)的，戶戶從未弄錯(cuò)的就是過(guò)年了，它還在遙遠(yuǎn)的路上，就被惦記上了，有太多的提醒方式，比如二姨夾紅紙。她是讓母親剪窗花的。

二姨人高馬大，她不識(shí)字，性格與母親也大不相同。二姨從未聽(tīng)過(guò)“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月”，但享樂(lè)上她一點(diǎn)兒不輸李白，喝烈酒，吃大肉，抽老煙，賭倒一般，“掛和”更像游戲，我少時(shí)也玩過(guò)。她和二姨夫可謂情投意合，天生伉儷。與二姨相比，節(jié)儉的母親就太虧了。二姨平時(shí)粗豪，過(guò)年卻是細(xì)心的，從不馬虎。窗花、對(duì)聯(lián)、燈籠是年的盛裝，不穿這身衣裳，那就不是年了。她可以不穿，但一定要給年定制。

帶紅紙上門(mén)的大致兩類(lèi)，關(guān)系一般的只讓母親畫(huà)圖，拿回自剪，更細(xì)的據(jù)自家窗戶的面積提前折疊成大小不同的紙塊；親戚拿上門(mén)，母親既畫(huà)又剪。而二姨的窗花，母親剪好后，由我送至。我挺樂(lè)意送，二姨不給跑腿費(fèi)，但會(huì)賞我一些吃的。母親的窗花內(nèi)容豐富，窗戶、屋壁各不相同，她會(huì)囑我告知二姨。二姨口上應(yīng)著，未必按照母親說(shuō)的那樣貼。紅窗花張開(kāi)翅膀，飛到哪里都喜氣洋洋的。二姨、更多的人要的就是這份喜氣。我家的窗花繁雜，母親剩物利用，常剪一些花瓣，有的盛開(kāi)于相框邊側(cè)，有的綻放于報(bào)紙糊就的頂棚。年臨近，紅花放肆，水缸、菜缸、風(fēng)箱、瓷罐，任何一個(gè)地方都是它的家園，在寒冷的冬日，它們奪目、鮮艷、招搖。

與精美、秀麗的窗花比，春聯(lián)之喜濃烈奔放。鄉(xiāng)村不乏能人奇人，村中一高姓男人雙手打算盤(pán)，我多次見(jiàn)過(guò)，眼花繚亂，極是佩服。住在鄰莊一外地人自己不會(huì)生火造飯，但會(huì)幾國(guó)語(yǔ)言。父親每每說(shuō)起，都感慨不已。年根兒，亦是龍飛鳳舞者露臉的大好時(shí)機(jī)。寫(xiě)什么、字如何并不重要，關(guān)鍵是會(huì)寫(xiě)。我考上師范的頭年寒假，親戚們夾了紅紙上門(mén)，從此我有了寫(xiě)春聯(lián)的資格。我寫(xiě)字不如父親，但不敢推不能推，硬著頭皮上陣。好在沒(méi)人在意字體筆畫(huà)，有無(wú)功力。

貼遠(yuǎn)比寫(xiě)難。上聯(lián)與下聯(lián)的位置常有混淆，因?yàn)閴焊鶅壕蜎](méi)打算搞清楚，要的是寫(xiě)著黑字的紙貼在泥墻上。一保管員在給飼養(yǎng)房、牛圈馬棚、庫(kù)房都貼好后，將剩下的對(duì)聯(lián)貼于自家與父母的院子。“六畜興旺”貼于門(mén)頭，有識(shí)字者拜年，才撕下來(lái)。類(lèi)似的事常有，但沒(méi)人笑話，這不算什么的。我說(shuō)的難是春聯(lián)粘于墻體，且能牢固，至少在除夕前不能脫落。

先要熬糨糊。面粉倒入清水，均勻攪拌。不能太稀，稀了黏性差，但也不能太稠，稠了容易起疙瘩，也粘不牢?？此坪?jiǎn)單，做卻不易，小半靠經(jīng)驗(yàn)，更多的是憑感覺(jué)，是技術(shù)與藝術(shù)的合體。入鍋熬至沸騰，這期間仍須攪拌，防止糊鍋，也讓水和面充分咬合。攪拌是談戀愛(ài)，熬是步入婚姻殿堂。略了環(huán)節(jié)，未必不可，但想如膠似漆就難了。

再用掃帚掃掉墻壁上的浮塵。墻體是灰泥摻混麥殼抹就，光滑是不可能的，風(fēng)雨剝蝕，皺紋滿臉，極易掛土，有時(shí)還有昆蟲(chóng)的殘尸和飛鳥(niǎo)的糞便。難以想象這些是如何粘到墻體上的，在這個(gè)誰(shuí)都會(huì)忽視的區(qū)域曾發(fā)生過(guò)什么。鄉(xiāng)村有太多的謎，我沒(méi)有能力揭開(kāi)。

第三個(gè)環(huán)節(jié)就是貼了。臘月尾壩上氣溫可至零下三十幾度，即使正午，也暖和不了多少，滴水成冰，所以貼春聯(lián)須手疾眼快，稍有遲疑，刷了糨糊的紅紙便凍透了，硬脆如薄冰，根本粘不住。再有，風(fēng)也搗亂，人走路尚且困難，何況紙張？若不護(hù)著，要么殘裂，要么脫手飛離。一人是很難完成的，須有助手。貼上去，要用手掌拍按，尤其邊角。除了力壓，也靠手掌的溫度，所以貼春聯(lián)不能戴手套，一個(gè)小院貼下來(lái)，雙手染色，指甲帶紅，手指也多半是僵的。

即便步步細(xì)心，也難保春聯(lián)穩(wěn)粘在墻。被狂風(fēng)撕扯掉的春聯(lián)在空中飛舞，倒也不沮喪，仍舊喜氣盈盈。風(fēng)厭了，悄然離去，不成形狀的春聯(lián)或掛在樹(shù)杈，或臥在墻角，再也回不到墻上了。貼完春聯(lián)，我一趟趟去院里瞅，若發(fā)現(xiàn)有掀了角的，趕緊告訴父親，加以粘固。

燈籠由父親制作，起初為木頭制架，外糊麻紙，上貼喜字，底座置放由墨水瓶改造的煤油燈或蠟燭。麻紙燈籠不結(jié)實(shí)，光照朦朧，像糊了泥巴的花朵。后來(lái)父親改用瓶子，輸液瓶最好，若找不到，就用普通的瓶子。在距瓶底兩厘米的部位綁數(shù)圈麻線，敷油點(diǎn)燃，片刻，猛插冷水中，底座便炸掉了，燈罩遂成。木匠活兒父親得心應(yīng)手，制作燈籠非他強(qiáng)項(xiàng)，有時(shí)炸廢幾個(gè)瓶子才能造出完好的燈罩。再后還是木頭制架，外嵌玻璃，比瓶燈美觀多了。20世紀(jì)80年代中期，村里通了電，房檐下吊一燈泡，雖簡(jiǎn)卻亮，有著怒放的體態(tài)和氣勢(shì)。

窗花、春聯(lián)、燈籠缺一不可，有了這身妝扮，節(jié)日的喜慶便溢漫開(kāi)來(lái)。近乎夸張的形式，寄寓的卻是真實(shí)樸摯的念想。辭舊迎新，誰(shuí)不想討吉利呢？所以，一向大咧咧的二姨也不馬虎。

2

與紅艷的衣相比，食要豐富得多，念盼亦深揣于心。口腹之欲，似乎俗氣，可要的就是這俗，酒肉穿腸，越俗越酣。用形而上的說(shuō)法，乃夢(mèng)想的一部分。

食的準(zhǔn)備從夏天就開(kāi)始了，比如黃花。它不像野草遍地生長(zhǎng)，可臥可立可與日光較量，它喜濕，且羞答答地藏于草間，若倒伏就再無(wú)立起來(lái)的可能。稀少，自然珍貴，采擷不易。某個(gè)午后，聽(tīng)說(shuō)西灘的黃花開(kāi)了，我與母親各挎一筐急奔而去。下了一夜又一上午的雨剛剛停歇，空氣尚濕，地面軟滑，出村看到前面的人趕廟會(huì)似的，母親回頭催我快走。我小跑起來(lái)。躲閃著水坑，難邁大步。母親落在后面，我回頭瞅她，她揮手叫我先走，作為先鋒的我便生出打頭陣的豪勇。灘里積有半尺深的水，黃花香氣誘人，也顧不得這些，連褲腿都未來(lái)得及挽，我便殺入其中。腿快還須眼疾，沒(méi)有絲毫采擷的悠閑，個(gè)個(gè)都是伐砍的架勢(shì)。于黃花而言，這絕對(duì)是虎狼之師。篦剃兩遭，別說(shuō)是盛開(kāi)的花朵，剛生出的苞蕾亦難覓蹤影。返回的路上，我看到了母親。我采了十幾朵，而母親僅收獲四五朵，鮮嫩的黃花躺在筐底，如暗夜里的星星閃射著微光。母親羞澀地說(shuō)來(lái)晚了，我便有了打勝仗的喜悅。

尚未到家，母親便說(shuō)留著過(guò)年吃。其實(shí)她無(wú)須強(qiáng)調(diào)，我深知所有的美味都要等著春節(jié)才可享用。采摘的鮮黃花須放在篩子里晾曬，直到枯干。本來(lái)就少，失了水分更顯孤憐，不夠半茶碗的，所以采好幾次才可湊一盤(pán)的量。吃時(shí)沸水煮燙，加肉絲拌炒。歷經(jīng)數(shù)月，其香何止是花？

在通往年的路上，草原蘑菇不可缺少。村前村后的樹(shù)林均生有蘑菇，沒(méi)草原蘑菇香，也容易采，現(xiàn)炒現(xiàn)食。草原蘑菇可沒(méi)那么好找，奔波半日，運(yùn)氣好的話，也就采十幾朵。用針線串起來(lái)，掛在屋檐下，直到干透。這期間蜂飛蝶舞，雀鳥(niǎo)爭(zhēng)啄，待移入房，有一半的蘑菇缺胳膊少腿。但其香更濃，夏不怯熱，冬不懼冷，一直飄散至除夕。

作為食物的主角，“炸貨”在臘月的中下旬陸續(xù)登場(chǎng)，炸糕、炸油餅、炸麻花、炸麻葉、炸果蛋、炸江米條等。糕為黃米，黏性大，蔚縣所產(chǎn)最佳。余皆小麥粉，但又有品次，如麻花用最好的面粉，而果蛋最次，口感自然有區(qū)別。油多為胡麻壓榨，俗稱麻油。在讀葉彌的小說(shuō)時(shí)，看到麻油菜包，我甚是納悶，后問(wèn)她，知她所言乃芝麻油，亦稱麻油。

炸年貨用時(shí)半日，但醞釀甚久，所炸面量母親作主，準(zhǔn)確地說(shuō)，是依據(jù)收成決定。炸年貨與平時(shí)飯食不同，和面極為重要，既關(guān)系著炸貨是否好吃，又關(guān)乎著耗油量的多少。父母在這方面經(jīng)驗(yàn)缺乏，每年炸年貨都要請(qǐng)人來(lái)。請(qǐng)誰(shuí)？父母的意見(jiàn)往往不一。用今天的話說(shuō)，二姨是典型的吃貨，她愛(ài)吃會(huì)吃，并且有一手和面的本事。四爺爺是村里的能人之一，會(huì)繞勒捆莊稼的粗繩，會(huì)掐算，亦會(huì)和炸貨的面。他給我家和過(guò)，二姨也給我家和過(guò)，但所“殺掉”（消耗）的油均超過(guò)了母親的預(yù)估。那可是油呢，滴滴金貴。于是，炸年貨便面臨著艱難的選擇和決斷，請(qǐng)誰(shuí)和面？確定不了，日期只能往后推，父母白日打問(wèn)，夜晚商討。親戚們炸了年貨會(huì)送一碗，父母嘗食比較，互相交流。有時(shí)會(huì)得出一致意見(jiàn)，有時(shí)難免分歧。這個(gè)過(guò)程很枯燥，我等得心都焦了。但日子就是這么過(guò)的，乃生活的本相，正因?yàn)檫@似乎可笑的節(jié)儉和計(jì)算，它深鑿于記憶，任歲月流轉(zhuǎn)也再難剝離。

和面的人定下來(lái)，其他簡(jiǎn)單多了，和、醒、做、炸，我只在做的環(huán)節(jié)上參與，比如搓麻花、劃麻葉、團(tuán)果蛋。搓麻花是技術(shù)活，面先搓成細(xì)條，相擁既不能太緊也不能太松，緊了難炸熟，松了入鍋便天女散花，不成個(gè)兒不說(shuō)，沉入鍋底的碎塊還貪吃油。搓麻花是創(chuàng)作，樂(lè)趣深蘊(yùn)于心，劃麻葉、團(tuán)果蛋是機(jī)械的復(fù)制，有耐心即可。

熬油時(shí)，我便到院子里玩了。獨(dú)自或與弟弟一起。臘月里，我極少去別人家，哪怕是親戚家。有個(gè)傳說(shuō)，是關(guān)于油王的。誰(shuí)家炸貨，油王便蹲立灶上，炸出的第一批貨，由笊籬放至盆里后，先要夾出一個(gè)放在盤(pán)子里，供油王嘗鮮。這時(shí)的油王最忌裹帶著寒風(fēng)的陌生人上門(mén)，若有擅闖者，惱怒的油王會(huì)喝鍋里的油。雖不至于全部喝干凈，但喝一口也讓人心疼呀，誰(shuí)知那一口有多少？如油王吃得滿意，會(huì)有賞賜，彼時(shí)鍋里的油不停地浮漲，想舀多少有多少。據(jù)說(shuō)有人舀過(guò)兩大缸。這期間不能出聲，不然油王不悅，立馬停止。

我沒(méi)親見(jiàn)哪家得了油王的賞賜，可我并未就此懷疑。傳說(shuō)自有其神奇的誘惑，在院里玩耍的我心懷奢望。那一時(shí)刻來(lái)臨，須盡快騰空水缸和菜缸，我不可遠(yuǎn)走。當(dāng)然，我的愿望落空了，又一想，終未錯(cuò)過(guò)奇跡，又心生歡喜。而且，候在院子里，近水樓臺(tái)，母親敬了油王，會(huì)拿一些給我和弟弟?；蛟S，留在院里主要是為這個(gè)小心思。母親瞧得明白，及時(shí)拿出來(lái)犒賞饞嘴的我們。

炸好的年貨放至笸籮晾涼后存于閑缸。父母自然要計(jì)算耗油量，那是他們的事了，我沒(méi)那么上心。他們計(jì)算一番也就作罷，反正來(lái)年總要商議。如此，迎年的事基本完成，而油炸的香味吸附于墻壁房梁，出了正月才漸漸消弭。

3

年是最具儀式感的節(jié)日，不同地域，年俗或許有別，但就傳承之久，影響之深，儀式之繁，不會(huì)有太大差異。我生于壩上，儀式自然有著塞外之風(fēng)，臘八吃粥，臘月二十三送灶王上天，二十六掃新屋，二十九貼對(duì)聯(lián)，年三十接祖宗，初一拜大年，初二三走親戚，初五送窮土，元宵賞燈。酒肉穿腸，并非簡(jiǎn)單的消化分解，還關(guān)涉眾生的活法和講究。塵渺煙起，宇浩云流，虛實(shí)互生互長(zhǎng)。《小徑分岔的花園》探索的是時(shí)間之謎，年其實(shí)也是關(guān)于時(shí)間的杰作，只不過(guò)前者獨(dú)屬博爾赫斯，后者既有集體想象又不乏個(gè)人印記。

臘八粥沒(méi)有特別之處，只喜其甜，不在乎料為何物。送灶王之日，一早母親就嚴(yán)肅地告誡不準(zhǔn)亂講話。他老人家鐵定了要上天，根本不需要送，且所言乃一年所見(jiàn)所聞，而非當(dāng)天的零碎。曾有疑惑，但沒(méi)敢問(wèn)母親，這明擺了亂講話，屬無(wú)禮之舉，便壓下去，然而雜念紛飛。當(dāng)然，亦自覺(jué)檢視這一年所作所為，灶王會(huì)不會(huì)記上一筆？我仰敬灶王，不僅僅是他上天言事的神力，更為他的好記性。每一戶都?jí)驅(qū)憥妆咀拥?。二十六掃除最為忙累。在我上初中后，村里有戶人家蓋了三間“四角硬”，就是磚垛土墻，但彼時(shí)已屬雞中鳳凰，余戶都是土屋。打掃就是用自挖的白土刷兩遍，再給有炕的屋頂棚糊一層報(bào)紙。為“搞”這些報(bào)紙，父親要費(fèi)許多心思，那過(guò)程之難，甚過(guò)采擷黃花。累卻有樂(lè)，糊了新報(bào)，?？裳鲇^，我對(duì)村莊以外世界的認(rèn)知，是從讀頂棚開(kāi)始的。自然，許多字我不認(rèn)識(shí)，但并不影響讀，跳過(guò)去，也能明白大致意思；相反，有些話，每個(gè)字都不陌生，可組合在一起卻摸不著頭腦。正是這奇妙和深玄，春節(jié)之后我的目光仍時(shí)時(shí)在頂棚搜尋，這算是年的余味吧。

除夕至，年就邁到門(mén)口了，一抬腳就可跨進(jìn)來(lái)。所謂的忙到頭，以此為終。乞丐都不出門(mén)的。儀式、禁忌也越發(fā)多了，如影隨形。母親終于從柜子里拿出包袱，包袱皮是她的舊頭巾，灰藍(lán)色，沒(méi)有圖案。她解開(kāi)綰結(jié)的疙瘩，將藏裹的新衣分發(fā)給我和弟妹。衣褲顏色年年變，但襪子永遠(yuǎn)是紅的。我成家后，母親不再操心我穿什么樣的新年衣裝，唯有紅襪子，早早就買(mǎi)好了，而且盯著我穿上 。

守歲無(wú)甚情趣，比通常睡得晚，待被父母推醒，生肖已換了主角。哈欠連天地穿衣服時(shí)，耳邊已掛上誡令。太陽(yáng)出來(lái)前，不能揭柜，不能灑一滴水在地上。其實(shí)睡前已告誡過(guò)了，且年年如此，可父母生怕迷迷糊糊的我們忘記。后來(lái)，父親做了一件帶抽屜的碗柜，新的問(wèn)題就來(lái)了，推拉抽屜算不算犯戒？我拋出疑問(wèn)，父親思忖后，鄭重答復(fù)，拉抽屜也要日出之后。

父親已把頭天備好的木棒或胡麻柴點(diǎn)燃，曰“籠旺火”。圍火烘烤，一年的運(yùn)氣由此生發(fā)。在弟妹更小的時(shí)候，不便出屋，父母要把他們的褂子烤一烤，旺運(yùn)也就生根發(fā)芽了。燃放完鞭炮，茶點(diǎn)宴開(kāi)始。每人要喝一杯紅糖水，盤(pán)碗里是入睡前就備好的炸貨，可敞開(kāi)肚皮吃。

在正宴開(kāi)始前，先要給親戚們拜年。拜完，親戚會(huì)賞賜糖塊、黑棗、紅棗、花生、核桃、柿餅、煙卷之類(lèi)的東西。當(dāng)然不可能樣樣有，這些雜物是混在一起的，親戚抓上什么給什么，對(duì)拜年的孩娃均等對(duì)待，沒(méi)有薄厚。我挺發(fā)怵拜年，好些姑姑叔叔姨姨舅舅比我年齡小許多，平時(shí)不屑與他們玩的，此時(shí)小長(zhǎng)輩高高在上，作揖問(wèn)好，甚覺(jué)羞怯。尤其怕去姑姥姥家。姨姨多，進(jìn)了屋，感覺(jué)滿地人影，生怕叫錯(cuò)，遭姨們笑話，可越怕越出錯(cuò)。她們也喜歡逗我，我剛問(wèn)了聲三姨好，她拉長(zhǎng)聲調(diào)說(shuō)，錯(cuò)了，我是你四姨，她才是三姨。我趕忙向“真正”的三姨問(wèn)好，這個(gè)三姨卻又笑了，我是你四姨，那個(gè)才是你三姨。我如陷迷魂陣，東南西北都分不清了。幸好，每次都是姑姥姥救場(chǎng)，說(shuō)行了，別逗孩子了。姨們嘻哈著作罷，我揣著賞出門(mén)，腦袋仍是暈的。但怵也要去，這是大禮，父母嚴(yán)加督促，絕不可免。

第一要去的是四爺爺家。因?yàn)楸徽?qǐng)回的祖宗們“住”在他家。有時(shí)，四爺爺在院子里，但我不能問(wèn)好，堂屋供著祖宗們的牌位，我跪在地上，磕三個(gè)頭。之后才能拜四爺爺。禮規(guī)入心，謹(jǐn)守敬從。半個(gè)村的親戚，一圈下來(lái)要兩個(gè)小時(shí)，返回家，家宴正式開(kāi)始。自然有夏日采的黃花及草原蘑菇，它們似乎也等著這一刻，濃香盡漫。任務(wù)完成，腹亦半空，那一刻真是很享受。嘗一嘗，便放下筷子，留著更多的肚子吃餃子。餃子里包著硬幣，吃得多，自然吃出來(lái)的概率大。而是否吃出來(lái)，吃出幾個(gè)，關(guān)乎福運(yùn)大小。食之游戲，這么說(shuō)未嘗不對(duì)，但絕不全對(duì)。它是年俗的部分，劈枝砍葉，儀式散亂，年就不完整了。準(zhǔn)確與否，有無(wú)應(yīng)驗(yàn)，并沒(méi)那么重要，至少不是第一重要。

每年都有吃撐的孩娃，甭說(shuō)跑跳著玩了，走路都困難。某個(gè)春節(jié)，我和弟弟比賽吃餃子，事先并無(wú)商量，弟弟突然宣戰(zhàn)。往年多半是我第一個(gè)吃出硬幣，那一年他先吃出來(lái)。他抿舔干凈，拍于桌角。硬幣不是極新的，但在紅漆的映襯下，如同明鏡。弟弟毫不掩飾自己的得意，盯著我，雙頰因興奮而暈紅。我自是不甘落后，加快吞咽。雖然他第一個(gè)吃出硬幣，但未必吃出的硬幣數(shù)超過(guò)我。沒(méi)幾分鐘，我就吃到了，置于紅桌的另一角，形成對(duì)陣。弟弟再咬一枚。雖然他占了上風(fēng)，可這優(yōu)勢(shì)也讓他緊張，一邊咬一邊掃著我的雙腮。沒(méi)有時(shí)間限制，我盡可敞開(kāi)肚皮吃，就飯量我肯定是大于他的。他自然明白這一點(diǎn)，擔(dān)心也與此有關(guān)。我表面泰然，心里卻是急的，動(dòng)作更快了些，幾乎是囫圇吞咽。餃子里包有硬幣，可我竟沒(méi)咬到，至喉嚨才覺(jué)出硬度，但回吐已來(lái)不及。我叫了一聲，說(shuō)把硬幣吃進(jìn)去了。弟弟自是不信，父母也沒(méi)在意。弟弟明顯吃飽了，見(jiàn)我沒(méi)有認(rèn)輸?shù)囊馑?，也不放筷。若不是母親板了臉，收了盤(pán)子，弟弟還要叫陣。肚里的硬幣是不能算數(shù)的，我不可能剖開(kāi)。勝負(fù)既定，弟弟以勝者的姿態(tài)挪下炕，自去玩耍。我又一次說(shuō)把硬幣吃肚里了，父母這才相信，安慰我說(shuō)不礙事。收拾停當(dāng)，母親還去祖母處詢問(wèn)。但硬幣在腹，我終究不踏實(shí)，直到它重見(jiàn)天日，心才落定 。

初五送窮土，須在日出之前。揭起炕席的四邊，將席下的塵土掃至簸箕。年前剛打掃過(guò)，所以初五掃土是象征性的。然后由父親端至十字路口倒掉，燃放一個(gè)二踢腳，窮土就杳無(wú)足跡了。父母虔誠(chéng)，我亦深信不疑，日子的油水一天天多起來(lái)，也許真是有些關(guān)系呢。即便現(xiàn)在，我也不認(rèn)為那是愚昧或可笑的。而是看作往前拱的善念，春風(fēng)熏染，芽苞肆意生長(zhǎng)。

初五至元宵，村里會(huì)唱二人臺(tái)。臨時(shí)拼湊，也不化妝，曲目倒是不少，《賣(mài)碗》《掛紅燈》《十五貫》《五哥放羊》等等。多是二人表演，亦有獨(dú)自說(shuō)的，叫“呱嘴”。擅長(zhǎng)呱嘴的人不多，我七爺爺是其中一個(gè)。“說(shuō)一個(gè)東道一個(gè)東，東邊有個(gè)王大春”。述其人故事，不無(wú)傳奇，句句押韻，類(lèi)似快板書(shū)，但有些許差別。也可以說(shuō)是“淮南為橘淮北為枳”吧。鬧過(guò)元宵，年就算過(guò)完了，另一個(gè)年已悄然上路。歲月不會(huì)因繁雜的儀式而駐停，但因?yàn)閮x式中傳統(tǒng)元素的浸潤(rùn)，時(shí)間便有了盤(pán)旋纏繞的可能。

如今，過(guò)年的形式變了，其實(shí)一直在變，或簡(jiǎn)或繁。心之所愿，永無(wú)更改。金雞報(bào)曉，喜鵲登枝，如種扎根。

中秋小記

1

霜凍比往年來(lái)得早，一覺(jué)醒來(lái)，滿地銀白，如月色殘留。小麥早已收割，而莜麥、胡麻尚弓身立著，它們只懼狂風(fēng)濕雨，不畏寒霜。胡蘿卜、甜菜總是最后起挖，它們喜歡凍，唯此甜味才足。當(dāng)然，這凍是浮在地面上的，不可等到土地硬結(jié)。土豆秧是最不經(jīng)凍的，凍化之間，枝垂葉萎，三五天后，已是半枯。不及時(shí)挖，就難覓蹤跡了。沒(méi)了秧的牽掛，土豆頑皮，往往如玩捉迷藏的游戲，鉆得更深，跑得更遠(yuǎn)，即使長(zhǎng)犁，也休想逮住它們。

土豆種在西圪梁的邊上，原是一塊長(zhǎng)方形的田，后來(lái)父親往外墾挖了幾步，就不那么規(guī)則了。誰(shuí)家都想盡辦法擴(kuò)，哪怕一張桌子的面積，也會(huì)珍惜。只要不侵犯別人家，沒(méi)什么不可以的。圪梁即土丘，該是遼金的城鎮(zhèn)遺址所在，遍地瓷瓦殘片，偶爾還能撿到銹跡斑斑的銅錢(qián)。村人挖土造房，每有意外收獲。生產(chǎn)隊(duì)一匹紅馬據(jù)說(shuō)得了會(huì)傳染的病，被活埋了，深坑挖于西圪梁，那場(chǎng)面我見(jiàn)了，既驚又恐。圪梁極大，土豆田距中心兩三里之遙，父母數(shù)次拾撿，甭說(shuō)瓦片，石子都找不到的，如篩了一般。

地頭處已干癟，坑坑洼洼。數(shù)日前，長(zhǎng)在那里的土豆被挖走。沒(méi)菜下鍋，母親就打發(fā)我到西圪梁挖幾枚土豆。我通常會(huì)在地里轉(zhuǎn)一圈，有的土豆向上長(zhǎng)，撐起一個(gè)大包，還有露出頭的，風(fēng)拂日曬，見(jiàn)光那一面就變綠了。只需探伸手指，便可摳出這些似乎生來(lái)就急躁的家伙。尋瞅不到或圖省事，我就在地頭挖。不過(guò)起土豆的日子，父親仍要在坑洼處復(fù)挖。倒不是認(rèn)為我先前偷懶，而是不夠?qū)I(yè)，土豆藏得深，我的鐵锨肯定夠不到。他不知道的是，我?guī)兹绱蚓?。我不阻勸父親，看著他挖。一無(wú)所獲的父親會(huì)露出嘉許的笑，若正巧挖出，目光便重了些，不會(huì)說(shuō)什么。是土豆太狡猾了，他也未必斗得過(guò)。挖完，還要用犁翻一遍，彼時(shí)，仍會(huì)發(fā)現(xiàn)遺漏的土豆。

正式挖土豆，我的任務(wù)是拾撿，先裝于筐，然后倒在一起，最后裝袋運(yùn)回。我赤著腳，或蹲或立，收獲的喜悅?cè)缢惚〉?，很快就找尋不到了。枯燥，單調(diào)，毫無(wú)樂(lè)趣。但我絕不應(yīng)付，從未想過(guò)。天性如此。當(dāng)然，亦有部分的引誘之故。

臨近中午，父母回家吃飯，我留在地里看守土豆。母親將包著紙、又裹了袋子的半個(gè)月餅?zāi)贸鰜?lái)，她以為我不知道，其實(shí)我早猜著了。月餅是親戚昨日送的，一共兩個(gè)。這半個(gè)是母親特意留出來(lái)的。她沒(méi)說(shuō)是給我的，但她說(shuō)明兒要起土豆，我心中便有數(shù)了。在吃的方面，我終究是有一些天分。土豆與月餅以一種極其獨(dú)特的方式聯(lián)在一起，那不是邏輯關(guān)系，難尋因果，頗近姻緣之說(shuō)。

那半個(gè)月餅是我的干糧。不挖土豆，不看守，這半個(gè)月餅未必就屬于我。當(dāng)然，也未必就不屬于我。不過(guò)，沒(méi)有這半個(gè)月餅，我也得留下來(lái)看守，只不過(guò)干糧會(huì)是別的。我欣然受命。

土豆堆在地中央，在仲秋日光的照撫中越發(fā)地圓鼓，雖大小不一，但模樣趨同，而不是剛挖出來(lái)那般，形狀各異。或是在地下躲藏久了，憋悶夠嗆，因而努力呼吸，以致腮都鼓了。

我守著土豆，慢慢吞咽月餅。月餅的餡是紅糖的，當(dāng)然摻了面，但仍能甜到骨頭里。還有些許芝麻，那是另一種香，也只有中秋才可吃到這樣的美食。我家月餅一向打得晚，但也就在這幾日了，母親已買(mǎi)回紅糖。她沒(méi)買(mǎi)芝麻，到時(shí)候會(huì)摻拌些胡麻。這無(wú)什么差異，就地取材，自有其理。吃得慢，還是吃完了。我喝了幾口裝在圓瓶里的水。早上灌的溫水，此時(shí)仍然熱乎乎的。殘留在嘴巴里的餅屑徹底進(jìn)肚，將再入口的就是自家月餅了。這塊地上得肥足，雨水又好，那些袋子恐怕不夠用的。父母皆露欣喜，這意味著什么，我是清楚的?；秀遍g，那一堆土豆變成了月餅，更圓更鼓，閃著油光。

2

在我們村兒，月餅又叫冷砣。冷砣本是對(duì)某類(lèi)男女的謔稱，莽撞、沖動(dòng)、沒(méi)有分寸、不計(jì)后果，凡此種種。嫁到鄰村的女子和丈夫吵架，被丈夫打了嘴巴。女子回娘家哭訴，其弟見(jiàn)姐姐受屈，欲上門(mén)教訓(xùn)，女子特意叮囑，她怕弟弟吆伴喚友，將丈夫揍成半殘廢。她終究要回到丈夫身邊，日子還要過(guò)下去。弟弟說(shuō)你放心吧，我不動(dòng)他一根汗毛。弟弟確實(shí)沒(méi)碰姐夫的汗毛，甚至沒(méi)揚(yáng)手，不過(guò)踹了一腳。只是這一腳正好踢在姐夫襠部。女人的弟弟從此便有了冷砣的稱號(hào)。除了行為，還有言語(yǔ)上的冷砣，該說(shuō)的說(shuō)，不該說(shuō)的就要閉嘴，那可能引出禍?zhǔn)拢踔留[出人命。嘴巴不牢，那就是冷。

這些和月餅無(wú)關(guān)，因何得此諢名，我想不明白?；蛟S因?yàn)閴紊系臍夂?，中秋時(shí)節(jié)，霜凍出沒(méi)，蓋花花萎覆草草枯，清早尤寒，須棉衣加身。要說(shuō)比數(shù)九天的冷差遠(yuǎn)了，但在盛夏和初秋穿行日久，物人皆不耐寒。俗話說(shuō)，汗毛孔還張著呢。月餅登場(chǎng)，冷就來(lái)了，或者說(shuō)，月餅與冷同時(shí)抵達(dá)。彼此有著因果關(guān)系，互為符號(hào)。也或許因?yàn)槭车倪^(guò)程和不加節(jié)制。吃素日久，猛然吃頓葷，若還是重葷，那可能出問(wèn)題。在整夏的清湯寡水后，月餅無(wú)疑是重葷。村里一單身漢幫人干活，得了兩個(gè)月餅，一頓吃光，結(jié)果三天沒(méi)下炕。他身體好，常年喝冷水吃冷飯，但兩個(gè)月餅將他擊趴。以此論，確實(shí)像冷砣。

我不喜歡這一別稱，在我心里，月餅永遠(yuǎn)是有溫度的。

打月餅先要在院里起爐，所需大鍋、火盤(pán)，個(gè)別人家才有，即便有余閑，借了過(guò)來(lái)，沒(méi)師傅看火，還是不成。所以，并非戶戶起爐，多是數(shù)家共用，當(dāng)然事先要約好，不然就錯(cuò)過(guò)了。爐灶半干，便可點(diǎn)火，不是簡(jiǎn)單的劃柴，火王在上，當(dāng)有儀式。火起至終，通宵達(dá)旦。中間不是不能停，而是熄火再燃，耗時(shí)費(fèi)柴，自然還有工時(shí)。若錯(cuò)過(guò)了，只能趕至下家爐灶了。

土豆增產(chǎn)的那一年，父母決定在自家打月餅。我懷疑錯(cuò)過(guò)了大灶，才出此策的。當(dāng)然，也可能是豐收，以此慶賀。沒(méi)另起灶，就用自家的鍋。不知父親從哪兒借的帶孔鐵板，吊于房梁，充當(dāng)火盤(pán)。過(guò)程說(shuō)易不易，說(shuō)難也不難。煙熏火燎，但打成了。盡管因火勢(shì)不勻，有些底皮糊黑，類(lèi)似包公臉，還有一些從模具磕出時(shí)碰著了，因而不是特別的圓，但吃起來(lái)香甜不減。如果說(shuō)有遺憾，那就是送人不能盡顯其美。

送是有說(shuō)法的，不過(guò)，彼時(shí)只是禮尚往來(lái)。母親先把供月亮的挑出來(lái)，敬畏在心，她一向如此。接著是送親戚的。半個(gè)村子的親戚，不是家家送，只給直系。月餅的質(zhì)量沒(méi)往年好，母親犯了愁，反復(fù)端詳，充任快遞的我等得不耐煩了，母親才說(shuō)，就這么著吧。像是什么重大決定，需耗時(shí)費(fèi)心。其實(shí)，我明白，這關(guān)乎面子，就如出門(mén)自然得換身潔凈衣服。

送妥親戚，父親提議給某人送兩個(gè)。他大概怕母親不同意，說(shuō)去年幫咱打過(guò)窖。母親并無(wú)遲疑。斯人即前面所言的光棍漢，去年也給過(guò)他月餅，由父親送的，今年父親指派我去。

距他家三五分鐘的路，我數(shù)次經(jīng)過(guò)那個(gè)破敗的院子，卻是第一次踏入。我對(duì)他有些好奇，這一個(gè)一個(gè)的日子，他怎么踩過(guò)來(lái)的？村里不止一個(gè)光棍，多有男女傳聞，唯他沒(méi)有。他非傻愣呆癡，不過(guò)個(gè)性耿倔。我家原先在二隊(duì)，年年苦累年年虧，連柜都被抬走拍賣(mài)了。三隊(duì)好許多，實(shí)實(shí)在在分紅的。父親萌生了改隊(duì)的念頭。同為一村，并不容易，如同現(xiàn)在一國(guó)加入國(guó)際組織一樣，須經(jīng)過(guò)一輪又一輪的談判。半年過(guò)去，三隊(duì)集體表決，單身漢沒(méi)舉手，他不是棄權(quán)，明確反對(duì)。那個(gè)夜晚，我和母親守著如豆的油燈，盼等佳音。然父親黯然歸來(lái)。單身漢不是故意耍壞，就是坦坦蕩蕩。父親沒(méi)有就此作罷，反復(fù)地找。怎么和單身漢溝通的？我不清楚具體過(guò)程，反正再次表決，他同意了。改了隊(duì)籍，某些方面確實(shí)不同，說(shuō)大不大，說(shuō)小不小。從此，我見(jiàn)到單身漢會(huì)多瞅瞅他，沒(méi)有什么明確目的，那是一種朦朧的探究欲望。

院門(mén)沒(méi)有柵欄或橫杠，無(wú)須推拉。我也不擔(dān)心惡狗撲出，他不養(yǎng)豬狗。也不見(jiàn)覓食的雞鴨。靠屋門(mén)的位置擺放著干活的工具。他力氣大，也樂(lè)于幫人，誰(shuí)家請(qǐng)都去。自然，也獲得稀薄的酬勞。其父在的時(shí)候，父內(nèi)他外，現(xiàn)在里里外外形單影只。

他大約是看到我了，但沒(méi)有出門(mén)，而是立于兩步之外。別人家的窗戶都換成了玻璃，他家仍覆著塑料布。屋中雖暗，我仍然窺見(jiàn)他雙眼的困惑。我說(shuō)明來(lái)意，他沒(méi)任何的客套，拿了盤(pán)子放在鍋臺(tái)。我將月餅斜倒進(jìn)去，退出。

走在近乎空蕩的院子，我越發(fā)地好奇。中秋之夜，他和往常一樣，還是有些許的不同？別人覺(jué)得他寂寞，也許那恰恰是他享受的。胡亂想著，人已到了街上。

3

我從土豆田里直起腰，月已升高，地上的影子又長(zhǎng)了許多。這是隊(duì)里的土豆田，起挖之后，又經(jīng)犁翻。隊(duì)里的土豆田不像個(gè)人的自留地，翻挖幾近于無(wú)。隊(duì)田像個(gè)聚寶盆，每挖一遍都有收獲。等到來(lái)年春，還能翻撿到冰凍后，經(jīng)風(fēng)而化干的土豆。里外皆黑，又稱黑山藥。黑山藥磨碎，面粉可搓魚(yú)、烙餅。我極不喜歡吃黑山藥面魚(yú)，總覺(jué)得吃不飽，落筷即餓。至今依然。

筐快要滿了，土豆是我用三股叉一個(gè)一個(gè)刨出來(lái)的。有的上面還有叉扎出的洞。爭(zhēng)相刨挖，一刻鐘前，大地上還到處是弓撅的人影，現(xiàn)在，空蕩了許多。畢竟是中秋日，圓月勾心，或前或后地往回走了。不遠(yuǎn)處仍有人掘?qū)氁粯拥赝?，我決定罷手。

土豆田在村子的西邊，邁過(guò)溝渠，是草灘，灘的那一端是村莊。我挎著筐，迎著月亮回返。月亮露頭時(shí)，害羞似的滿臉紅暈，脫地而起，仍粉艷如妝。現(xiàn)在，它越過(guò)樹(shù)梢、煙囪，通體金燦。草被剃掉了，其茬干硬，觸踩有聲。難聞蟲(chóng)鳴，偶有夜鳥(niǎo)飛過(guò)，急于歸巢，一閃即逝。四野寂靜，腳底越發(fā)地響，似乎心已顯躁。其實(shí)很享受的。月月見(jiàn)圓，但那是形式的圓，空如戲臺(tái)，中秋之夜不同，幕開(kāi)戲演，有磁石般的引力。

農(nóng)諺曰，八月十五云遮月，正月十五雪打燈。均豐收兆示。逢此，總遙想麥浪翻滾，遺憾也就淡去了。但說(shuō)實(shí)話，我更喜皓月當(dāng)空。此時(shí)此刻，我滿腦子嫦娥、玉兔、吳剛、桂花樹(shù)。母親不止一次指著明月讓我辨認(rèn)，盯視一會(huì)兒，當(dāng)真就看到了仙女、仙兔的朦朧影像。在歸家的路上，我不顧腳絆，邊行邊望，似乎離月更近了，感覺(jué)嫦娥玉兔觸手可及。

曾聽(tīng)過(guò)另外的傳說(shuō)，中秋之夜，將盛滿清水的臉盆置于當(dāng)院，盆里會(huì)現(xiàn)出隱秘甚至恐怖的景象。所以，是萬(wàn)萬(wàn)做不得的。我閃過(guò)念頭，但一閃即壓，至今未驗(yàn)。我更信嫦娥之說(shuō)。

母親在院門(mén)口站著，如果我再不回來(lái)，她就要出去找了。某日，我采韭菜花跑了遠(yuǎn)路，歸來(lái)已是掌燈時(shí)分，進(jìn)村便聽(tīng)見(jiàn)她的呼喚，叫的是乳名。不是三歲的娃了，羞臊著回應(yīng)。我回來(lái)及時(shí)，不然，她又要喊了。這可是中秋，玉兔也豎著耳朵呢。

供月的盤(pán)子已擺放窗臺(tái)，一盤(pán)是切開(kāi)和未切的月餅，另一半是梨、小沙果和葫蘆冰。葫蘆冰又叫冰子，味道極香極久。母親喜歡用葫蘆冰染味，在包袱里放一個(gè)，在柜底塞兩個(gè)，有時(shí)還藏于冬日的棉衣里。幾日后，香味便扎了根，一揭柜，便有果香飄出。整個(gè)冬天香氣都在。

我吃飯時(shí)，母親說(shuō)留點(diǎn)兒肚子吃月餅啊，我自然記得，母親強(qiáng)調(diào)，倒不是月餅比飯菜好吃，而是別有意義，與嫦娥玉兔共享。不，應(yīng)是晚于其后。天仙嘗過(guò)，人才可以吃，而且，必須要吃。母親的虔誠(chéng)深深影響了我，不止于此。

供月結(jié)束，一家人圍坐。沒(méi)有新年吃餃子的酣暢，安安靜靜，神仙還在空中注目著我們呢。那情景，很像去侯門(mén)大戶家做客，有著夢(mèng)幻般的恍惚。

彼時(shí)，我還沒(méi)識(shí)幾個(gè)字，沒(méi)讀過(guò)蘇軾的《水調(diào)歌頭·中秋》，亦沒(méi)讀過(guò)杜甫的《明月》。我們過(guò)的就是中秋，品著美味，癡迷與它相關(guān)的傳說(shuō)。

我考入張北師范，貪戀閱讀，節(jié)假日不怎么回家，中秋亦是。學(xué)校分發(fā)月餅水果，應(yīng)有盡有。寒假回去，妹妹悄悄告訴我，八月十五的夜晚，提到我，父母都落淚了。我被擊痛，久久難以平復(fù)。更準(zhǔn)確地說(shuō)，從此，那聲音如冰子一樣沉于心底，逢節(jié)即響，中秋更甚。一日日走，一日日回味。絕非矯情地視為財(cái)富，不過(guò)是獨(dú)屬于我的個(gè)體印記，潛藏于心，僅此而已。

責(zé)任編輯 張頤雯

特約編輯 蘇 苔