塔娜

番鴨飛走了。

番鴨是奶奶在312國道邊撿來的，那時它還是一團(tuán)黃絨絨。黃絨絨長大了，泛著一身灰幽幽的光。有一天，它打開了翅膀，飛向了葉河岸上的鳳尾竹林。麥奶奶看到一團(tuán)飛影在眼前掠過，過了好一會兒，她慢騰騰似乎想起什么，說：“這怕是雁吧？”

醉醺醺的麥奶奶認(rèn)定，番鴨就是雁。我們誰也不相信她的話，番鴨怎么會是一只雁呢？我們笑話她：“麥奶奶，你怕是又喝桑葚酒喝醉了吧?！彼话炎彀?，嘿嘿笑。

太陽跑天西邊了，麥奶奶身上散著露水一樣重的酒氣，臉泛紅光，趕著兩頭豬到河邊去。麥奶奶說豬臟得很，要讓清凌凌的河水把它們都洗干凈了。

“番鴨要是雁，它怎么不飛走了？”我跟在豬后面問她。

“養(yǎng)熟了嘛，熟了就不想娘了?！丙溎棠檀蟀滋斓囊舱f胡話。

“那好嘛，那番鴨它媽媽怎么不來找它呢？就來嘛，到312國道邊上來嘛。”

“番鴨它娘在北方過冬啰。明年夏天就來接孩子了?！?/p>

我終于確定，麥奶奶真喝醉了。她怎么不知道，現(xiàn)在這會兒這么熱的天就是夏天。

麥奶奶把豬趕到河邊了，她吆喝豬下河灘。河水退到河心去了，平時躲在水里的石頭這會兒都露了出來，豬在綠黑綠黑的河卵石上走，一撅一撅。麥奶奶也走到河心去，挑了一塊曬干的大卵石，定定坐住，也像綠黑的石頭一樣了，任由兩只豬在淺水灘里鬧。

日頭快沉到山尖了。我趕緊往回跑，該給白鴨們喂食了，不然回去晚了，奶奶肯定又該罵我：

“整天跟只山鬼樣，到處亂竄?！?/p>

“鴨子也不喂！”

“數(shù)也不點(diǎn)！”

奶奶罵得多了，我卻更皮實了。她一邊嘮叨，我一邊圈鴨。她念累了，我已經(jīng)把鴨子都趕進(jìn)鴨欄去了。奶奶點(diǎn)火燒飯，我坐在一邊看鴨子吃食?？粗逝值陌坐唫兩扉L脖子爭先恐后地?fù)屖常也坏貌幌嘈?，身形纖細(xì)的番鴨會飛這個事實。憑這個事實，它就不像是一只真正的鴨子。我心底里知道，番鴨它跟別的鴨子是不一樣的。

“細(xì)尖，鴨子丟沒丟，趕回了多少鴨子？”奶奶問我。

我沒法回答她。我到現(xiàn)在都沒能數(shù)清它們一共是多少只。這事不能怨我，這些鴨子統(tǒng)一長著白色光潔的羽毛，它們像葉河里的碎陽光，一會兒遠(yuǎn)了，一會兒近了，晃得我眼暈。它們不飛，嘎嘎亂叫，我的耳朵也要聽糊涂了。那時我想，它們要是像番鴨一樣該多好。它們不像番鴨。

番鴨從不跟白鴨們一起玩。白鴨們游水吞蝦，追著魚兒嘎嘎叫，番鴨就站在庭院圍墻上。它安靜地站著，頭朝著那片它去過的鳳尾竹林，像在思考什么。

它變得愛往竹林去了。山色朦朧，它悄悄飛往竹林；星星淡淡地出來了，我們在院子里納涼，番鴨撲棱著翅膀回來了。它還是停在圍墻上，站累了，就撲棱兩下翅膀到它的窩睡去。它有屬于自己的窩，奶奶給它堆了一個稻草盆。番鴨以為自己的蹤跡是神秘的，其實，奶奶早就知道了。

奶奶從不把番鴨關(guān)起來，它有時野得晚了，奶奶又生氣，“你怎么像個人一樣的不知道回來！”她罵番鴨呢。

有一陣子，番鴨白天飛到竹林去，傍晚就回來，它回來吃了奶奶拌的鴨食，在院里走幾圈，飛到圍墻上站著，天黑透了就睡去了。慢慢地，番鴨傍晚也往竹林去了，回來了也不吃給它留的鴨食，它落在圍墻上，飛下來了，大搖大擺地回窩去。

奶奶說：“等著吧，看你神氣的，早晚把你一鍋燉了雞屎藤?！?/p>

我知道，奶奶肯定舍不得吃番鴨的。

番鴨越來越皮實。它飛去了竹林，晚上也不回來了。奶奶趕著小碎步子到竹林去找它。

“胡……胡……”奶奶在竹林里喊，她的聲音像風(fēng)從山頂滾下來，躥進(jìn)了竹林里。

“胡……胡……”

竹林起了浪，竹葉都?xì)g快起來，沙沙沙，沙沙沙，下雨一樣蓋住了奶奶的聲音。番鴨就是不見蹤影。奶奶喊累了，拖著沉沉的步子，像棵被風(fēng)吹亂的老刺竹一樣，一搖一擺往回走。

第二天一早，奶奶卸下門板，抬頭一看，番鴨就立在圍墻上。它披了一身露氣，尾巴朝著奶奶，頭向著它的竹林，像個大俠一樣，威風(fēng)凜凜、坦蕩蕩地巡望著。

“你還知道回來！”奶奶朝它嚷。

吃早飯的時候，我對奶奶說：“奶奶，把番鴨燉了吃了吧，反正現(xiàn)在它也不乖了。”番鴨這會兒就在院子里散步。

“吃了早飯就燉了?！蹦棠陶f。

到了傍晚，我去圈鴨，奶奶還沒有要?dú)⒘朔喌囊馑?。番鴨呢，早不知道野哪去了?/p>

我就知道，奶奶舍不得。

現(xiàn)在好了，番鴨性子野了，兩三天才回一趟家。奶奶氣慣了，也不急了，由著它的性子去。我倒覺得好玩，奶奶是拿番鴨沒辦法了。我心底里暗暗高興，高興番鴨替我報了仇，奶奶管我管得死死的，現(xiàn)在她倒是拿一只鴨沒辦法了。

可這一次，番鴨七天也沒回來。它真失蹤了？我擔(dān)心它讓山貓吃了，或者讓山鬼吃了。奶奶對我說過，夜暗下來，山貓會亮著眼睛在村里游蕩，見到什么就抓什么。山鬼霸占著村后邊的山林和河邊的竹林，它們發(fā)出“嗚嗚”的叫聲，有時又發(fā)出“啪嗒嗒，啪嗒嗒”的響動。奶奶說，夜幕下來了，就不能往外野了。

“奶奶，你擔(dān)心番鴨嗎？”夜里，我抱住奶奶問。

“嗯?！?/p>

“真擔(dān)心？”

“怎么不擔(dān)心，都是娘身上掉下來的肉，怎么不疼呢?！?/p>

我笑了。奶奶糊涂了。

“鴨子怎么會是娘身上掉下來的肉呢？”我還在笑。

“是番鴨它娘?！?/p>

“哦。番鴨它娘在哪兒呢，它會不會是找它娘去了？”

“睡吧?！蹦棠虈@一口氣。

我不問了。我睡不著，在心里想著，天亮了，我也得去竹林找它去。

第二天，我還在睡夢中呢，賣魚的山狗的嚷嚷聲把我吵醒了，我爬起來在床上坐著。

“我昨晚網(wǎng)魚，看見番鴨了?！鄙焦氛f。

“哪兒呢？”奶奶問。

“在宮廟下面的溝子里?！?/p>

“它在那里干嗎呢？”

“咳，它把我嚇了一跳。我剛撈起網(wǎng)，一個黑東西狠命扇了翅，一下就上了岸，啪啪，飛竹林那邊去了?！?/p>

“是番鴨嗎？”奶奶驚訝。

“怎么不是！一團(tuán)藍(lán)灰幽幽的，就是它！”山狗肯定地說。

“哦?！蹦棠陶f。

山狗吆喝賣魚去了。我從床上跳下來，心想，這下好了，番鴨沒被山貓吃掉，不用去找它，過幾天，它就回來了。

吃早飯的時候，我見到奶奶的臉泛著紅光。我猜想，奶奶也高興了吧。奶奶的高興和傷心，她從來不肯讓我知道，她總是偷偷地高興，偷偷地傷心，但她的臉色不會撒謊。

可番鴨沒有回來。

我圈白鴨時，看著白鴨們爭食，看著河面上碎碎的陽光，我想番鴨了。奶奶呢，我看見她在鳥飛過屋頂時，總是抬起頭看向天，她瞇縫著眼睛追著飛鳥，追不上了，她嘴巴里就發(fā)出“胡……胡……”的喊聲。奶奶的喊聲，像飛了太久的風(fēng)，弱弱的，聽了讓人傷心。

我和奶奶都擔(dān)心，番鴨不回來了。奶奶嘴上說：“不要它了?！彼f這話的時候，聲音很小，像是怕被番鴨聽見了。

“奶奶，你真不要它了？”我問奶奶。

“嗯?！?/p>

“它是娘身上掉下來的肉啊，真不要它了？”

奶奶不應(yīng)。我知道，奶奶在想番鴨。那是她親手養(yǎng)大的呀。

夏天就這樣過去了。

我和奶奶上地里收花生。就在我們抬頭的一瞬，一群白鷺鷥從葉河岸上的鳳尾竹林上空揚(yáng)起，它們像夜空里點(diǎn)點(diǎn)的星星一樣，映襯著竹林的綠光，又似浪花樣蕩著、晃著。我看見了，番鴨就在它們中間，隨著白鳥們一起飛著、蕩著、晃著。

發(fā)稿/朱云昊