奧戴德·蓋勒

1989年，在多年干旱之后，以色列北部加利利海的水平面大幅下降，暴露出一個有23000年歷史的小型村落的遺跡。

考古學(xué)家在此發(fā)現(xiàn)了6間保存較好的小木屋的殘余，還有燧石、骨制和木制工具、珠子以及人類骸骨。

乍一看，這似乎是一個典型狩獵采集部落的定居點?？脊艑W(xué)家深入挖掘，他們發(fā)現(xiàn)了驚人的先進技術(shù)的證據(jù)，例如收割作物的鐮刀和碾磨谷物的磨石，此類物品此前只出土于晚得多的年代遺址。

“奧哈羅二號”遺址的證據(jù)表明，村莊居民種植、收獲小麥與大麥的時間，比過去公認(rèn)的提前了大約11000年。

這個村莊，在幾代人之后被燒毀和廢棄了。大規(guī)模農(nóng)業(yè)的最早證據(jù)，則來自它附近的考古遺址，例如約旦河谷的耶利哥、大馬士革附近的阿斯瓦德。

那么，為什么農(nóng)業(yè)革命首先發(fā)生在這一地區(qū)？為什么其影響會如此深遠？

農(nóng)業(yè)革命

針對為什么歷史上的大多數(shù)強大文明興起于歐亞大陸，而非撒哈拉以南非洲、美洲或大洋洲的問題，賈雷德·戴蒙德（美國演化生物學(xué)家，《槍炮、病菌與鋼鐵》作者）給出了一個有意思的回答。

戴蒙德提出，歐亞大陸較早出現(xiàn)農(nóng)業(yè)革命，是源于生物多樣性和大陸走向。

他認(rèn)為，農(nóng)業(yè)革命最早出現(xiàn)在大約12000年前的肥沃新月地帶，是因為那里有類型豐富的可馴化動植物品種。

地球上的大顆粒野生谷物中，有相當(dāng)多最早是在肥沃新月地帶種植的。

人類農(nóng)業(yè)的初始作物，包括小麥、大麥、亞麻、鷹嘴豆、小扁豆和豌豆，還有多種果樹，以及綿羊、山羊和豬等各種動物，都在這個富饒地區(qū)最早被馴化的。

同時，歐亞大陸其他地區(qū)的生物多樣性，促使東亞和南亞在大約10000年前獨立發(fā)展出農(nóng)業(yè)。

世界其他地區(qū)同樣嘗試去馴化野生動植物，然而，那里生物對適應(yīng)的抵抗，阻礙或拖延了這一過程。

肥沃新月地帶的野生谷物價值較高，相對容易馴化，可以通過自花授粉來繁殖，蛋白質(zhì)含量較高，并適合長期儲存。

在肥沃新月地帶種植小麥和大麥幾千年后，中美洲的居民才成功馴化玉米。類似的困難妨礙了其他作物和樹木的馴化，并依然在產(chǎn)生影響，例如橡樹。

橡果是美洲本土居民的一種重要食物來源，他們發(fā)明了去除其苦澀單寧酸的辦法。

可馴化的動物種類則更為有限，在各大洲之間差別懸殊。

到農(nóng)業(yè)革命發(fā)生的時期，非洲和歐亞大陸的動物，都與不同人類物種共同生活了數(shù)百萬年，不斷調(diào)整適應(yīng)他們?nèi)諠u發(fā)達的狩獵策略。

在大洋洲與美洲，人類是在發(fā)展到相當(dāng)成熟的階段才抵達那里。當(dāng)?shù)氐拇笮蛣游?，沒有充分的時間適應(yīng)較為發(fā)達的人類狩獵技能，多數(shù)在首批狩獵采集部落抵達后不久便走向滅絕，沒有生存到人類社會開始馴化野生動物的時代。

戴蒙德認(rèn)為，歐亞大陸較早轉(zhuǎn)型到農(nóng)業(yè)時代，與第二個地理因素有關(guān)，即歐亞大陸形狀的東西走向。

歐亞大陸主要沿著水平軸延伸，很大部分區(qū)域位于相近的維度，有著類似的氣候條件。

在農(nóng)業(yè)革命時期，這有利于植物、動物和農(nóng)業(yè)實踐在廣大區(qū)域內(nèi)的傳播擴散，新的農(nóng)業(yè)技術(shù)與新近馴化的作物可以快速而廣泛地推廣，沒有重大地理障礙。

相反，非洲大陸與美洲大陸基本上沿著南北軸延伸。

蒼蠅之害

農(nóng)業(yè)革命的興起，存在地理的偶然性。

工業(yè)革命前，牲畜是世界許多地方開展農(nóng)業(yè)耕種的基礎(chǔ)。動物不僅是重要的食物來源，還提供紡織用的纖維、作為運輸工具。

在歐亞大陸，牛是農(nóng)業(yè)革命的核心要素之一。在南美洲的安第斯山脈，羊駝與美洲駝是負(fù)重牲畜，以及羊毛與肉類的來源。在阿拉伯、撒哈拉與戈壁的沙漠中，駱駝不僅馱著人群穿越荒野，還提供了旅途中需要的皮毛和乳汁。

不過，地球上有一個地區(qū)嚴(yán)重缺乏牲畜：在北方的撒哈拉沙漠與南方的卡拉哈里沙漠之間，跨越非洲東西海岸的一大片陸地。在歷史上，這個地區(qū)的人口也相對稀少。

為何會缺乏牲畜呢？答案在于一種不起眼的蒼蠅。

采采蠅在非洲中部的濕熱環(huán)境中大量繁殖，以吸食人類與動物血液為生。它是一種致命寄生蟲的介體，后者會導(dǎo)致人類染上昏睡病（或稱非洲錐蟲?。?，也會讓山羊、綿羊、豬、馬和其他牲畜染上類似的疾病。

這種寄生蟲會殺死某些被感染的動物，削弱存活者的產(chǎn)奶量與力氣，使人類社會無法依賴那些牲畜。

采采蠅不是拖累非洲經(jīng)濟發(fā)展的唯一昆蟲。

某些氣候條件下生長的按蚊，能夠把瘧疾傳播給人類，也給那里造成了嚴(yán)重威脅。

在撒哈拉以南非洲、東南亞和南美洲受瘧疾影響的地區(qū)，嬰兒死亡率很高，得以存活的兒童也經(jīng)常被持續(xù)的認(rèn)知缺陷困擾。

這一風(fēng)險還迫使父母們增加生育子女的數(shù)量，削弱他們對子女人力資本投資的能力，降低女性的教育和勞動參與率。

最近幾十年來，醫(yī)療領(lǐng)域的突破，已制約了其他傳染病對經(jīng)濟增長的副作用，可由于缺乏有效的瘧疾疫苗，在其流行的地區(qū)，這種疾病仍妨礙人力資本積累與增長過程。

除傳播疾病的昆蟲外，其他地理因素同樣對經(jīng)濟發(fā)展有影響。

在鐵路與飛機運輸發(fā)明之前，靠近海洋或通航河流是開展貿(mào)易、傳播技術(shù)與獲取海洋資源的一項關(guān)鍵優(yōu)勢，對發(fā)展進程與國家形成有重要意義。

先發(fā)優(yōu)勢

農(nóng)業(yè)技術(shù)以及馴化動植物的更快普及，對歷史進程作用巨大。

它給歐亞大陸文明帶來了技術(shù)領(lǐng)跑優(yōu)勢，優(yōu)勢一旦取得，后續(xù)更是倍增。灌溉和耕作等技術(shù)創(chuàng)新，產(chǎn)生了更多的農(nóng)業(yè)收獲，使人口密度得以提高。

勞動分工能夠促進開發(fā)更高效的生產(chǎn)方法，以及產(chǎn)生不從事食物生產(chǎn)的階級，從而推動知識創(chuàng)造乃至技術(shù)的繼續(xù)進步。

就這樣，一種進步帶動另一種進步，肥沃新月地帶的文明，開始興起世界上首批城市和建筑奇跡，冶煉銅和后來的鐵，并發(fā)明文字書寫系統(tǒng)。他們還設(shè)計出了促進增長的制度，倡導(dǎo)財產(chǎn)權(quán)利與法治的概念，支持資源的高效利用。

之后的發(fā)展道路，也經(jīng)常遇到強勁的逆風(fēng)。

人口密度增加、動物馴養(yǎng)擴大，讓人類更容易暴露在細(xì)菌與病毒的威脅之下。

歷史上某些破壞力最大的疾病，如天花、瘧疾、麻疹、霍亂、肺炎和流感，最初都起源于動物疾病的變異，在農(nóng)耕或畜牧社會中傳染到人群。在短期內(nèi)，這些疾病引發(fā)了大瘟疫和極高的死亡率。

較早經(jīng)歷農(nóng)業(yè)革命的人群，發(fā)展出抵御此類傳染病的更強免疫力，最終幫助他們接受了城鎮(zhèn)中的惡劣疾病環(huán)境。

在人類戰(zhàn)爭史上，勝利者經(jīng)常是那些攜帶最致命病原體的一方。

例如，在16世紀(jì)，西班牙人攻擊了美洲最強大的兩個帝國，即位于今天墨西哥的阿茲特克帝國和如今秘魯一帶的印加帝國。

西班牙人帶著天花、流感、斑疹傷寒和麻疹病毒登陸，這些疾病此前從未在美洲出現(xiàn)。

無數(shù)阿茲特克人很快因此喪生，倒數(shù)第二代國王奎特拉瓦科（Cuitlāhuac）似乎也未能幸免。埃爾南·科爾特斯（Hernán Cortés）率領(lǐng)的征服者們，有自身免疫系統(tǒng)的保護，并配備先進技術(shù)，得以迅速把中美洲最強勢的帝國降伏。

大多數(shù)記載稱，印加帝國的皇帝瓦伊納·卡帕克（HuaynaCapac），是在1524年被肆虐帝國的天花或麻疹擊倒，他的兒子們隨即陷入爭奪繼承權(quán)的混戰(zhàn)之中。在北美洲、太平洋群島、南部非洲和澳大利亞，當(dāng)首批歐洲人登陸和打噴嚏，把來自歐洲的病菌播撒出來后，大量土著人口遭遇了滅頂之災(zāi)。

在每個大陸，較早的農(nóng)業(yè)文明往往利用更多人口和更先進技術(shù)，來取代狩獵采集群體，把某些群體驅(qū)逐到偏僻角落，摧毀或合并另一些群體。

在有些情況下，狩獵采集者接納了農(nóng)業(yè)，較為自愿地改變了自己的生存策略。

事實上，當(dāng)歐洲人抵達時，中美洲和南美洲的某些土著人群，已經(jīng)在數(shù)千年前轉(zhuǎn)型成農(nóng)業(yè)社會，但這依然為時太晚。

征稅作物

向定居農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型，是技術(shù)發(fā)達的文明興起的必要條件，歷史卻說明這還不能算充分條件。

例如，新幾內(nèi)亞島的居民與尼羅河三角洲的埃及人，在幾乎同一時期發(fā)展出了農(nóng)業(yè)。

古埃及成為世界最早的帝國之一，通過嚴(yán)格的政治等級秩序?qū)嵭薪y(tǒng)治；新幾內(nèi)亞的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)率提高，卻使那里的高地人群被分裂，陷入頻繁的部落戰(zhàn)爭，沒有發(fā)展出超越部落層面的集中權(quán)力。

這一令人費解的格局是如何形成的？地理因素，尤其是不同地區(qū)土生土長的農(nóng)作物類型，同樣能夠提供一個可行的解釋。

剛剛實現(xiàn)向農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型時，大多數(shù)社群仍保留著基本部落結(jié)構(gòu)。

在人數(shù)僅有數(shù)百人的社群里，幾乎所有人都與本部落其他成員熟識，而且經(jīng)常存在親緣關(guān)系。通常而言，每個社群都有一位出眾的領(lǐng)袖，負(fù)責(zé)執(zhí)行基本的規(guī)則，組織需要聯(lián)合的公共行動。

人口密度一增加，新的組織架構(gòu)開始出現(xiàn)。

通常來說，農(nóng)業(yè)社會政治發(fā)展的下一個階段是酋邦（Chiefdom），這是一種包含多個村落或社區(qū)、由一位最高領(lǐng)導(dǎo)管理的等級社會。

酋邦最早出現(xiàn)在肥沃新月地帶。

隨著該地區(qū)的社群日漸壯大，人們需要經(jīng)常同親屬圈子之外的人打交道。為促進廣泛的合作，這些更復(fù)雜的社群發(fā)展出了新的特征：長期且往往世襲的政治領(lǐng)導(dǎo)人、社會階層分化與決策集中化。

地位的區(qū)分又得到文化習(xí)俗、信仰與實踐的強化和固化，往往帶有宗教性質(zhì)。關(guān)鍵之處在于，這些等級社會通常征收稅賦或什一稅，以養(yǎng)活精英階層，并支持興建公共基礎(chǔ)設(shè)施。

自從酋邦出現(xiàn)以后，它們存在的必要條件都是征稅能力，若沒有這一點，很難維持幾千人規(guī)模以上的政治實體。

在農(nóng)業(yè)發(fā)展階段，稅收主要用收獲的農(nóng)作物來繳納。因此，稅收的實施和效率取決于所在地區(qū)的主要作物類型。

在比較發(fā)達的古代文明中，農(nóng)業(yè)主要依賴谷物，而非利用塊莖和根莖的木薯、甘薯和番薯等。

谷物的測量、運輸和儲存要容易得多，因此更容易征稅。有歷史證據(jù)顯示，土地適合種植谷物的地區(qū)更容易產(chǎn)生復(fù)雜的等級制社會。

相反，收獲物以塊莖和根莖為主的地區(qū)有更簡單的社會組織形態(tài)，類似于牧人或游居者的社群。這些地區(qū)的統(tǒng)治者征稅較為困難，甚至較早經(jīng)歷農(nóng)業(yè)革命的地方也沒有發(fā)展到這種城邦、國家和帝國更復(fù)雜的等級社會。

結(jié)構(gòu)化的政治實體有能力蓄養(yǎng)軍隊、提供公共服務(wù)、維護法律和秩序、投資人力資本、執(zhí)行商業(yè)合同，所有這些都有利于技術(shù)進步與經(jīng)濟增長。

因此，土地適宜種植谷物還是塊莖作物，對國家形成、知識創(chuàng)造與技術(shù)進步具有重大作用，進而影響推動人類歷史前進的巨型齒輪的運轉(zhuǎn)速度。

文化塑造

著眼未來、立足長遠的心態(tài)，是實現(xiàn)經(jīng)濟繁榮最重要的文化特性之一，影響著我們對儲蓄、教育、開發(fā)和采納新技術(shù)的態(tài)度。

這一文化特性的起源，可溯源到農(nóng)業(yè)及其地理環(huán)境。

農(nóng)作物產(chǎn)量差異，或許是不同地區(qū)出現(xiàn)不同的面向未來態(tài)度的根源。在農(nóng)作物產(chǎn)量更高的地區(qū)，投資策略可能收益更大。

顯然，農(nóng)作物產(chǎn)量在各大洲內(nèi)部和之間的分布并不平衡。

具體來說，在公元1500年之前，歐洲（大麥）和亞洲（稻米）的主要作物，在每畝土地上能夠產(chǎn)生的日均潛在熱量幾乎是撒哈拉以南非洲主要作物（豌豆）的兩倍，所需的種植時間（從播種到收獲）卻只有后者的三分之二。

實證研究發(fā)現(xiàn)，在每個大陸中，起源于農(nóng)作物潛在產(chǎn)量更高地區(qū)的族群，往往更具有長遠眼光（在排除其他地理、文化和歷史因素的影響之后）。

對當(dāng)代在美國和歐洲的第二代移民的研究發(fā)現(xiàn)，他們面向未來的傾向，同父母來源國而非自己出生和長大所在國的潛在作物產(chǎn)量相關(guān)。

就是說，作物產(chǎn)量（及背后的農(nóng)業(yè)氣候特征）對面向未來傾向的影響，不是地理因素的直接效應(yīng)，而是包含于文化中，代代相傳。

農(nóng)作物把地理條件轉(zhuǎn)化為文化特性，不只是通過產(chǎn)量，它們要求的耕種方式也在發(fā)揮作用。

來自中國各地的資料表明，土地適宜種植稻米，因此需要彼此共享的大規(guī)模灌溉系統(tǒng)，這有助于培育相互協(xié)作的集體主義文化；如果適宜種植小麥，因此所需的協(xié)作程度更低，這導(dǎo)致了更具個人主義特征的文化興起。

跨國比較也發(fā)現(xiàn)，適宜勞動密集型作物種植的土地，與更具集體主義特征的文化興起相互關(guān)聯(lián)。

在地理條件中，我們還可以找到有關(guān)性別文化特性的源頭。

1970年，丹麥經(jīng)濟學(xué)家埃斯特·博賽拉普（EstherBoserup）提出的假說認(rèn)為，各地區(qū)如今對待職場女性的態(tài)度差異，源于前工業(yè)化時代的不同農(nóng)業(yè)耕作方式。

她解釋說，因為各地區(qū)的土地特性與主流作物不同，某些地區(qū)的農(nóng)民用鋤頭和耙子翻地，其他地方則用牛馬拉動的犁。

利用犁和控制牲畜需要相當(dāng)大的上肢力量，因此在使用這一耕作方式的地區(qū)，男性擁有更顯著的身體優(yōu)勢，女性在歷史上更多限于從事家務(wù)勞動。博賽拉普指出，土地是否適宜使用犁來耕作，很大程度上影響了性別之間的勞動分工。

來自世界各地農(nóng)業(yè)社會的證據(jù)，支持了上述觀點。

采用犁的地區(qū)始終有著更鮮明的家庭內(nèi)部勞動分工：男人主要從事農(nóng)業(yè)，女人主要做家務(wù)。

在使用鋤頭和耙子的地區(qū)，男人和女人往往分擔(dān)農(nóng)業(yè)勞動，從土地整理到播種收獲，以及取水、照看奶牛、收集柴火等，大多數(shù)家務(wù)勞動仍主要由女人承擔(dān)。

許多性別偏向與犁的使用有關(guān)。這或許可以部分解釋，為什么歷史上較早和較多使用犁的地區(qū)，例如南歐、中東和中亞，女性面孔更少出現(xiàn)在職場、政界和企業(yè)董事會之中。

優(yōu)勢消退

在大約1萬年的時間里，幾乎所有地方，幾乎所有時期，農(nóng)業(yè)革命的擴張都在上演。

在東亞，農(nóng)業(yè)革命于大約1萬年前在中國北方展開。

語言學(xué)證據(jù)顯示，隨著農(nóng)民涌向南方，他們沿途取代了大部分狩獵采集部落，以及較落后的農(nóng)業(yè)社群。

在大約6000年前，從中國東南部遷入的農(nóng)民到臺灣島上定居。

大多數(shù)研究認(rèn)為，這批移民及其后裔，即南島人（Austronesians）利用航海技術(shù)在島嶼之間旅行，到達如今的菲律賓和印度尼西亞，再跨越更廣闊的海域，向東抵達夏威夷與復(fù)活節(jié)島，向南抵達新西蘭，向西抵達馬達加斯加。

幾千年來，世界上較早經(jīng)歷農(nóng)業(yè)革命并享有谷物稅收便利的地區(qū)，確實有著更高的人口密度和更發(fā)達的技術(shù)。

早期文明出現(xiàn)在肥沃新月地帶，顯然不是偶然，任何隨機事件，都不可能讓撒哈拉沙漠的中心地帶產(chǎn)生并維持強大的古代文明。

然而，得益于地理條件、較早進入農(nóng)業(yè)革命并形成國家的許多地方，今天卻處于相對貧困的狀態(tài)。

肥沃新月地帶是農(nóng)業(yè)革命與早期人類文明的搖籃，它現(xiàn)在并未處于經(jīng)濟繁榮的前沿。經(jīng)歷農(nóng)業(yè)革命的時間，土耳其與歐洲東南部，比英國和北歐國家要早數(shù)千年，如今也更為貧窮。

實證研究表明，農(nóng)業(yè)革命發(fā)生的時間，對前工業(yè)化時代的生產(chǎn)率有顯著影響，這一效應(yīng)在公元1500年后已消散。過去500年，農(nóng)業(yè)革命的效應(yīng)為什么會減弱？這一時期發(fā)生了什么變化？

從16世紀(jì)初以來，隨著創(chuàng)新活動從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)向城市地區(qū)，農(nóng)業(yè)部門（耕種）的經(jīng)濟重要性開始逐步走低，人力資本密集和技術(shù)為本的城市部門變得欣欣向榮。

于是，較早開啟農(nóng)業(yè)革命反而產(chǎn)生了一種負(fù)作用。

農(nóng)業(yè)的比較優(yōu)勢，讓這些社會專門發(fā)展這個產(chǎn)業(yè)，延緩了城市化步伐與相伴的技術(shù)進步，推遲了人力資本形成和人口大轉(zhuǎn)型的到來。

隨著城市部門對新技術(shù)發(fā)展的重要性提高，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)比較優(yōu)勢的副作用，變得更加突出，較早開啟農(nóng)業(yè)革命的技術(shù)優(yōu)勢則逐漸減弱。

城市和海洋國家，也開發(fā)出能夠更好地利用全球貿(mào)易的技術(shù)和金融工具，殖民時代到來，專業(yè)從事農(nóng)業(yè)部門的不利影響被進一步強化，也更多地抵消了過去的領(lǐng)跑優(yōu)勢。

不過，制度和文化演進，乃至農(nóng)業(yè)革命，從來都是歷史整體過程的推進速度以及各國和各地區(qū)差異格局的關(guān)鍵決定因素。

本文選編自《人類之旅：財富與不平等的起源》，奧戴德. 蓋勒著，余江翻譯，中信出版社授權(quán)刊載，2022 年8 月出版。