葉玉霞

晚上，我媽給我打電話，例行一問(wèn)之后，她突然抽噎起來(lái)，語(yǔ)不能成句。

心忽地一緊。病了？誰(shuí)病了？什么病？……無(wú)數(shù)個(gè)不好的念頭飄過(guò)，強(qiáng)迫自己定了定神，故作鎮(zhèn)定地安慰她，別哭別哭，慢慢說(shuō)。

每個(gè)人的心里，母親都可以寫一本書。但要形容母親，誰(shuí)都會(huì)有條件反射似的幾個(gè)詞幾句話，寥寥數(shù)語(yǔ)，卻足以勾勒出心目中母親的素描。我媽是個(gè)大夫，或許是職業(yè)使然，她生活中敏感、自律、堅(jiān)韌，偶爾情緒激動(dòng)也不過(guò)是聲調(diào)拔高幾度，總的來(lái)說(shuō)，偏高冷范兒吧。

此刻，她壓低了聲音，竭力控制著語(yǔ)調(diào)，試圖掛斷電話，“媽媽一會(huì)兒再給你打。”

情緒啟動(dòng)放下都有節(jié)點(diǎn)。而現(xiàn)在，掛斷電話就是那個(gè)節(jié)點(diǎn)，我相信，她重?fù)苓^(guò)來(lái)說(shuō)的話一定不是現(xiàn)在要說(shuō)的。我克制著緊張，放慢了語(yǔ)速 ，“不要掛，現(xiàn)在說(shuō)，好不好？”然后，就聽(tīng)到哭聲越來(lái)越大，貼在耳邊，卻震得心慌。

這個(gè)反常的電話，誘因卻簡(jiǎn)單得可以用一句話概括。她和我弟因?yàn)楝嵤掳枇俗欤粋€(gè)精心準(zhǔn)備了午飯想著言歸于好，一個(gè)卻賭氣不肯吃飯，擺出了冷戰(zhàn)的架勢(shì)，兩天沒(méi)說(shuō)話。

哦，就這樣么？我試著想象電話那邊的樣子，家里客廳的棕色沙發(fā)上，我媽舉著電話，捏著紙巾，啜泣低語(yǔ)，很生氣，更多的可能是委屈。

但這真不像她。

記得是在大三的時(shí)候，我媽腰椎間盤突出，在床上躺了一個(gè)月。我每次打電話，響一聲兩聲就被接起來(lái)，雖然覺(jué)得奇怪，但完全聽(tīng)不出異樣，以為她只是不忙。直到她能下床走動(dòng)，病情好轉(zhuǎn)，才輕描淡寫地說(shuō)她停診一個(gè)多月，當(dāng)然可以隨時(shí)接電話。

在我媽看來(lái)，她就是醫(yī)生，沒(méi)必要讓一個(gè)千里之外的孩子牽腸掛肚。等我寒假回家，我媽看上去一如往常，上班，坐診，忙著給我做好吃的，我跟以前一樣晚睡晚起玩得不亦樂(lè)乎，這事連同這病輕得好像沒(méi)有來(lái)過(guò)。

有時(shí)候，一個(gè)不算壞的結(jié)果會(huì)讓人不想回憶過(guò)程的艱辛。但現(xiàn)在想來(lái)，久不歸家的女兒，面對(duì)病愈的母親，卻不知道關(guān)心安慰。我媽除了難過(guò)，應(yīng)該也有委屈吧？從上大學(xué)起，聚少離多就成了常態(tài)，和父母的交流都淹沒(méi)在了電話里，進(jìn)行時(shí)中的喜怒哀樂(lè)被生生地沉淀下來(lái)，直到噓寒問(wèn)暖都成了慣例。

現(xiàn)在，我媽正努力打破這個(gè)慣例。她把這場(chǎng)沖突的每個(gè)細(xì)節(jié)都講給我聽(tīng)，前因后果，時(shí)間、地點(diǎn)，甚至我弟的面部表情、手勢(shì)動(dòng)作……所有這些都是證據(jù)，都是要讓我得出一個(gè)結(jié)論：錯(cuò)的是那個(gè)渾小子！

然而，還原現(xiàn)場(chǎng)不是件容易的事。我們之前講的故事太少，信息通報(bào)式交流的后果就是嚴(yán)肅有余生動(dòng)不足。

現(xiàn)在，為了證明她本認(rèn)為不需要證明的A結(jié)論，她不得不給我講A1，A2，A3……

聽(tīng)著聽(tīng)著，我心里突然一陣發(fā)酸。小時(shí)候，我和弟弟為一個(gè)蘋果吵到我媽那里，說(shuō)一堆理由，列一堆證據(jù)，只為讓我媽把大個(gè)兒蘋果分給自己……

在我媽看來(lái)，蘋果的歸屬當(dāng)然不是大事，正如在我眼里，這場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)也是小事一樁。但我媽就像那時(shí)的我們，離題萬(wàn)里卻不自覺(jué)，越說(shuō)越多，只等我表態(tài)說(shuō)，是啊，是他做得不對(duì)。

猝不及防，時(shí)光就倒轉(zhuǎn)了我們的角色，已經(jīng)到了我擔(dān)心她的時(shí)候。