林小文

三千多年前的云啊，是不是也和今天一樣，游蕩在湛藍(lán)湛藍(lán)的幕布之下。綿軟的白云下，一個(gè)老人，踏著同樣綿軟的步子，游蕩在大街上，他遇見(jiàn)了賣菜的婦人。老人停住腳步詢問(wèn)婦人，你這賣的是什么菜？婦人正是狐貍精妲己所變，她回答：空心菜。繼而補(bǔ)充道：菜無(wú)心可活，人無(wú)心必死。一直支撐老人的信念在婦人惡毒的話語(yǔ)中轟然倒塌。人沒(méi)有心是斷然不能活下去的，就像癌癥患者，得知自己患上絕癥的消息后，心里只有死亡兩個(gè)字，求生的希望如泡影破滅，信念的消亡加速了生命的衰竭。老人沒(méi)能走到家就倒下了。這位老人就是千百年來(lái)被奉為“亙古第一忠臣”的比干，他的“以死諫君”的忠臣形象成為歷代為官者的楷模。

比干是商紂王的叔叔，姓子，為什么姓子的比干卻成為林氏的祖先，這其中隱藏了一段佳話。傳說(shuō)，比干被紂王挖心而亡后，他的妻子身懷六甲，躲進(jìn)山林，在水泉旁產(chǎn)下遺腹子，取名林泉。周武王滅紂后，把他們母子請(qǐng)出來(lái)，并賞賜林姓，改名林堅(jiān)，分封在博陵這個(gè)地方。從此，林姓子孫在河南一帶開(kāi)枝散葉，并隨著地域變化和人口多次遷徙，林姓逐漸發(fā)展成了南方的大姓。

在漳州古城的深處，有一座被列入全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位的廟宇，供奉著中華林氏始祖比干，俗稱比干廟。比干廟如隱士一般，隱匿在最熱鬧的市區(qū)之中，躲藏在茂盛蔥郁的樹(shù)木之下。從南面的洋老巷內(nèi)，只能看到薌城實(shí)驗(yàn)幼兒園西橋分園的圍墻。我的目光越過(guò)幼兒園的兒童器材，觸摸到的是彌散著神秘而古老氣息的屋檐以及已然重新刷新的白墻。也許建筑和人一樣，都喜歡把心事藏在表情下，把滄桑歲月藏進(jìn)皺褶里。據(jù)專家考證，屋頂是重檐歇山頂，這是明代高等級(jí)的建筑樣式。殿內(nèi)的屋頂結(jié)構(gòu)也十分復(fù)雜多變，不用一釘一鉚，全靠榫卯工藝，屹立幾百年不倒，就像當(dāng)下受世人熱捧的純手工技術(shù)，在機(jī)器成批量的產(chǎn)出面前，顯得多么彌足珍貴。比干廟遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是普通的公眾祠堂所能比擬的。窺一斑而知全豹，可以想象得出當(dāng)年新建成的比干廟何等壯美，何其令人嘆為觀止，以致于破壞者能毀壞的只能是屋內(nèi)的一切，至于屋頂，除非把整個(gè)屋子拆除了才可能毀滅，于是四方正殿屋頂?shù)木赖靡孕掖嫦聛?lái)。

要進(jìn)入比干廟必須從漳州木偶學(xué)校經(jīng)過(guò)，這里原先是華南小學(xué)的舊址，幾經(jīng)搬遷，小學(xué)蕩然無(wú)存，僅有的兩層樓陳列了許多師生的木偶作品，很值得駐足細(xì)細(xì)觀摩。

與散落在距離數(shù)百米的古街里的明清古牌坊的尊貴顯達(dá)相比，比干廟則顯得內(nèi)斂從容許多。從北廂房外繞到西面至南正面，陽(yáng)光穿過(guò)高大的玉蘭樹(shù)，樹(shù)影婆娑，把午后的靜好定格在白墻上。我這才發(fā)現(xiàn)本應(yīng)是正大門(mén)的南面，卻沒(méi)有門(mén)，坐北朝南的三進(jìn)建筑只剩下敞開(kāi)的大廳，這是建筑最早的中間正殿及其兩側(cè)的廂房，前后兩進(jìn)在歷史輪回、血雨腥風(fēng)中煙消云散。如果把比干廟比作人的身體，那么屋堂內(nèi)的九根大石柱就是它的骨骼，穩(wěn)穩(wěn)撐起屋頂?shù)闹亓浚蠒?shū)寫(xiě)著“堅(jiān)決貫徹毛澤東思想”等紅色標(biāo)語(yǔ)清晰可見(jiàn)，這是時(shí)代留給比干廟的雪泥鴻爪。

在動(dòng)蕩年代，比干廟也曾經(jīng)歷過(guò)“陋室空堂，衰草枯楊，蛛絲兒結(jié)滿雕梁”的凌亂凄涼之景，近幾年在當(dāng)?shù)卣畼O力保護(hù)和修復(fù)下，飽經(jīng)滄桑的老人隱約再現(xiàn)綽約風(fēng)姿，雖不及當(dāng)年雕梁畫(huà)棟、氣派不凡，卻也有可圈可點(diǎn)的獨(dú)特之美。踩在灰色的石板上，仰頭觀看，屋頂?shù)娜５搲蹐D殘存的色彩與寥寥筆畫(huà)令人浮想聯(lián)翩。仙鶴青松圖象征“松鶴延年”，意味著長(zhǎng)壽；鳳凰牡丹花開(kāi)富貴，象征光明和幸福；竹子代表節(jié)節(jié)高升，梅花鹿的“鹿”與“祿”是諧間，是官階的隱喻，竹子、梅花鹿組合在一起，寓意就是官運(yùn)亨通、節(jié)節(jié)高升。三幅圖寄予了人們對(duì)于美好生活的向往與期待。頂部?jī)蓚?cè)，陽(yáng)光透過(guò)雕花鏤空處傾瀉下來(lái)，人在光與影的交疊時(shí)空間隙中，恍若隔世，容易生出“今夕復(fù)何夕”的錯(cuò)覺(jué)。

比干廟是古代漳州七縣林姓氏族合建的大宗祠，也稱為林氏宗祠。恰逢古城管理者，我向他拋出問(wèn)題，為什么比干廟不再對(duì)外開(kāi)放？他回答道，里面空空的，沒(méi)什么可看的。對(duì)此我迷惑了，怎么能說(shuō)空空的，至少它是精神的象征，充滿了林氏向上的凝聚力。每個(gè)家族成功的背后，都有著良好家風(fēng)家教的默默指引。小小的廟宇內(nèi)深藏著光耀后人的歷史。據(jù)說(shuō)“文革”前廟內(nèi)高掛著漳州歷史上唯一狀元林震，以及探花林釬、林士章等人的牌匾，激勵(lì)著林姓族人努力向?qū)W向上向善。去年高考理科漳州市第一名的得主，也是林氏的后代，族人們以取得佳績(jī)?yōu)槠鯔C(jī)，在比干廟舉行祭祀儀式，既是對(duì)先人的告慰，也是在勉勵(lì)后人努力進(jìn)取，奮發(fā)有為，光宗耀祖。

我繞到外圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)欣賞它，如果沒(méi)有立于振成巷的“漳州林氏宗祠（比干廟）”牌子，是不會(huì)有人知道這里隱藏著這么一棟古香古色的建筑。比干廟波瀾不驚，在時(shí)間洪流的磨礪中，靜觀周圍樹(shù)木餐霞飲露，見(jiàn)證古城一代又一代的人世變遷。

比干廟除了用于祭祀林氏祖先，在科舉時(shí)代，也是接待林氏考生備考的寓所。紅白相間的建筑一起搭建出讀書(shū)人的世界，墨色的窗欞里，歷史似乎瞪著深邃的眼向外張望。當(dāng)年，多少林姓學(xué)子途經(jīng)漳州，寓居此地，悠遠(yuǎn)的讀書(shū)聲朗朗，漫出木窗，漫過(guò)時(shí)光的煙塵，在時(shí)空的長(zhǎng)廊里回蕩。他們即將參加鄉(xiāng)試，或是即將出發(fā)往省城或是京城參加更高級(jí)的考試。書(shū)聲已逝，唯有窗外蟬鳴依舊，混雜著幼兒園里傳來(lái)的童聲合唱，凝結(jié)了歲月的點(diǎn)滴，輕叩這里的安寧與靜謐。

在天高云淡的午后，我不經(jīng)意抬眼一望，那個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)去三千年的老人此刻正幻化成巨人，在湛藍(lán)天際漂浮。我一點(diǎn)也不驚訝，這偌大的天地間，像比干一樣敢于直言納諫的人，在歷史的長(zhǎng)河中不勝枚舉，最典型的莫過(guò)于被稱為明朝第一清官的海瑞，他是最敢摸老虎屁股的人，不滿嘉靖后期的不作為，寫(xiě)出空前絕后的《治安疏》上書(shū)嘉靖皇帝，言辭懇切，句句戳中嘉靖的要害。早在海瑞起草奏疏前，他就已經(jīng)命人為自己準(zhǔn)備好棺材，一副慷慨赴死的無(wú)畏。嘉靖皇帝看過(guò)奏疏后氣得暴跳如雷，卻最終并沒(méi)有處死海瑞，大概透過(guò)罵人話語(yǔ)的刺耳與難聽(tīng)，皇帝也感知到了罵人者的正直、忠誠(chéng)與盡責(zé)。

光陰逆旅，百代過(guò)客，一座富有古樸氣息的建筑可以讓我們把目光回歸于歲月身上。歲月總是有質(zhì)感的，可以把一切沖洗干凈，一如這白墻和紅瓦，可某些人文精神是永恒的，在未來(lái)不可期的光陰縫隙間，持續(xù)熠熠生輝。