陽(yáng)子芯

關(guān)鍵詞：《望春風(fēng)》 夢(mèng)境 秩序 精神困境

《望春風(fēng)》是格非的代表作之一，也是他繼江南三部曲和《隱身衣》作品之后的長(zhǎng)篇力作。抒寫了20 世紀(jì)50年代之后大半個(gè)世紀(jì)之內(nèi)江南農(nóng)村的社會(huì)生態(tài)的蛻變過(guò)程。迄今為止，關(guān)于《望春風(fēng)》的敘事研究成果頗豐，或關(guān)注格非在少年視點(diǎn)敘事、元虛構(gòu)敘事和知識(shí)分子敘事等多種敘事方式之間的自由切換（森岡優(yōu)紀(jì)）；或關(guān)注其敘事折返與循環(huán)風(fēng)格體現(xiàn)出的人性溫情（姚瑞洋、陳少華）；或關(guān)注其對(duì)中國(guó)小說(shuō)敘述傳統(tǒng)的回歸（解志熙、呂正惠、譚彬彬）；或關(guān)注作品對(duì)中國(guó)古典小說(shuō)的傳統(tǒng)與西方小說(shuō)敘事資源的融合，重塑“講故事的傳統(tǒng)”（林培源、樊娟）。

縱觀種種研究，對(duì)于《望春風(fēng)》中的夢(mèng)境關(guān)注較少。文本中頻頻出現(xiàn)的夢(mèng)境，大多帶有神秘色彩，對(duì)于其內(nèi)涵的解讀存在著一定的困難。這些夢(mèng)境是文章發(fā)展敘事不可或缺的存在，我們應(yīng)當(dāng)對(duì)此細(xì)節(jié)予以重視。弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939）指出：“夢(mèng)是潛意識(shí)的某事某物的替代，而釋夢(mèng)的目的在于發(fā)現(xiàn)這些潛意識(shí)的思想?！本穹治鰧W(xué)者在釋夢(mèng)方面的種種努力，為我們提供了絕佳的理論工具，借此可以探求到水面之下幽微的潛意識(shí)冰山，揭示心靈無(wú)法言說(shuō)的一面。本文在精神分析的視閾之下，將文本中的諸多夢(mèng)境作為切入口，聚焦于《望春風(fēng)》所展現(xiàn)的一代人的特殊精神生存狀態(tài)。

一、預(yù)言性的“父夢(mèng)”——秩序的構(gòu)建與摧毀

據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，小說(shuō)中提到夢(mèng)境且有確切內(nèi)容的片段共有十處。這些夢(mèng)境大致可以分為兩類，即“父夢(mèng)”與“母夢(mèng)”。“父夢(mèng)”所共有的特征便是其神秘性與預(yù)言性。父親在文本中作為算命先生這樣先知角色而存在著，這些夢(mèng)境與他有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。“父夢(mèng)”不僅象征著父親這一實(shí)體的存在，同時(shí)也代表著文章發(fā)展敘事的存在。而“母夢(mèng)”則是尋母的再現(xiàn)，代表著主角內(nèi)心潛藏的欲望。主角雖然一直對(duì)母親充滿著渴望，人生軌跡的種種變動(dòng)也因母親而起，但他一直處于尋母而不得的境地。“父夢(mèng)”與“母夢(mèng)”不僅是雙親之愛(ài)的隱喻表達(dá)，更是在肯定與否定的雙重結(jié)構(gòu)中，揭示著主體在特殊生存狀態(tài)之下的精神內(nèi)涵。

在所有的夢(mèng)境中，最為顯眼的便是神秘性的預(yù)言之夢(mèng)，也就是“父夢(mèng)”。父親在可以看見(jiàn)前世今生的伽藍(lán)殿里做的夢(mèng)是：“自己坐在一條小船上，水底也倒映著一條船。岸邊覆蓋著厚厚的積雪，水里也倒映著積雪。天上浮動(dòng)著白云，水里也倒映著白云。一個(gè)尼姑坐在船頭，背對(duì)著他。他一直看不見(jiàn)她的臉?！碑?dāng)時(shí)的父親并不知道，自己將來(lái)也會(huì)在漂泊無(wú)果后，選擇在便通庵自盡。夢(mèng)里的元素與他悲慘的歸宿聯(lián)系在了一起，“我”在父親走后，也做了一個(gè)夢(mèng)：“天落著雪。我看見(jiàn)父親在大港的渡口，上了一條下水船。他要去南通找一個(gè)叫徐新民的人?！毖┡c船的意象與父親兒時(shí)的夢(mèng)出奇相似，父親在自盡前的最后時(shí)光里，四處奔波，卻最終選擇結(jié)束生命。德正總是夢(mèng)見(jiàn)：“有一個(gè)穿紅衣服的小孩躲在他背后，朝他冷笑，窸窸窣窣地跟他說(shuō)話?！彼黄淙恢辛撕陆ㄎ牡娜μ?，赴了唐文寬家的宴席，最終遭受迫害，丟了公職。在德正出事前夕，“我”夢(mèng)中的父親說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系的，讓春琴不要著急。唐文寬家的宴席已經(jīng)準(zhǔn)備得差不多了。他的病會(huì)好的?！笔潞笞C明的確是唐文寬搗的鬼，經(jīng)歷變故之后德正的病也隨即痊愈。

這些夢(mèng)仿佛是肉身的父親的化身，它們也擁有著算命先生般預(yù)卜未來(lái)的先知效能。其實(shí)這些預(yù)言式的夢(mèng)帶來(lái)宿命性與秩序性，正是“父之名”的體現(xiàn)。在精神分析的維度中一直存在著“兩種父親”，其一是作為肉身的父親，其二，若從拉康的角度來(lái)看，可以稱之為“父之名”（Name of the Father）。后者在原初語(yǔ)境中，與嬰兒從想象界進(jìn)入象征界有關(guān)——嬰兒最初與母親處于自戀但又充滿欺凌性的關(guān)系中，它渴望自己成為母親愛(ài)的全部，但是它又發(fā)現(xiàn)自己只是母親欲望的一個(gè)替代，只是此刻它并不知道母親欲望是“菲勒斯”。終于在某個(gè)時(shí)刻（弗洛伊德稱其為“菲勒斯階段”），孩子通過(guò)父親的性差異知道了“菲勒斯”才是母親真正的欲望。于是父親成為一種禁止的存在，禁止著孩子與母親之間的亂倫。至此母嬰的二元關(guān)系被一種三角關(guān)系所取代，孩子也就從想象界進(jìn)入代表秩序的象征界，對(duì)于父親的態(tài)度也將由敵意走向認(rèn)同?！案钢笔恰耙环N權(quán)力，一種功能，一種命令或律令，一種社會(huì)的象征法則和象征秩序”。故父親的名義并非一種實(shí)在的肉身，而是一種代表著象征秩序的位置，它令人相信并折服于象征秩序的規(guī)則。

而這又何嘗不是主角之父所折射出的兩種維度？這些夢(mèng)境連綴起了已經(jīng)死亡的肉身父親與象征著預(yù)言秩序的“父之名”，這是父親角色的一體兩面。在此，所謂預(yù)言，其實(shí)也就是秩序，它征召著每一個(gè)人，每個(gè)人所經(jīng)歷的人生，都被預(yù)制了提前的軌跡。正如春琴所說(shuō)：“世上的一切事，不論大小，其實(shí)通通都在你爸爸的掌握之下?！比缤R澤克筆下的“預(yù)先假定”：“無(wú)論我們做什么，我們都重視將其放在一個(gè)更大的符號(hào)的上下文中，在這一上下文中，我們的行為被賦予了意義?！鳖A(yù)言便正是這一“上下文”，也就是意識(shí)形態(tài)。當(dāng)人們將所有的一切都放進(jìn)預(yù)制性命運(yùn)這一“上下文”時(shí)，正是受到了意識(shí)形態(tài)的規(guī)訓(xùn)。意識(shí)形態(tài)作為一種為特定階級(jí)服務(wù)的觀念體系，構(gòu)建著與現(xiàn)實(shí)的想象性關(guān)系。它如同幽靈一般潛入人心，以一種詢喚的方式讓人們代其說(shuō)話。在意識(shí)形態(tài)這個(gè)抽象的大空間里，人們相信自己經(jīng)歷的一切都是“冥冥中有人引領(lǐng)”，命運(yùn)的軌跡都是提前預(yù)制好的，這就是生活，這就是所處的現(xiàn)實(shí)。

但是現(xiàn)實(shí)就等于真實(shí)嗎？真實(shí)來(lái)自于拉康的著名概念實(shí)在界（The Real）。拉康提出了心理的三層拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)：想象界、象征界、實(shí)在界。實(shí)在界類似于康德物自體的存在，它相對(duì)于想象界與象征界而言，是被現(xiàn)實(shí)所排斥的東西，是無(wú)法為符號(hào)象征窮盡之物。而現(xiàn)實(shí)卻是“以特定的符號(hào)運(yùn)作，假裝事情以自然而然發(fā)生的方式，最終形成的一種人類生活的‘世界”。在現(xiàn)實(shí)中，人們生活在自我編織的故事層面，用“故事”的方式將一切通過(guò)這套編碼系統(tǒng)勾連起來(lái)，使得經(jīng)歷之事變得可理解、可解釋。

但是總有一些東西無(wú)法被化約到象征秩序中去，完滿自洽的“故事”在它面前現(xiàn)出裂痕，各種闡釋與理解開(kāi)始變得無(wú)力。恰如黛玉之死，是《紅樓夢(mèng)》與那個(gè)時(shí)代無(wú)法完全解釋之物。它超出了文本，成為這個(gè)世界的剩余。在《望春風(fēng)》中，依然有大量的剩余物，它們對(duì)敘事進(jìn)行破壞，對(duì)象征秩序進(jìn)行抵觸。“小說(shuō)卻同時(shí)顯示講故事能力的匱乏——它不用講故事的方法來(lái)控制故事，而是用不能講述故事的‘困窘來(lái)講故事。”夢(mèng)境便是這些剩余物之一。在分析《望春風(fēng)》中的夢(mèng)境作為剩余物之前，先看看拉康關(guān)于夢(mèng)境的一個(gè)分析案例。

弗洛伊德在《釋夢(mèng)》中講到這樣一個(gè)夢(mèng)：“一個(gè)孩子死了，父親到隔壁房間躺下休息。這位父親做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)兒子站在他的床邊，抓住他的胳臂低聲責(zé)備：‘爸爸，難道你沒(méi)有看見(jiàn)我在燃燒嗎？他醒了過(guò)來(lái)，看到鄰屋傳來(lái)耀眼的火光，便匆匆跑過(guò)去，發(fā)現(xiàn)兒子的裹尸布和一只手臂被倒下的一根蠟燭點(diǎn)燃了?！备ヂ逡恋乱罁?jù)夢(mèng)是愿望的滿足與夢(mèng)的內(nèi)容來(lái)源于生活進(jìn)行解讀。但是拉康對(duì)此做了全新的闡釋，這個(gè)夢(mèng)不是虛幻的，而是比現(xiàn)實(shí)更為真實(shí)，這是與實(shí)在界相逢的時(shí)刻。正是在現(xiàn)實(shí)的敘事中，父親用各種葬禮的儀式壓抑著內(nèi)心的痛苦，躲避著死亡這一來(lái)自實(shí)在界的恐怖。但是在夢(mèng)中，孩子的言語(yǔ)將主體召回了實(shí)在界來(lái)與之相遇，父親不得不直面死亡的創(chuàng)傷。從這個(gè)意義上來(lái)講，這個(gè)夢(mèng)成為一種“剩余”，這是實(shí)在界突入象征界的時(shí)刻，是意識(shí)形態(tài)的敘事化遭到破壞的時(shí)刻。

沿著“夢(mèng)比現(xiàn)實(shí)更為真實(shí)”的邏輯，“父夢(mèng)”亦體現(xiàn)著一種令人震撼的“真實(shí)”?！案笁?mèng)”是預(yù)言性的，它仿佛預(yù)知了未來(lái)將要發(fā)生的事情。但是這一預(yù)言性，卻是我們回溯性地建構(gòu)起來(lái)的。在拉康的精神分析經(jīng)驗(yàn)中，回溯（petrifaction）是一種分析時(shí)間，“是以當(dāng)下和未來(lái)重建過(guò)去的方式，是主體從當(dāng)下或未來(lái)的效果去綜合和解釋過(guò)去的事件的運(yùn)作”。正是在德正赴了唐文寬的鴻門宴，受到令人羞辱的迫害后，我們才明白德正夢(mèng)中的紅衣小孩是一直想要整他的郝建文，也明白夢(mèng)中父親對(duì)“我”說(shuō)的話是精準(zhǔn)的預(yù)言；父親在奔走無(wú)果后選擇在便通庵自殺，我們才明白他兒時(shí)夢(mèng)境中“船”與“尼姑”竟預(yù)示著他最終的歸宿。我們正是站在當(dāng)下的角度才將這些過(guò)去的夢(mèng)境理解為預(yù)言，是從“果”中推論出那個(gè)“因”。然而真正意義上的事件發(fā)展是線性的，是在種種原因的交織中，最終走向了那個(gè)“果”，而這些夢(mèng)在線性的時(shí)間邏輯中也許無(wú)足輕重。當(dāng)我們用意識(shí)形態(tài)的敘事化回溯性地重構(gòu)我們的行動(dòng)時(shí)，永遠(yuǎn)不要忘記“預(yù)先假定”的行為本身最終的偶然性。

故而“父夢(mèng)”指向預(yù)言的象征秩序，卻又內(nèi)在地拆毀著象征秩序，從而成為逃離于意識(shí)形態(tài)幻象的那個(gè)剩余?！斑@是被所有的語(yǔ)言剩余的時(shí)刻，因此又是多種悖論并存的時(shí)刻，即‘多異性的時(shí)刻。”我們無(wú)法用語(yǔ)言確切地表述出這樣的夢(mèng)境對(duì)于未來(lái)的結(jié)果究竟有著怎樣的意義，卻只能用否定性的句式，夢(mèng)不是對(duì)未來(lái)的預(yù)言，也不是未來(lái)結(jié)果的原因……因此“父夢(mèng)”很好地揭示出了意識(shí)形態(tài)最具欺騙性的一面，人們仿佛認(rèn)為命運(yùn)都是預(yù)先假定的，但是實(shí)際上這只是象征秩序的謊言。

二、幻象式的“母夢(mèng)”——永隨的挫折與缺失的認(rèn)同

如果說(shuō)“父夢(mèng)”代表著一種肯定性的存在，無(wú)論是作為肉身的父親還是作為象征秩序的“父之名”，始終陪伴著主角的一生；那么“母夢(mèng)”便是一種缺失性的存在，雖然主角一直在尋找著母親，在夢(mèng)中去挽救那個(gè)虛幻的母親形象，但是母親始終是缺位的，由此也伴隨著滿足與認(rèn)同的缺失。

在拉康看來(lái)，當(dāng)嬰兒發(fā)現(xiàn)啼哭就意味著需要的滿足后，那么啼哭不再只是用來(lái)召喚生理的需要，也開(kāi)始用來(lái)召喚別的東西，尤其是召喚母親無(wú)條件的在場(chǎng)和給予。拉康把這理解為一種索求無(wú)償給予的愛(ài)的需要，實(shí)際上，這已經(jīng)不是一種生理的需要，而是一種“精神”上的需要，變成了一種“要求”。當(dāng)需要得不到滿足，這不僅代表著生理需求的延宕，更是愛(ài)的要求也遭到拒絕。于是嬰兒產(chǎn)生一種挫折感，此一挫折不同于與母體分離的原初性創(chuàng)傷，而是“在某一象征秩序中發(fā)生，它根本只能在要求和給予的關(guān)系中來(lái)理解。”主角在生命的最初階段正是充滿著這樣的挫折感，他在出生后母親便離他而去，是老福奶奶將他揀回，喂他菜汁，才勉強(qiáng)挽回他的性命。雖然他生理上的基本需求可以得到滿足，但是這種只有母親才能給予的無(wú)條件的愛(ài)，始終是缺席的。母親的缺席與拒絕造成的創(chuàng)傷從一開(kāi)始就被刻進(jìn)了主體之中，是難以抹平的。弗洛伊德認(rèn)為：“一個(gè)為母親所特別鐘愛(ài)的孩子，一生都有身為征服者的感覺(jué)?！蹦赣H的愛(ài)是無(wú)條件的，是祝福與和平，不需要爭(zhēng)取。但是主角始終缺乏這樣一種無(wú)條件的支撐，始終感受著這種拒絕的挫折。與擁有嬸子的溺愛(ài)而成為一個(gè)征服者的禮平相比，主角對(duì)生活中的一切都顯得被動(dòng)和無(wú)所謂，他將自己比作“像一條狗一樣，被人攆得到處亂跑”。

母親缺位所帶來(lái)的不僅是滿足的缺乏與永久的挫折感，更是認(rèn)同的缺失。所謂認(rèn)同（identification），就是“主體在力比多投注中以投射的方式對(duì)自身以外的某個(gè)他人或?qū)ο蟮哪承傩缘某姓J(rèn)、接納和吸收”。認(rèn)同既有自戀性認(rèn)同，即對(duì)自身軀體的認(rèn)同，使人類獲得了對(duì)自身軀體的統(tǒng)一感；也有對(duì)他人的認(rèn)同，使人類進(jìn)而在象征界去確立自我與他人之間的象征性關(guān)系。在拉康看來(lái)，認(rèn)同的構(gòu)成需要通過(guò)鏡像或他人的形象認(rèn)同來(lái)完成，“自我是在與他人形象的關(guān)系中建構(gòu)出來(lái)的”。在最初的母嬰二元的結(jié)構(gòu)之中，母親則扮演著這個(gè)至關(guān)重要的鏡子，也就是他者的作用。

在主角關(guān)于母親的種種夢(mèng)境中，無(wú)一例外是對(duì)母親相貌的構(gòu)想?！皦?mèng)中大部分的經(jīng)歷為視象，雖然也混有感情、思想及他種感覺(jué)，但總以視象為主要成分?！薄澳笁?mèng)”也同樣是以視像為主，“我怎么也無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)她的聲音。仿佛她說(shuō)的每句話，剛一出口，就讓四月的熏風(fēng)給吹得沒(méi)影了?！敝鹘侵荒芸匆?jiàn)母親虛幻的形象，“她的面容看上去也很不真切，影影綽綽的。打個(gè)比方說(shuō)，就好像在井中和池塘里所看見(jiàn)的倒影——每當(dāng)我就要看清她的面容時(shí)，一陣風(fēng)來(lái)，吹起一片漣漪，她的形象就在無(wú)聲無(wú)息中變得扭曲、破碎，最終消跡于無(wú)形”。

主角不斷地通過(guò)夢(mèng)境找尋著母親的形象，“在黑暗中試圖要挽留住母親那正在消退的虛幻面容”。這不僅是對(duì)于母愛(ài)的找尋，更是對(duì)于母親這個(gè)鏡像與他者的找尋，對(duì)于“認(rèn)同”的找尋。但是悲哀的是，母親始終是缺位的，這個(gè)鏡像的缺失對(duì)于主角認(rèn)同的形成帶來(lái)了負(fù)面的影響?！疤热魶](méi)有鏡像建立起來(lái)的這種對(duì)掌控的預(yù)期，那么嬰兒便永遠(yuǎn)也無(wú)法抵達(dá)將其自體知覺(jué)為一個(gè)整體或完整存在的階段?！碑?dāng)從泰州來(lái)的女人對(duì)主角說(shuō)：“我還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)眉眼生得這么俊秀的孩子。”通過(guò)這句話，主角對(duì)自己的相貌第一次有了一個(gè)基本概念。對(duì)于相貌的模糊也許只是一個(gè)隱喻，它更深層次地指向了主角無(wú)法抵達(dá)的認(rèn)同。“像我這樣一個(gè)人，似乎不配有更好的命運(yùn)。打個(gè)比方說(shuō)，一只在黑暗的罐子里孵卵、長(zhǎng)大、老死的蛐蛐，一旦跑到了熾烈的光線下，是好是壞，我也說(shuō)不清?！边@是主角生存狀態(tài)的絕佳注解，就自我認(rèn)同而言，他缺乏對(duì)自己清晰的認(rèn)識(shí)，生活在“黑暗中”，混沌、破碎地存在著；就他人認(rèn)同而言，他無(wú)法回答自己與世界究竟是怎樣的關(guān)系，自己究竟想要怎樣的人生，當(dāng)他來(lái)到“陽(yáng)光下”、進(jìn)入社會(huì)，卻始終迷茫與漠然，不知將向何處。

母親與父親是孩子生命中最重要的兩個(gè)角色，在弗洛姆看來(lái)，母親是孩子的“自然世界”，父親是孩子的“思想世界”。母親是我們的故鄉(xiāng)，是大自然、大地和海洋。而父親是教育孩子，向孩子指出通往世界之路的人。他代表著思想的世界，人所創(chuàng)造的法律、秩序和紀(jì)律等事物的世界。主角缺失母親的陪伴，缺失心靈的故鄉(xiāng)與根的存在，它始終生活在挫折感中，生活在認(rèn)同缺乏的破碎之中。他雖然擁有父親，沉浸于“父之名”構(gòu)建起的象征秩序，安于這一秩序的渾圓對(duì)破碎的掩蓋。但是他不得不面對(duì)夢(mèng)境這一剩余帶來(lái)的悖論性時(shí)刻，這一意識(shí)形態(tài)幻想撕裂的時(shí)刻。父親向他解釋算命靠的不是先知的能力，而是觀察，算命的結(jié)果也只是帶來(lái)心理的安慰。這一行為已經(jīng)昭示著“祛魅”的努力，所謂的預(yù)言秩序只是意識(shí)形態(tài)的欺騙，秩序之下其實(shí)是讓人難以忍受的無(wú)序與迷茫。所以父親的存在與母親的缺位，看似是差異的兩面，實(shí)則它們有著共同的指向——挫折與迷茫。

值得注意的是，“父夢(mèng)”與“母夢(mèng)”構(gòu)成了這種迷茫的一體兩面?！案笁?mèng)”指向的是集體意義，無(wú)論是“父之名”代表的預(yù)言的秩序性還是夢(mèng)境作為剩余物體現(xiàn)的對(duì)秩序的否定，都是聚焦于一種宏大；而“母夢(mèng)”指向的是個(gè)體意義，母親的缺失是個(gè)人成長(zhǎng)中難以抹除的創(chuàng)傷，聚焦于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)上的對(duì)自我與世界的感觸。趙伯渝便是深陷于這種集體與個(gè)體迷茫的雙重壓迫中，在作為小人物的“什么都不是”中，走完自己的一生。

主角是如此，而他周圍的人亦是如此。唐文寬對(duì)小付說(shuō)：“這世上，再也沒(méi)有人知道我們這些人曾經(jīng)存在過(guò)，什么痕跡都不會(huì)留下來(lái)。”梅芳在辭職時(shí)說(shuō)：“我以為自己沐浴著時(shí)代的光輝，其實(shí)一直生活在恥辱之中?！毙∥渌烧f(shuō)：“如果說(shuō)所謂的時(shí)代是一本大書(shū)的話，自己的那一頁(yè)，不知不覺(jué)中已經(jīng)被人翻過(guò)去了?！鄙蜃嬗⒃恢挂淮蔚貙?duì)“我”說(shuō)起：“每個(gè)人都在奔自己的前程，也在奔向自己的死亡?！痹谛≌f(shuō)的封面上標(biāo)注著故事發(fā)生的時(shí)間“1958— 2007”，在第一節(jié)“走差”中提到“那時(shí)我畢竟已經(jīng)九歲了”。由此可以推測(cè)，主角與新中國(guó)同歲，他與新中國(guó)共同走完了半個(gè)世紀(jì)的歷程。

這些人物在各自的人生軌跡上忙忙碌碌，摸爬滾打，當(dāng)他們回望自己的人生，卻又無(wú)一例外地展現(xiàn)出人生在世的虛無(wú)。他們之中有多少人掙脫了“母親缺位的遺憾”，找到了自己的歸宿與認(rèn)同？又有多少人看破了“父夢(mèng)”揭示的預(yù)言幻象？他們沉溺于虛無(wú)與麻木，感嘆于時(shí)光流逝卻又再無(wú)勇氣去建樹(shù)意義。我們從農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)時(shí)代，進(jìn)入集體經(jīng)濟(jì)時(shí)代，發(fā)展至市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代。物質(zhì)的進(jìn)步，生活水平的改善，使得新中國(guó)在復(fù)興的道路上奔馳著。趙伯渝這一代人，見(jiàn)證著這日新月異的一切，他們以樂(lè)觀奮進(jìn)、驕傲自豪的形象存在于人們的理想當(dāng)中，但現(xiàn)實(shí)中他們所面對(duì)的精神困境卻被長(zhǎng)久地忽視。而此困境也許才是《望春風(fēng)》作為一部精神史想要真正去探究的。

三、困境中的種種可能

兩種夢(mèng)境相異卻又內(nèi)在交織，“父夢(mèng)”對(duì)于秩序的建構(gòu)與拆毀，“母夢(mèng)”對(duì)于挫折的彌補(bǔ)與認(rèn)同的找尋，分別在集體與個(gè)體意義上指向了一代人的迷茫困境。主角讀完了母親遺留的信件?！罢巴姆?，我終于意識(shí)到，自己在這個(gè)世界上已是孤身一人。我朝東邊看，我朝西邊看，我朝南邊看，我朝北邊看。不管朝那個(gè)方向眺望，我在這個(gè)世界上已沒(méi)有親人?！睙o(wú)論他如何呼喚，他的母親將永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)，缺憾也永遠(yuǎn)無(wú)法補(bǔ)償。當(dāng)主角面對(duì)千瘡百孔的儒里趙村，他強(qiáng)忍淚水，“我朝東邊望了望。我朝南邊望了望。我朝西邊望了望。我朝北邊望了望。只有春風(fēng)在那里吹著?！边@正是集體秩序破碎的時(shí)刻，人們?cè)詾楣枢l(xiāng)在血緣宗法傳統(tǒng)里將千年不變，但是在時(shí)代的變遷之下，如此穩(wěn)固的秩序也終將消亡。這兩次“東張西望”，正是對(duì)應(yīng)著“母夢(mèng)”與“父夢(mèng)”所指向的圍困現(xiàn)實(shí)。兩種夢(mèng)境的交織指向新中國(guó)成立以來(lái)的一代人，他們?cè)趥ゴ蠼ㄔO(shè)的時(shí)代不知如何找尋自身位置與意義，感受著“我瞻四方，蹙蹙靡所騁”的迷茫，他們“都不回頭”，卻又不知將去向何處。

究竟如何走出這樣的精神困境？格非沒(méi)有給出具體的回答，但是給出了希望?！暗搅四莻€(gè)時(shí)候，大地復(fù)蘇，萬(wàn)物各得其所。到了那個(gè)時(shí)候，所有活著和死去的人，都將重返時(shí)間的懷抱，各安其分。到了那個(gè)時(shí)候，我的母親將會(huì)突然出現(xiàn)在明麗的春光里，沿著風(fēng)渠岸邊的千年古道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我走來(lái)?！薄拔摇焙痛呵僭谶@“世界的中心”成為村莊的始祖，并非要?dú)v史重來(lái)，再次構(gòu)建一個(gè)集體的神話。而是希望萬(wàn)物各得其所，人們各安其分，擺脫走著走著就迷茫的精神狀態(tài)。在時(shí)代的洪流中，我們需要尋求個(gè)體精神的彰顯，每一個(gè)人的命運(yùn)都應(yīng)當(dāng)由自己掌控。人們需要找尋到自己的位置與價(jià)值，應(yīng)當(dāng)擁有獨(dú)立的精神，頑強(qiáng)地對(duì)抗虛無(wú)的困境。

“望春風(fēng)”，“望”是期盼，“春風(fēng)”便是某種抵抗困境的良藥吧。也許困境無(wú)法擺脫，但是至少應(yīng)當(dāng)在困境中構(gòu)建創(chuàng)造力和價(jià)值。格非提出的深沉一問(wèn)，有待我們每個(gè)人去回答。