何菲

每隔一陣子，我都要去山陰路走走。這條路的人文生活場域溫存又獨特，被列為上海永不拓寬的馬路，至今依然沒通公交車。它的定位從來都是住宅區(qū)，?20?世紀一二十年代建造的各式民宅占了九成以上。

這條濃蔭密布、沉著從容的小馬路坐落于虹口東北角，南起四川北路，北至祥德路，原名“施高塔路”，長651?米，?1911?年筑路，1943?年更名為“山陰路”?！笆└咚贰边@個地名在民國文學作品里不時出現(xiàn)，帶有古早味的篤定殷實氣息。

山陰路稱得上是“海派民居建筑博物館”。枝枝杈杈的弄堂、支弄和形態(tài)多樣的民居混合保存著上海石庫門里弄、花園洋房、日式小筑等建筑樣式，?內(nèi)里曲徑通幽。以恒豐里、四達里為代表的早期石庫門建筑，以文華別墅、大陸新村為代表的新式里弄，以千愛里為代表的日式花園里弄，以及獨立成套的西洋式公寓施高塔大樓（今山陰大樓）……還有淞云別業(yè)、留青小筑、東照里、興業(yè)坊、三山小區(qū)等，足以見出山陰路寧謐外表下的豐富和神秘。

山陰路是住過一些風云人物的，最著名的地方當屬大陸新村。魯迅故居就在大陸新村9?號。他和許廣平及獨子周海嬰在那兒度過了人生最后的4?年半。

魯迅故居有三層，建筑面積約230?平方米，保留了大先生當年生活時的原貌：小花圃、屏風、瞿秋白留贈的書桌、舊藤椅、版畫、鐵床薄被及永遠停在凌晨5?點25?分的鬧鐘和1936?年10?月19?日的日歷……簡樸無華，卻有著別樣的氛圍感，仿佛能觸到大先生莊嚴而憂郁的氣息以及最深的孤獨和感情。

毗鄰的大陸新村8?號，是“魯迅紀念館”第一任副館長、新中國博物館事業(yè)的開拓者謝旦如的故居。他曾開設過“西門書店”和“公道書店”，出版進步詩集和刊物，參與創(chuàng)建上海通訊圖書館，?參加左聯(lián)活動，先后兩次在自己的寓所掩護瞿秋白夫婦……這條短短幾十米弄堂，當年共產(chǎn)黨人、愛國人士、左翼作家常常出沒。

在老上海，虹口是日本僑民的集中居住地，許多建筑按照日本人早年生活習慣建造。大陸新村正對面的“東照里”?就是仿日式三層新式里弄住宅。初建于1921?年，弄堂寬敞，和風濃郁，矮墻庭院構筑起人間煙火，是當年日僑居住點。

1933?年3～6?月，中國共產(chǎn)黨早期主要領導人瞿秋白與夫人租住東照里12?號的一間20?平方米亭子間，這里原是內(nèi)山完造夫人分租到的房子，也是瞿秋白遇害前在上海的最后一處寓所。作為左翼文化的實際領導者，風度翩翩、才華橫溢的瞿秋白堪稱魯迅的真正知音，兩人相濡以沫，不僅聯(lián)手文學創(chuàng)作，?更攜手度過一段危難的歲月。魯迅曾書贈瞿秋白：人生得一知己足矣，斯當以同懷視之。

山陰路2?弄有五排坐北朝南、紅瓦灰墻的三層樓日式小筑，風格洗練玲瓏，?日式拉門，日式浴桶，配合榻榻米的柳桉木地板，矮圍墻里的庭院素雅侘寂，?水杉與櫻花樹林立，這片目前上海唯一保存完整的日式小筑，名曰“千愛里”。

魯迅先生的終身摯友——日本岡山人內(nèi)山完造的寓所就坐落于千愛里2?弄3?號。

20?世紀初，內(nèi)山完造在虹口開辦“內(nèi)山書店”，經(jīng)銷中日進步書籍，發(fā)行當時被禁售的魯迅著作，并代售魯迅自費出版的《毀滅》，利用日本人身份支持中國進步力量，多次掩護幫助文化界進步人士。從第一次去“內(nèi)山書店”購書直至1936?年去世，魯迅先生去“內(nèi)山書店”不下500?次，購書達千冊之多?！皟?nèi)山書店”也成為魯迅先生購書、會客、沙龍，甚至避難的所在，留下了魯迅先生晚年重要的履痕?？梢哉f，魯迅與內(nèi)山完造雖未相逢于最好的年紀，卻給了對方最豐富的自己。

魯迅逝世后，內(nèi)山完造被聘為《大魯迅全集》的編輯顧問。1947?年，內(nèi)山完造回國。在日本，他依舊致力于中日友好活動。1950?年參加創(chuàng)建日中友好協(xié)會，并當選理事長，曾6?次訪華。1952?年他聲明反對日本政府與臺灣當局相互承認。1954?年，他參加接待新中國第一個訪日代表團。1959?年以日中友好協(xié)會副會長身份來華訪問，因腦溢血病逝于北京。依其生前意愿，葬于上海萬國公墓（今宋慶齡陵園）。

如今，千愛里內(nèi)山完造舊居庭院里的兩棵水杉郁郁蔥蔥，已經(jīng)高過屋頂了。

20?世紀二三十年代的上海，左翼文學與海派文學共存，各種文學期刊層出不窮，不僅是中國文化之都，亦是世界諜報之都。山陰路145?弄花園里2?號，?就曾居住過一位紅色間諜、日本進步記者、時任《朝日新聞》常駐上海的特派員尾崎秀實。他是內(nèi)山完造的好友，同樣熱愛中國。派駐上海3?年多，他結識了許多中國左翼文化人士，撰寫了多部政論性著作。魯迅《阿Q?正傳》最早的日文譯本就由他撰寫序言《論中國左翼文化戰(zhàn)線的現(xiàn)狀》。

山陰路343?弄小區(qū)舊時被稱為“青莊”，草坪如茵，格調(diào)高雅，系獨棟花園洋房建筑，解放前是基督教青年會的宿舍。弄內(nèi)1?號曾住過中國基督教“三自”愛國運動發(fā)起人、全國人大、全國政協(xié)常委會委員吳耀宗；而弄內(nèi)3?號則是著名社會活動家、指揮家劉良模故居，他曾指揮演唱《義勇軍進行曲》《開路先鋒》等救亡歌曲，也曾與徐悲鴻、郭沫若等提出以《義勇軍進行曲》為代國歌的建議，獲得通過。

山陰路69?弄恒豐里是早期新式里弄，為三層及假三層的磚木結構房屋，?結構較為復雜。中共中央黨校1926?年就設于弄內(nèi)90?號。1927?年，上海工人第三次武裝起義指揮部聯(lián)絡點也在恒豐里。1946?年，郭沫若將在重慶創(chuàng)辦的“群益書店”搬遷至恒豐里77?號。如今很少有人會想到，這條墻磚斑駁、燈籠招展、生活氣息濃郁的上海里弄，?曾是軍徽與佩劍閃耀之地，歷經(jīng)“崢嶸歲月稠”。

有時我覺得山陰路很遠，這種遠更多存在于心理感覺，是舊時代的隔世感，?是舊路故居的秘境感。去一趟山陰路似乎完成了一次海綿吸水，也完成了一次大浪淘沙。這條短短的小馬路聚集了34?處名人舊居、14?處歷史遺跡，它們毫不突兀地融入山陰路的生活場景中。相比許多弄堂成功的商業(yè)轉(zhuǎn)型和人設打造，山陰路那些純住宅弄堂更承載了寶貴的私人記憶。它們與繁華若即若離，?開門是風景，關門是人生，指向曾經(jīng)真正的上海中產(chǎn)階層生活。

在文華別墅門口四五平方米的煙紙店內(nèi)，我買了瓶烏龍茶。住戶兼店主邊剝蠶豆邊與我聊：“這房子外觀好看，?里面要住好幾戶人家，破舊雜亂還有白蟻?！彼ㄗh我進去走走。小區(qū)內(nèi)古木蒼郁，曲徑通幽，有著舊時代的回光，?在夕照下更顯出某種滄桑、貴氣與惆悵。

直到現(xiàn)在，山陰路依然是遠離塵囂的，自成一派，難以歸類。超市和便利店寥寥，咖啡館酒吧更是無處可覓，倒是有不少存在了很久的小吃店：“萬壽齋”“光頭生煎”“光頭面館”“紅玫瑰食品廠”“廣德香熟食店”……它們成了一種亙古存在，猶如老蘇打餅干的滋味，舊情舊意和鄉(xiāng)愁變遷不時涌動。“萬壽齋”窄小的店堂里永遠人頭攢動，?必須見縫插針找座位，頗有20?世紀八九十年代的氛圍。它的小籠饅頭皮略厚，模樣并不精致，但口味地道古早，?麻醬拌面據(jù)說可以獨步虹口；而“紅玫瑰食品廠”更像個懷舊食品門市部，從“康元”手指餅干、“泰康”萬年青餅干到“光明”巧克力威化，都是老式零食餅餌，足以勾起兒時記憶。不久前，它搬家了，搬到溧陽路，依然在虹口，改名為“小辰光額咪道老底子額么事”。

令人匪夷所思的是，山陰路的一條弄堂內(nèi)竟藏有一爿看似與時代格格不入的塑料制品廠。

山陰路復雜的弄堂網(wǎng)絡通向哪兒，?恐怕除了住戶誰也搞不清楚，就像沒幾個人能拿捏上海人心一樣。意氣風發(fā)時我們以為自己是風，時光荏苒，才發(fā)現(xiàn)自己是草。在北京工作了37?年、在上海工作定居6?年的好友感慨：上海的水很深很深。表面低調(diào)無痕，內(nèi)里靜水深流。